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À M. CHARLES DEMANDRE 


A l’époque où les provinces de l’ouest se soulevèrent contre la ré- 
publique, la famille de Penarvan était, par son ancienneté, une des 
plus considérables de Bretagne : elle disparut dans la tourmente qui 
dévasta cette terre héroïque. MM. de Penarvan, ils étaient quatre 
frères, tombèrent foudroyés tous quatre à l’affaire de La Tremblaye. 
L'épitaphe de ces jeunes guerriers se trouve dans Xénophon : « Ils 
moururent irréprochables dans la guerre et dans l'amitié. » Lors- 
qu’on les rapporta sans vie au château d’où ils étaient partis quel- 
ques semaines auparavant dans tout l'éclat de la jeunesse, le vieux 
marquis, leur père, appuyé sur sa fille, les reçut debout au pied du 
perron. Sa bouche resta muette, ses yeux ne versèrent pas une 
larme. I] contempla longtemps sa race anéantie, puis il se découvrit 
pieusement et s’inclina dans un suprème adieu. Deux jours après, 
il montait à cheval, et, malgré son grand âge, se rendait au camp 
de M. de Lescure. Il se battit comme un lion, passa la Loire avec 
l'armée vendéenne, et fut tué aux portes du Mans. M": de Penarvan 
avait suivi son père. Après des vicissitudes inouies, elle put rentrer 
dans le domaine où elle était née, et prendre possession des débris 
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de son héritage qu'avaient largement échancré les confiscations d’une 
part, et de l’autre cent mille écus versés par le marquis dans les 
caisses de l’armée catholique; les fureurs de la guerre civile avaient 
à peu près dévoré le reste. Ruiné par l'incendie, le château n’offrait 
plus qu’un seul corps de logis qui fût habitable ; les fermes d’alen- 
tour, ouvertes à tous les vents, laissaient voir leurs foyers déserts, 
où croissaient déjà les ronces et les orties. M': de Penarvan s’in- 
stalla fièrement dans sa pauvreté : il y a des âmes qui ne relèvent 
point de la fortune. 

Mie Renée de Penarvan était née à l'ombre des tours féodales, 
derniers vestiges de l'antique demeure des ancêtres, aux flancs de 
laquelle s’adossait, comme un nid contre une aire, le manoir des 
neveux. Orpheline de mère dès sa plus tendre enfance, elle avait 
grandi en pleine liberté au milieu de ses frères, qui, élevés eux- 
mêmes en gentilshommes campagnards, encourageaient à plaisir 
ses goûts aventureux et ses mâles instincts, héréditaires dans leur 
famille. Le marquis y prêtait la main; il n’avait pas de plus grande 
joie que de courir le cerf avec sa fille, et rien n’était charmant 
comme les départs pour la chasse, le seigneur breton entouré de 
ses quatre fils, la jeune amazone en tête, tous à cheval, et s’enfon- 
çcant, au bruit des fanfares, dans la profondeur des bois. Cette édu- 
cation toute virile avait développé chez M!': Renée plus de force que 
de grâce, plus d'énergie que de tendresse. A dix-huit ans, on eût 
dit une héroïne des temps chevaleresques. L'abbé Pyrmil, qui pos- 
sédait à fond son histoire de Bretagne, et avait la manie d'en mettre 
un peu partout, la comparait à Jeanne de Penthièvre et plus volon- 
tiers à la comtesse de Montfort. Elle était belle, mais, quoique blonde 
et blanche, d’une beauté moins faite pour inspirer l'amour que le 
respect. Ses cheveux, d'une rare magnificence, couronnaient un front 
droit et ferme. Le nez était aquilin et fier, le regard impérieux et 
hautain, la bouche facilement dédaigneuse. Sans manquer d’élé- 
gance, sa taille n’avait rien des formes éthérées que les poètes pour- 
suivent dans leurs rêves; M'!° Renée eût porté sans fléchir l’armure 
des guerrières auxquelles l'abbé Pyrmil se plaisait à la comparer. 
L’orgueil de race, le plus légitime de tous après celui qu'on tire de 
son propre mérite, se trahissait dans ses gestes et dans son main- 
tien. Cet orgueil, qui devait être l'unique passion de sa jeunesse et 
le supplice du reste de sa vie, l’avait prise presqu'’au berceau. Son 
imagination s'était nourrie de bonne heure des chroniques de sa 
‘maison; grâce aux leçons de l’abbé Pyrmil, le culte des aïeux devint 
chez elle une sorte d’idolâtrie. 

L'abbé Pyrmil était un pauvre abbé qui devait tout aux Penarvan, 
chez qui son père avait été fermier. En sortant du séminaire, il était 
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entré au château, où il achevait l'éducation des jeunes gens et disait 
la messe les dimanches et les jours de fête. Qu'il fût le modèle des 
chapelains, je n’oserais pas l’affirmer; mais à coup sûr on pouvait voir 
en lui le phénix des précepteurs, car il était modeste avec un modeste 
savoir. Il passait d’ailleurs pour un puits de science à dix lieues à la 
ronde, et, si le mérite se mesurait à la taille, sans aucun doute il en 
eût remontré à tous les pères de l'église, jamais abbé si haut perché 
sur ses jambes ne s'étant rencontré dans la chrétienté. La nature 
l'avait fait si long et si mince, qu'on tremblait pour lui les jours de 
grand vent. Tel qu'il était, avec ses jambes de héron, son corps passé 
au laminoir, ses yeux d’un gris pâle et sa face blême, d’où s'élançait 
un nez impétueux, on ne pouvait s'empêcher de l'aimer, tant il y 
avait de douceur affectueuse dans son regard et de bonté vraie dans 
son cœur, Une âme reconnaissante et dévouée logeait sans bruit 
sous cette enveloppe ridicule. Le bon abbé était tout Penarvan. Si 
l'on fût venu lui dire que le marquis n’était pas d'aussi bonne mai- 
son que le roi, quoique d'humeur très pacifique, il n'eût pas pris 
plaisamment la chose; quant aux enfans, il estimait que jamais si 
belle lignée n’avait fleuri sur les marches d'un trône. Son dévoue- 
ment ou plutôt sa dévotion pour cette famille débordait sur toute 
la race, et remontait de génération en génération jusqu'aux ancêtres 
les plus reculés. Il s'était consacré à la glorification de leur mé- 
moire, comme si sa reconnaissance n’eût pas trouvé à s'exercer suf- 
fisamment sur leurs descendans. Les Penarvan étaient sa marotte. 
Il les connaissait tous; pour les dénicher un à un dans les brous- 
sailles du passé, il avait fureté partout, fouillant chroniques et lé- 
gendes : on n’est pas bien sûr que, par excès de zèle, il n’en ait pas 
inventé quelques-uns. Cette chasse aux aïeux avait fini par absorber 
les forces vives de son intelligence. Il ne rêvait que Penarvan; tous 
ses discours en étaient farcis. Quoi qu’on s’avisât de dire ou de faire, 
à propos de rien et à propos de tout, il avait à toute heure un Penar- 
van tout prêt, qu'il tirait de son sac et qu’il vous jetait à la tête. On 
peut croire que les Penarvan de l'abbé Pyrmil étaient tous des héros 
incomparables; les Clisson et les Du Guesclin n’allaient pas à la 
cheville du plus petit d’entre eux. Le plus souvent c'était à table, 
entre la poire et le fromage, qu'il racontait leurs grands coups d’é- 
pée; une fois parti, le diable ne l'eût pas arrêté. II combattait avec 
Gautier de Penarvan sous la bannière de Jeanne de Flandre; il sui- 
vait Guy de Penarvan aux croisades, pourfendait avec lui les infi- 
dèles, et ne le quittait qu'après l'avoir enterré à la Massoure; avec 
Alain de Penarvan, surnommé Jambes-Tortes, il taillait en pièces 
les Normands sous les murs de Nantes, et purgeait la Bretagne de 
ces hordes sauvages. Dans la gloire authentique de ce dernier fait 
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d'armes, il y avait bien quelque chose qui le chagrinait : un Penar- 
van s'était rencontré qui n'avait pas la jambe bien faite! C'était pour 
lui un éternel sujet de douloureux étonnement. 

Malgré le respect qu'ils avaient pour l'illustration de leur sang, le 
marquis et ses fils bâillaient parfois un peu en écoutant l'abbé; mais 
M": Renée était tout oreilles, et ne se lassait pas de l'entendre. Elle 
ne s’en tenait pas aux régis qui étaient comme le complément obligé 
du dessert de chaque repas; elle avait avec lui de longs entretiens 
dont les Penarvan faisaient tous les frais, et qui achevaient d’exal- 
ter son orgueil. Ils s’oubliaient des journées entières dans la ga- 
lerie des portraits de famille; on pense si ces jours-là notre chape- 
lain s'en donnait à cœur-joie! Le soir, ils se promenaient ensemble 
sur les plates-formes de l’ancien château, et l'abbé disait les siéges 
qu'avait soutenus la vieille habitation féodale, M''e Renée sentait son 
imagination s’enflammer; elle s’indignait du calme plat de la vie 
moderne, regrettait les époques de luttes et de mélées ardentes, 
et ne se gênait pas pour gourmander l'existence oisive de ses frères, 
qui se faisaient un jeu de ses mutineries, jugeant qu'il était plus 
facile de s'amuser de ses travers que de les corriger. Cependant 
l'heure approchait où cette étrange personne allait être servie à 
souhait. Déjà grondait sourdement la tempête qui devait ébranler 
le monde; la révolution éclata. M"° Renée traversa sans pâlir ces 
temps d’épouvante. Elle ensevelit elle-même ses frères, moins éplo- 
rée que jalouse d’une si belle fin; si son père eût voulu la croire, 
au lieu de passer la Loire, ils auraient mis eux-mêmes le feu à leur 
château et attendu la mort sur ses débris fumans. La grande guerre 
terminée, lorsqu’après avoir erré de ferme en ferme, elle rentra 
seule dans son domaine en ruines, c’en était fait des Penarvan! Elle 
prit le deuil de sa race entière, et, attestant tous ses aïeux, jura de 
porter jusqu’à son dernier jour le nom dont elle était l'unique et 
dernière héritière. Elle avait alors vingt et un ans : c'était se con- 
damner bien jeune à un célibat perpétuel. 

Une semaine au plus s'était écoulée depuis son retour; quelques- 
uns des serviteurs dispersés pendant son absence étaient venus se 
grouper autour d'elle. Bien que le chiffre de son patrimoine fût sin- 
gulièrement réduit et ne lui permit guère de tenir un grand état, elle 
avait déclaré qu'elle n’en renverrait aucun, et qu’elle accueillerait 
tous ceux d’entre eux qui ne craindraient pas de se rallier à sa for- 
tune. Un peu d'ordre commençait à renaître dans cette demeure, où 
l'on eût cherché vainement quelques vestiges de son ancienne splen- 
deur. Le château mutilé se mirait tristement dans les eaux de la 
Sèvre nantaise, et ne reconnaissait plus ses tourelles noircies et dé- 
pareillées. L'intérieur était encore plus désolé : les bandes républi- 
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caines avaient passé partout comme une trombe. Du luxe héréditaire 
au sein duquel elle avait grandi, la jeune héroïne ne regrettait que 
les archives de sa maison et les portraits de ses ancêtres, devenus la 
proie des flammes. La dévastation qui régnait autour d’elle semblait 
s’harmoniser avec sa destinée. Elle avait décidé que les murs écrou- 
lés ne seraient jamais relevés : c'était sa volonté que l'habitation 
de ses pères portât éternellement, elle aussi, le deuil de la famille 
éteinte. Son premier soin avait été de s’enquérir du seul ami qu'elle 
espérât retrouver ici-bas : personne n'avait pu lui donner des nou- 
velles de l'abbé Pyrmil. Qu'était-il devenu ? sur quels récifs la tem- 
pête l’avait-elle jeté? vers quelles grèves solitaires l'avaient conduit 
ses longues jambes? Le marquis, en partant, lui avait confié la garde 
du manoir : on supposait que le pauvre abbé était tout simplement 
enfoui sous les décombres. M! Renée le pleurait : elle pleurait le 
confident et le flatteur du sentiment qui remplissait sa vie. 

Un soir qu'elle était assise sur une des marches disjointes du per- 
ron, elle vit s’allonger sur le gazon de l'avenue une ombre grêle qui 
partait du fond de l'allée, et que le soleil couchant projeta d’un seul 
jet jusque sur la façade du château. Ce ne pouvait être que l'ombre 
du corps de l'abbé Pyrmil. En effet c'était lui, s’avançant à pas lents. 
En quel état, juste ciel! Hâve, les yeux hagards, tous ses vêtemens 
en lambeaux. En apercevant M'"° Renée, qu'il ne comptait plus re- 
voir, il poussa un cri de joie et tendit ses bras vers elle. La jeune 
châtelaine s'était levée pour le recevoir ; avec la dignité d’une reine, 
elle lui donna sa main à baiser. 

— Monsieur l'abbé, dit-elle, nous sommes, vous et moi, tout ce 
qui reste de la famille. 

A ces mots, l'abbé sentit tout son être se fondre et s’exhaler dans 
un hymne de gratitude. Il saisit la main de M''e de Penarvan, la 
couvrit de baisers et de larmes, et pensa mourir à ses pieds. 

Échappé par miracle au sac du domaine, il s'était mis à la re- 
cherche du marquis et de sa fille. 11 avait passé la Loire et joint à 
Laval la queue de l’armée vendéenne; là, il avait appris la mort du 
vieux gentilhomme. On ignorait le sort de M"° Renée; elle avait dis- 
paru dans la déroute du Mans. Après s'être adressé vainement aux 
soldats et aux chefs, il avait battu plus de soixante lieues de pays, 
vivant à la grâce de Dieu, ne mangeant pas tous les jours, dormant 
la nuit sous les genêts, s’aventurant jusque dans les villes, traqué 
parfois comme une bête fauve, demandant la fille du marquis à 
toutes les métairies, à tous les buissons et à tous les faubourgs. L’in- 
stinct de son cœur l'avait ramené au château. 1] n’attendait plus rien 
en ce monde; tout son espoir, toute son ambition était de revoir une 
fois encore le logis tant aimé, et de s'éteindre bientôt sur le seuil où 
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il avait attaché sa vie. On comprend ce qu’il dut éprouver en retrou- 
vant enfin celle qu'il avait si longtemps cherchée, son élève chérie, 
sa gloire, son orgueil : le dernier sang des Penarvan! Il ne fallait 
rien moins que cela pour lui rendre la force de vivre. Dans l’exis- 
tence errante qu'il venait de mener, il avait résolu un problème qu'on 
aurait pu croire impossible : le malheureux avait maigri. Sa taille 
en paraissait plus longue, et, quoiqu'il eût passé depuis longtemps 
l’âge de croissance, M'"° Renée remarqua qu'il avait grandi. 

L'abbé Pyrmil paya sa bienvenue de façon à montrer qu'il joi- 
gnait, par un rare privilége, la prévoyance de la fourmi aux qualités 
les plus aimables. En prévision de la visite des bleus, après le départ 
du marquis, il avait déménagé en secret et caché soigneusement 
dans les oubliettes de l’ancien château tous les objets auxquels il 
savait que M": Renée tenait le plus, et aussi quelques autres que la 
jeune héritière ne serait peut-être pas fâchée de retrouver. L'abbé 
avait pensé à tout, même à Fergus, grand lévrier blanc, aux jar- 
rets de fer, qui ne la quittait pas, et qu’elle aimait d’une affection 
particulière : avant de s'éloigner , il l'avait mis en pension chez de 
pauvres gens qui habitaient du côté de Tiffauges. Dans la semaine 
qui suivit le retour de son précepteur, M''° de Penarvan fut obligée 
d'aller à Chollet pour quelques emplettes de première nécessité. 
Elle partit un matin, dans une méchante carriole attelée d'un che- 
val de ferme qu'on s'était procuré à grand'peine; elle devait reve- 
nir le soir. L'abbé avait imaginé un prétexte pour se dispenser de 
l'accompagner : il employa bien sa journée. A la tombée de la nuit, 
la carriole déposait M"< Renée au bas du perron. Au même instant, 
la porte du manoir s’ouvrit, et Fergus se jeta sur sa belle maîtresse 
dans un de ces transports de joie et de tendresse dont nos chiens 
n’ont pas encore donné le secret à nos amis. — Te voilà, c'est toi! 
disait-elle en le caressant. D'où viens-tu? qui t'a ramené? Nous 
ne chasserons plus ensemble, et tu vas faire de maigres dîners. — 
L'abbé, présent à cette scène, se taisait et souriait d’un air fin. Il 
offrit galamment son bras, et l’on passa dans la salle à manger. 
Rien n’était changé au menu de la veille, mais la table étincelait 
de tout le luxe des festins d'autrefois : cristaux, porcelaines de Sè- 
vres, argenterie, vaisselle plate, le tout aux armes de la famille, 
rien n’y manquait, pas même les serviettes de toile damassée, avec 
le chiffre des Penarvan brodé aux angles, et surmonté d'une cou- 
ronne de marquis. Un petit ragoût fumait piteusement au milieu de 
ces richesses, et deux chaises de paille grossière attendaient hum- 
blement les convives. Dans son empressement à se rendre agréable, 
l'abbé avait rangé symétriquement près dè chaque couvert quatre 
verres de grandeur inégale, oubliant qu'il n’y avait pas de vin au 
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logis et qu’on n’y buvait que de l’eau. M''- Renée ne put s’empê- 
cher de sourire. — Monsieur l'abbé, c’est là un de vos tours, dit- 
elle assez gaiement. — Ce ne fut qu'un éclair. Elle s’attrista vite, 
et, jetant un regard de dédain sur les épaves de son opulence, elle 
qui depuis plusieurs mois dinait sans nappe, avec une fourchette 
d'étain : — Ce n’est point là, dit-elle en soupirant, ce qu'il fallait 
sauver! — Elle mangea du bout des dents, en silence, et ne s’oc- 
cupa que de Fergus, qui gambadait autour de la table comme aux 
meilleurs temps. Le repas achevé, elle se retira, sans avoir remercié 
l'abbé. Dans sa chambre à coucher, elle reconnut çà et là la plu- 
part des jolis riens qui étaient naguère le duvet de son nid : ses 
boîtes, ses écrins, ses coffrets de bois des îles, remplis de gants et 
de mouchoirs d’où s’exhalait encore le parfum des jours heureux. 
Elle vit tout cela d’un œil sec, fourragea tout d'une main fiévreuse. 
La colère qui grondait en elle, et que rien ne gênait plus, éclata. — 
Voilà donc à quoi avait songé l'abbé! voilà le résultat de son dé- 
vouement à la gloire des Penarvan ! Quelques paires de gants, quel- 
ques douzaines de verres et d'assiettes, voilà, grâce à lui, ce qui 
restait d'une race de preux! — Elle frappait du pied le parquet, et 
répétait en s’indignant : — Est-ce donc là ce qu’on devait sauver? 
— Elle finit par s’apaiser. A défaut de tendresse, elle avait la bonté 
des âmes haut placées. Après s'être emportée contre le chapelain, 
elle en vint bientôt à s’accuser d'injustice, de dureté; pensant le 
trouver au salon, elle s'y rendit pour réparer ses torts. C'était là 
en effet que l’attendait l'abbé, dans une attitude pleine de calme 
et de dignité. À peine eut-elle fait quelques pas dans cette vaste 
salle, qu'elle avait vue, la veille encore, dépouillée et nue comme 
une grange, elle s'arrêta brusquement : ses narines se dilatèrent, 
son front s'illumina, l’azur froid de ses yeux jeta une lueur bleuâtre 
pareille au reflet de l'acier, Tous les Penarvan, accrochés aux mu- 
railles dans leurs cadres de bois de chêne, semblaient sourire tris- 
tement au dernier rejeton de leur tige brisée. Après quelques minutes 
de muette contemplation, elle marcha droit au portrait de son père. 
Au-dessous pendaïent en faisceau quatre épées : c'étaient les épées 
de ses frères. Elle en détacha une et la baisa religieusement sur la 
garde. Puis elle s’approcha d'une table sur laquelle étaient étalées 
les chartes de sa famille. Elle regarda longtemps, avec une émotion 
contenue, les parchemins jaunis, aux larges sceaux de cire. Enfin 
elle s’avança vers l'abbé, qui se tenait au coin de l’âtre, et d’une 
voix grave elle lui dit : — Monsieur l'abbé, embrassez-moi. — Elle 
ne pleurait päs, mais des larmes coulaient sur les joues de l'abbé. 
Ce fut le plus doux instant de sa vie. 

Ils passèrent l'hiver au coin du feu : les vieilles poutres ne man- 
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quaient pas, et si l'on dinait mal au manoir, en revanche on s'y 
chauffait bien. Les soins de l'existence ne les préoccupaient ni l’un 
ni l’autre; ils vivaient de peu et se tenaient pour satisfaits. Leur 
pauvreté, leur isolement les mettaient à l'abri de toutes perquisi- 
tions, et leur permettaient d'attendre en paix des jours meilleurs. 
Les Penarvan étaient, comme par le passé, l’unique sujet de leurs 
entretiens. L'abbé se demandait avec stupeur s’il était bien vrai qu’il 
n’y eût plus de Penarvan sur terre. Tantôt il se révoltait contre la 
réalité et refusait de croire qu’une si grande famille fût à jamais 
éteinte; tantôt il comptait sur l'intervention céleste, il attendait tout 
du Dieu puissant qui avait rallumé le flambeau de David. Plus d’une 
fois déjà cette illustre maison s'était vue au penchant de sa ruine : la 
droite du Seigneur l'avait toujours relevée à temps. Pour n’en citer 
qu’un seul exemple, le sire Alain de Penarvan Jambes-Tortes, lors- 
qu'il était rentré dans son château-fort après avoir écrasé les Nor- 
mands, avait trouvé, lui aussi, son foyer désert et ses tours sacca- 
gées. Il ne restait plus qu'un Penarvan au monde, c'était lui, et il 
comptait soixante ans sonnés. Eh bien! le sire Alain n'avait pas aban- 
donné la partie; il s'était marié en secondes noces avec une demoi- 
selle Berthe de Roquetaillade, et en avait eu huit fils, tous bien ve- 
nus. M'< Renée répondait avec une grande fermeté que les folles 
espérances étaient hors de saison aussi bien que les lâches regrets. 
Le marquis et ses fils avaient clos dignement l'épopée de leurs pères; 
il s'agissait pour elle de ne point mentir à son sang. Elle vieillirait 
dans la religion des souvenirs, et son nom, condamné à périr, ne 
s’éteindrait du moins qu'avec elle. Si elle devait ne rien ajouter à 
l'héritage de gloire qu'elle avait recueilli, elle saurait le garder 
pieusement et le maintenir dans son intégrité; puisque le sort avait 
permis que sa maison tombât en quenouille, elle montrerait que la 
quenouille était moins faite pour filer la laine d’un ménage que pour 
servir de hampe à la bannière d’une famille de guerriers. L'abbé 
l'admirait en silence et s’applaudissait modestement d’avoir formé 
par ses leçons cette âme vraiment romaine. Tout cela était fort beau 
sans doute; cependant les journées se traînaient péniblement et ne 
finissaient pas. Le château, que les frères de M'e Renée remplis- 
saient naguère du bruit de leur jeunesse, était morne comme un tom- 
beau. N'était-ce pas un tombeau en effet, un mausolée où deux 
âmes fidèles entretenaient la lampe sépulcrale? La vie s'était re- 
tirée mème des alentours. Les fermes éventrées jonchaient le sol 
de leurs débris; la terre restait sans culture. Pas un filet de fumée 
à travers les rameaux dépouillés et chargés de givre. On n’enten- 
dait que le sifflement de la bise et le fracas de la Sèvre, qui se bri- 
sait contre ses barrages. Il n’y avait de vivant dans ces campagnes 
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désolées que les corbeaux le jour, et la nuit les fresaies; on se réveil- 
lait tout surpris et presque joyeux quand par hasard, aux premières 
lueurs de l'aube, quelques coqs enroués qu'avait épargnés la guerre 
civile sonnaient la diane dans les environs. M"° Renée ne s’ennuyait 
pas; seulement il y avait des soirées où quelques Penarvan de re- 
change auraient été les bienvenus. Elle acceptait sa destinée; mais elle 
n'avait que vingt et un ans, et quand elle mesurait du regard la lon- 
gueur de la route qu’il lui restait à parcourir sans autre compagnie 
que celle de l’abbé, elle ne pouvait se défendre d’un vague senti- 
ment d’effroi. Elle irait vaillamment jusqu’au bout; mais déjà, dans 
la monotonie des jours inoccupés, la jeunesse immolée gémissait 
sous l’armure de l'héroïne. Il fallait à ce mâle esprit un élément 
d'activité que pût accepter son orgueil. Où le prendre? Ce fut l’abbé 
qui le trouva sans le chercher. 

Depuis quelques semaines, l'abbé paraissait en proie à de violentes 
préoccupations qu’il s’efforçait vainement de dissimuler; tout le tra- 
hissait, sa figure, son attitude, son langage décousu, ses distrac- 
tions, ses négligences de toilette. Un matin il était allé à la ville sans 
en rien dire, et M": Renée, le front collé contre une vitre, l’avait vu 
rentrer mystérieusement avec un énorme rouleau que cachaïent mal 
les pans râpés de sa lévite. Aux repas, il mangeait à peine et répondait 
tout de travers aux questions qu’on lui adressait. Un soir, au salon, il 
était resté près d’une heure sans parler des Penarvan. Par le vent, 
par la pluie, par la neige, on voyait son long corps se dresser tout à 
coup sur les plates-formes de l’ancien château; il marchait à grands 
pas, s’arrêtait, prenait sa tête entre ses mains, et s’échappait pour 
aller s’enfermer dans la pièce qui servait autrefois de bibliothèque, 
et où gisaient encore pêle-mêle sur le plancher poudreux quelques 
douzaines de volumes que rongeaient les rats. Faut-il le dire ? l'abbé 
Pyrmil avait tout l'air d'un homme qui fait des vers. M": Renée s’en 
inquiétait; mais comme c'était la nature la moins curieuse et la plus 
discrète qu'il y eût, elle ne songeait pas à l'interroger. 

Un jour, pendant qu'il se livrait sur les plates-formes à une gym- 
nastique effrénée, elle entra dans la bibliothèque, fort innocemment 
à coup sûr; elle ignorait qu'il eût fait de cette pièce le sanctuaire de 
ses méditations. Elle venait y chercher un livre, et fut assez surprise 
de découvrir, en entrant, l'installation improvisée d’un modeste cabi- 
net de travail. Une forte odeur de tabac en poudre y dénonçait tout 
d’abord la présence assidue de l’abbé : l'abbé prisait, c'était son seul 
défaut. Une table boiteuse, assujettie par des tranches de liége, occu- 
pait l’embrasure d’une fenêtre sans rideaux. Cette table, sous laquelle 
la peau d’une loutre, jadis pêchée par l'abbé dans la Sèvre, remplis- 
sait les fonctions de chancelière, était tout un tableau flamand. Pour 
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écritoire, une tasse de porcelaine ébréchée; d’an côté la calotte du 
chapelain, de l’autre sa tabatière d'argent niellé, présent du mar- 
quis; sur les feuillets d’un livre ouvert, une croûte de pain et quelques 
noix, débris d’un déjeuner d’anachorète; puis, çà et là, plumes tail- 
lées et plumes non taillées, papier blanc et papier noirci, et, au mi- 
lieu de ce désordre pittoresque, un cahier sur la couverture duquel 
s'étalaient en lettres majestueuses ces mots qui sautèrent aux yeux 
de M: Renée : Æistoire de la maison de Penarvan, par l'abbé Pyr- 
mil. Les mystères de l’abbé étaient dévoilés. Elle prit le cahier, l'em- 
porta au salon, et se plongea dans la prose de son précepteur. A part 
le premier chapitre, qui se trouvait complet et mis au net, l'histoire 
de la maison de Penarvan, par l'abbé Pyrmil, n’offrait encore qu’un 
recueil indigeste de brouillons et de notes éparses. M": Renée les 
parcourait de l'œil et du pouce, quand l'abbé se glissa en grelot- 
tant par la porte entr'ouverte : il était à moitié gelé, et venait 
réchauffer au feu du salon sa verve engourdie par la bise du nord. 
En reconnaissant son manuscrit entre les mains de M''- Renée, il 
rougit, pâlit, balbutia, resta court, et souhaita un instant que le 
parquet s’enfonçât sous ses pieds. Plein de trouble et de confusion, 
il allait enfin s’excuser et demander grâce, quand la jeune fille lui dit : 

— Voilà une heureuse idée, monsieur l'abbé. Oui, vous avez rai- 
son, il faut qu'il y ait une histoire de ma maison. Nous y travaille- 
rons ensemble, et tâcherons que le monument élevé par nos soins à 
mes aïeux et à leurs descendans soit à la hauteur des grandes choses 
qu'ils ont faites. La tâche est périlleuse : Dieu aidant, nous y réus- 
sirons. Je le répète, monsieur l'abbé, vous avez eu là une heureuse 
pensée. J'en suis touchée, je vous en remercie, nous vous remercions 
tous, ajouta-t-elle en étendant la main vers les portraits de ses an- 
cêtres. 

L'abbé, qui roulait dans un abîme, se sentit doucement soulevé 
jusqu’au quatrième ciel. Quel triomphe! quel sujet de légitime or- 
gueil! À ses fonctions de précepteur, devenues désormais une siné- 
cure, on substituait officiellement la dignité d’historien, d’historien 
des Penarvan! Le brevet d’historiographe de la famille, ce brevet 
qu'il n’eût jamais osé solliciter, tant il s’en reconnaissait indigne, 
M: Renée le lui octroyait solennellement au nom de toute sa race! 
Certes ce n’était pas en vue de sa propre gloire qu’il avait en se- 
cret abordé ce grand œuvre. Il n’avait cherché là, il n’y cherchait 
encore qu'une forme nouvelle à son dévouement. Et pourtant à 
cette heure il ne pouvait s'empêcher de se dire que l’histoire de la 
maison de Penarvan, autorisée par lettres-patentes, ne saurait man- 
quer d'obtenir tôt ou tard les honneurs de l'impression. Sa voix, 
répétée par tous les échos, résonnerait comme un clairon aux 
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oreilles de la postérité : son nom, indissolublement uni à tant de 
noms fameux, défierait l'oubli et surnagerait sur l'océan des âges. 
Histoire de la maison de Penarvan, par l'abbé Pyrmil! Il voyait ce 
titre magique se détacher partout en lettres de flamme et rayonner 
jusqu'à la fin des temps. L’enthousiasme de M'"° Renée n'était pas 
moins grand que celui de l'abbé; elle se passionnait déjà pour un 
travail qui promettait d'occuper sa vie et devait mettre le sceau à 
l'illustration des Penarvan. Tous les matériaux étaient prêts : sans 
désemparer, on dressa le plan de campagne, on se partagea la be- 
sogne. À chacun sa tâche : l’abbé tiendrait la plume, M": Renée les 
pinceaux. Elle avait étudié le pastel et la miniature; elle entendait 
que le manuscrit fût sur parchemin et orné d'images coloriées, à la 
façon des manuscrits du moyen âge. L'abbé nageait dans la joie la 
plus pure, la figure de M": Renée s’éclairait d’un pâle sourire, et 
après tant de mauvais jours ce fut une petite fête. 

Au bout de quelques mois, l'Histoire de la maison de Penarvan 
était en pleine voie d'exécution. L'écrivain et le peintre rivalisaient 
de talent et de zèle. Le style était tout simplement épique; M"° Renée 
elle-même croyait devoir parfois en modérer l'essor, et supprimer 
par ci par là deux ou trois dièzes à la clé. La partie de l’érudition 
ne laissait rien à désirer; l'abbé avait découvert des Penarvan dont 
personne avant lui ne s'était douté, pas même le marquis. Son dé- 
sespoir était de ne pouvoir en exhumer un seul au-delà de Conan 
Meriadec. Il s’étonnait que César n’eût pas cité un Penarvan dans 
ses Commentaires, dont il faisait d’ailleurs peu de cas. Quant aux 
enluminures, aux ornemens gothiques, aux lettrines, aux lettres 
historiées, c’étaient véritablement de petits chefs-d’œuvre dont les 
imagiers du x1v° siècle auraient envié le fini et la délicatesse. Sur 
la première page, au-dessous du titre, resplendissaient les armoiries 
de la famille. Une épée d'argent, la pointe au chef, étincelait sur 
un champ de sable. L’écu, timbré d’une couronne de marquis, était 
sommé par-dessus d’un casque d’or taré de face; en guise de cimier, 
un dextrochère d’or brandissait une épée d'argent. Deux lions dra- 
gonnés de sable servaient de supports. Pour cri d'armes : Penar- 
van, toujours avant! Pour devise : Deus dedit, dabit uti. La touche 
de l'artiste se révélait déjà dans cette peinture héraldique. L'arbre 
généalogique couvrait tout le feuillet suivant de sa ramure luxu- 
riante, et plongeait ses racines dans un lac d'encre de Chine qui 
figurait la nuit des temps. Des miniatures s’encadraient dans le texte 
et retraçaient les principaux traits de la vie de chaque héros. Celle 
qui représentait la défaite des Normands sous les murs de Nantes, 
en tête du chapitre consacré aux gestes du sire Alain de Penarvan 
Jambes-Tortes, pouvait passer à bon droit pour une merveille. Une 
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assez vive discussion avait éclaté à ce sujet entre les deux collabo- 
rateurs quand il s'était agi de dessiner les jambes du sire Alain. 
Pleine de respect pour la tradition, M"e Renée voulait les tordre un 
peu; dans son idolâtrie pour la famille, l'abbé les voulait droites 
comme un I. Pour tout concilier, M#° Renée avait pris le parti d’al- 
longer la cotte de mailles, et de faire autour du sire Alain un abatis 
de Normands qui montait jusqu’à son genou. 

Les jours se suivaient, les saisons succédaient aux saisons; murés 
dans leur travail comme deux bénédictins, ils laissaient couler les 
mois sans les compter, et ne prêtaient pas même une oreille distraite 
aux bruits formidables du siècle à son déclin. Le monde eût croulé 
autour d'eux, ils auraient continué d'écrire et de peindre la vie des 
Penarvan. Le monument s'élevait à vue d'œil. M! Renée en était à 
la fois le peintre et l'architecte : elle décorait les portiques; elle veil- 
lait à la majesté des lignes et à l'harmonie des contours. À mesure 
qu'il avançait dans son œuvre, l'abbé sentait se développer en lui le 
génie de l'histoire; son style prenait de jour en jour une allure plus 
décidée, et ne dédaignait pas, quand l’occasion s’en présentait, le 
tour gaulois de nos vieux chroniqueurs. Le récit de la mort de Guy 
de Penarvan, tué à la Massoure, arrachait des larmes à M": Renée 
toutes les fois qu’elle relisait ce petit morceau, où le sire de Joinville 
était dépassé. La lutte de Charles de Blois et de Jean de Montfort, 
le rôle important qu'avait joué Gautier de Penarvan dans ce grand 
débat, étaient retracés d’une main magistrale. La réunion du duché 
de Bretagne au royaume de France était jugée de haut et de façon 
à prouver que l'abbé Pyrmil avait sur la politique des idées qui 
n’appartenaient qu’à lui. L'ouvrage de l'abbé avait surtout cela de 
précieux qu’il relevait bien des erreurs depuis longtemps accréditées. 
Des chroniqueurs, des historiens pourtant dignes de foi, n'avaient 
pas craint d'affirmer que c’étaient Clisson et Chandos qui avaient 
gagné la bataille d’Auray : l'abbé donnait un démenti formel à Frois- 
sart, réfutait victorieusement dom Lobineau, fermait la bouche à 
dom Morice, et prouvait nettement que l'honneur de cette journée, 
qui avait placé la couronne ducale sur le front du jeune comte de 
Montfort, revenait tout entier au sire Gautier de Penarvan. Autre 
erreur non moins grave : on avait cru jusqu'alors que le roi Fran- 
çois +", quand il était venu en Bretagne pour la déclaration solen- 
nelle de l'union, avait logé chez le seigneur de Châteaubriant. L'abbé 
établissait avec autorité que le roi François 1*° n'avait jamais mis le 
pied chez le seigneur de Châteaubriant, et que c'était au château de 
Penarvan qu'il avait logé avec toute sa suite. L'Æistoire de la maï- 
son de Penarvan, par l'abbé Pyrmil, fourmillait de redressemens de 
ce genre, et jetait un jour tout nouveau sur les fastes de l’Armori- 
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que. Le croira-t-on? ce travail, qui était loin encore de toucher à sa 
fin, avait absorbé déjà trois années de leur vie, trois années consu- 
mées à remuer des cendres, et pendant lesquelles ces deux cœurs 
n'avaient battu que pour la mort, lorsqu'un incident des plus insi- 
gnifians, et dont personne au monde n'aurait pu prévoir les suites, 
vint rappeler à l'abbé qu'il y avait encore des vivans. 


IL. 


Alors qu'il était au séminaire de Nantes, l'abbé Pyrmil avait pour 
ami dom Jobin. Ce savant bénédictin, qui a dressé la généalogie de 
toutes les grandes familles de France, était aussi gros et court que 
l'abbé était long et mince. Comme l'amour, l'amitié naît parfois des 
contrastes : ils s'étaient pris l'un pour l’autre d’une affection soudaine, 
qui s’appuyait d’ailleurs sur une estime réciproque. Quand l'abbé 
était entré chez le marquis en qualité de précepteur et de chapelain, 
ils avaient entretenu un commerce épistolaire où ils faisaient tous 
deux assaut d’érudition. Depuis la fin de l'an 92, l'abbé n'avait plus 
entendu parler de dom Jobin; il le croyait mort, car il n’était guère 
présumable qu'un si gros bénédictin se fût tiré de la bataille. 11 l'avait 
pleuré sincèrement : dom Jobin n’était pas seulement le plus savant 
des généalogistes, il était aussi le plus doux et le plus dévoué des 
amis. 

On touchait à l'automne de 1798. M": Renée et l'abbé Pyrmil 
étaient en proie à de vives perplexités. Parmi les Penarvan accro- 
chés aux murs du salon, il s'en trouvait un, sans date ni désigna- 
tion, revêtu d’un costume de dignitaire de l’église. C'était le seul 
Penarvan qui n’eût pas fait parler de lui; l'abbé n'avait pu décou- 
vrir sa trace, et Me Renée, qui ne s'était jamais souciée que de la 
gloire militaire de sa race, ne pouvait lui donner le moindre ren- 
seignement, la moindre indication qui le mit sur la voie. Après trois 
années d'investigations, ils n'étaient pas plus avancés que le pre- 
mier jour; l'histoire de la maison de Penarvan était sérieusement 
menacée d’une lacune. Quelle position que celle de l'abbé! Avoir 
sauvé de l'oubli tant d'hommes de guerre que personne avant lui 
ne connaissait, et ne pouvoir mettre la main sur un prélat dont il 
avait le portrait sous les yeux! Avoir rendu la vie à tant de héros 
enfouis dans les entrailles du passé, et se sentir comme en présence 
du sphinx devant une figure fraîche encore et souriante, qui assu- 
rément ne remontait pas au-delà du xvi° siècle! Il en perdait la tête. 
Ses nuits étaient troublées par des rêves affreux. Tantôt c'était le 
prélat qui entr'ouvrait ses rideaux, le regardait d'un œil irrité, et 
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réclamait impérieusement sa place dans l'histoire de la maison de 
Penarvan; tantôt c'était un vide qu’il voyait se creuser au milieu de 
son œuvre, et dans lequel il se jetait pour essayer de le combler. 
Que de fois, en se réveillant, le front chargé de sueur, il s'était 
écrié : « Si dom Jobin vivait encore! » 

Un soir, il se promenait au parc avec M"° Renée. Visiblement 
préoccupés l’un et l’autre, ils s’entretenaient avec amertume du Pe- 
narvan qui leur manquait, lorsqu'ils aperçurent au tournant de l'al- 
lée un paysan qui se dirigeait vers eux. Ce paysan revenait de la 
ville et apportait une lettre à l'abbé. I] la lui remit d’un air sour- 
nois qui visait au mystère, et s’éloigna sans attendre une question 
où un grand merci. La lettre que l'abbé tenait entre ses mains était 
sans suscription. Qui songeait à lui? qui s’avisait de lui écrire? I] 
n’eût pas été plus surpris de recevoir une épiître de l’autre monde. 
Il brisa le cachet, reconnut l'écriture, et poussa le cri d’Archimède. 
C'était une lettre de dom Jobin. L’émule de d'Hozier avait miracu- 
leusement échappé aux massacres, et vivait caché dans un faubourg 
de Rennes. De passage à Nantes, il ne voulait pas quitter le pays 
sans avoir embrassé le bon Pyrmil. Bien que la persécution se fût 
ralentie, il était descendu à une lieue de la ville, chez l’ancien sei- 
gneur de Plaisance, petit domaine situé dans la commune de Saint- 
Herblain, près du village de La Hérissière. C'était là qu’il attendait 
l'abbé, tout en regrettant que son embonpoint, qui n'avait fait que 
croître au milieu des horreurs de la révolution, ne lui permit pas de 
voler jusqu’à lui. Dom Jobin n'était pas mort! L'abbé allait savoir 
enfin à quoi s’en tenir sur le compte de son prélat, car il ne voyait 
pas autre chose dans la conservation de son ami; quoique très bon, 
il avait l'égoïsme sauvage du collectionneur qui ferait rôtir sa famille 
pour compléter sa collection. Il connaissait le domaine de Plaisance. 
Plus d’un dimanche, après vêpres, quand il était au séminaire, il 
avait erré dans les jolies prairies que la Chésine baigne d’une onde 
avare; plus d’une fois il avait interrompu la lecture de son bréviaire 
pour regarder la maison qui s'élevait sur le plateau, et s'était dit en 
soupirant que le bonheur habitait là sans doute. Il partit le lende- 
main dans la matinée, après avoir promis à M'"° Renée de ne rentrer 
au gîte qu'avec le Penarvan qui leur faisait défaut. 

L'abbé parti, M"° Renée fut toute surprise d’éprouver un senti- 
ment de bien-être et de délivrance. Il faisait une de ces magnifiques 
journées qui sont comme un appel au bonheur. Accompagnée de 
Fergus, elle gagna le bord de la rivière, et poussa jusqu’à Tiffauges. 
Ces rives sont enchantées; l'Anio n’a pas de plus belles eaux, les 
vallées qu'il arrose n’ont pas de sites plus agrestes. Bien que son 
âme fût peu accessible aux impressions du dehors, elle subissait à 
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son insu le charme de ces beaux lieux. Après trois ans passés dans 
une crypte, elle revoyait pour la première fois le ciel bleu, les prés 
verts et les bois jaunissans; dégagée des préoccupations auxquelles 
l’'acharnement de l’abbé ne laissait pas un instant de répit, elle res- 
pirait plus librement et se sentait presque légère. Rien n'était changé, 
rien ne devait changer dans sa destinée. Durant les trois années qui 
venaient de s’écouler, plusieurs gentilshommes des environs avaient 
recherché vainement sa main; il n’appartenait à personne de sou- 
lever le suaire dans lequel elle avait enseveli sa jeunesse. Rien ne 
devait changer, et sa destinée était close. Cependant autour d'elle 
tout se raillait de ses sermens. Les haies lui jetaient leurs parfums, 
les oiseaux leurs chansons; la brise entr’ouvrait son linceul; le soleil 
la pénétrait de ses rayons. Partout sur son passage la nature compa- 
tissante avait effacé les traces de la fureur des hommes : les ruines 
elles-mêmes lui souriaient sous leur manteau de lierre. La vie l’en- 
veloppait de toutes parts; tout lui disait qu'elle était jeune et belle, 
et que Dieu ne l'avait pas créée uniquement pour veiller des morts. 
A Tiffauges, elle tomba au milieu d’une noce villageoïise : si durs 
que soient les temps, on s'aime, on se marie. Les tables étaient dres- 
sées en plein air, au pied des tours du château de Gilles de Retz; les 
conviés dansaient aux sons du biniou et de la bombarde, pendant 
que les mendians, accourus de six lieues à la ronde, se disputaient 
les reliefs du festin. On la reconnut, on l’entoura, on lui fit fête; la 
jeune épousée lui demanda si elle ne se marierait pas bientôt, elle 
aussi. Après être restée près d’une heure à contempler le tableau de 
ces faciles joies, M'e de Penarvan revint distraite et rêveuse. Elle 
diîna seule, et regretta modérément l'abbé. Elle l'avait engagé à ne 
point hâter son retour, et à jouir tout à son aise de l’érudition de 
dom Jobin; elle ne l’attendait que vers la fin de la semaine. Au 
salon, elle retrouva sans enthousiasme ses pinceaux, ses crayons, 
ses boîtes de couleur et ses godets de porcelaine. Elle s’affaissa dans 
un fauteuil, et promena un regard assez froid sur les portraits de ses 
aïeux. Elle s’étonnait du trouble de ses pensées, £t tremblait d’in- 
terroger son cœur. 

Elle était plongée dans une rêverie sans objet; elle en fut tirée 
par un bruit de pas qui ébranlaient les antichambres et les corridors. 
Elle crut à une visite domiciliaire, se leva résolüment et s'avançait 
pour la recevoir, quand la porte s'ouvrit avec fracas et livra passage 
à un ouragan qui se précipita dans le salon sous les traits de l'abbé 
Pyrmil. C'était l'abbé, pâle, haletant, défait, couvert de poussière, 
inondé de sueur, dans un état d’effarement qu'il faut renoncer à 
décrire. M'e Renée, qui pourtant ne prenait pas aisément l'alarme, 
ne put, en le voyant, se défendre d'un mouvement d’effroi. 
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— Qu'y a-t-il? que se passe-t-il? Pour Dieu! monsieur l'abbé, 
qu'avez-vous ? 

L'abbé s'était laissé tomber sur une chaise et s'épongeait avec son 
mouchoir, pendant que M'"< Renée, debout contre la cheminée, le 
considérait avec stupeur. 

— Ce qui se passe, mademoiselle? ce qui se passe? s’écria-t-il 
enfin : la famille n'est pas éteinte, il reste encore un Penar- 
van! 

Elle tressaillit. — Un Penarvan!... dit-elle. Puis, haussant les 
épaules : — Vous êtes fou, l'abbé. 

— Non, mademoiselle, j'ai toute ma raison : il reste un Penarvan 
de la branche cadette. 

— Vous êtes fou, vous dis-je! Le marquis, mon père, me répétait 
souvent que la branche cadette s'était éteinte bien avant que je fusse 
née. 

— Monsieur le marquis savait lui-même le contraire, répondit 
l'abbé sans hésiter. 

— Qu’entendez-vous par-là? demanda la jeune fille avec hauteur. 
Monsieur l'abbé, parlez, expliquez-vous. 

L'abbé avait repris possession de lui-même : il raconta tous les 
détails de son entrevue avec dom Jobin. C'était dom Jobin qui lui 
avait révélé l'existence d’un Penarvan de la branche cadette. Ce 
Penarvan, dernier du nom, vivait retiré, à deux lieues de Rennes, 
dans son domaine patrimonial de La Brigazière. Son père et le mar- 
quis étaient cousins issus de germains. La politique les avait divisés 
de tout temps; en 1765, l'affaire de M. de La Chalotais avait achevé 
de creuser entre eux un abîme. Dès-lors, les deux cousins, qui déjà 
ne se voyaient guère, avaient juré, chacun de son côté, qu'ils n’en- 
tendraient plus parler l’un de l’autre. Le marquis était allé plus loin : 
il avait déclaré la branche cadette éteinte, afin qu’il n’en fût plus 
question devant lui. Le vicomte Joseph de Penarvan était mort en sa 
terre quelques années avant la révolution, laissant un fils qui sans 
doute avait hérité de ses opinions et de ses sentimens, puisqu'il 
s'était dispensé de donner signe de vie à la branche aînée. 

M'e Renée avait écouté l'abbé sans l'interrompre; pas un mot, 
pas un geste n'avait trahi son émotion. Ce récit était empreint d’un 
tel cachet de vérité, dom Jobin avait été si net et si précis, son ca- 
ractère donnait à toutes ses paroles tant de poids et d'autorité, que 
le doute n’était pas permis : il restait un Penarvan. 

— Dom Jobin l’a-t-il vu? le connaît-il? lui a-t-il parlé? demanda- 
t-elle quand l'abbé eut tout dit. 

— Non, mademoiselle, non... Mais il a souvent entendu parler 
de lui, répliqua-t-il en branlant la tête. 
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— Eh bien! monsieur l'abbé, que dit-on de mon cousin? Porte- 
t-il fièrement son nom? comprend-il les devoirs que ce nom lui im- 
pose? Bon sang ne peut mentir. Nous allons lui écrire, l'appeler près 
de nous. Je ne sais rien, je ne veux rien savoir des dissensions qui 
avaient désuni nos pères. Qu'il vienne, qu’il se présente! C’est un 
Penarvan : il suflit. 

L'abbé se taisait et examinait d’un air piteux ses bas de laine noire, 
où ne manquaient pas les reprises. M"° Renée, qui avait jusque-là 
mis sur le compte d’une émotion bien naturelle l’état violent où il 
était en arrivant, finit par remarquer le trouble et l'embarras de 
son maintien. 

— Eh quoi! s’écria-t-elle, ma maison survit à sa ruine, c’est vous 
qui me l’annoncez, et voilà l'enthousiasme, voilà la joie que vous 
laissez voir! 

— Je suis plein d'enthousiasme et de joie, dit l'abbé d’un ton la- 
mentable. Seulement je crains. j'ose craindre. 

Il s'interrompit et tourna vers M": Renée un regard éperdu. 

— Voyons, que craignez-vous ? 

— Vous le savez, mademoiselle, reprit-il avec humilité : j'ai fait 
de mon cœur une chapelle ardente, uniquement consacrée au culte 
de votre famille, Comment la pensée d’un outrage pourrait-elle y 
pénétrer jamais? D'ailleurs, ainsi que l'expliquait aujourd’hui dom 
Jobin, dans toutes les grandes maisons, la branche aînée et la branche 
cadette sont deux rameaux distincts qu'il faut se garder de con- 
fondre. Pour avoir poussé sur le même tronc. 

— Au fait, monsieur l'abbé, au fait! que craignez-vous? 

— Eh bien, d'après les bruits que m'a rapportés dom Jobin, il 
paraîtrait que monsieur votre cousin ne justifie pas absolument 
Ce n’est pas sa faute, s’écria d'une voix suppliante l'abbé, se repre- 
nant aussitôt : son père hantait les philosophes, sa mère était une 
La Chalotais; on la soupconnait d’avoir travaillé aux mémoires de 
son oncle contre les jésuites. Que pouvait devenir un pauvre en- 
fant nourri, dès le berceau, de la moelle des ours et des panthères? 
Mieux eût valu pour lui être exposé, comme Moïse, sur les eaux du 
Nil. A vingt ans, mademoiselle, à vingt ans, votre cousin lisait M. de 
Voltaire et M. Rousseau de Genève! 

— Ce fut un tort, dit gravement M": Renée. Après? 

— Après, mademoiselle? Quand on a semé l'ivraie, on ne récolte 
pas le bon grain. Monsieur votre cousin avait sucé en naissant le 
poison des idées nouvelles : il a servi Goliath au lieu de le combattre, 
il a pris parti pour la révolution. ù 

— Cela est faux, répliqua-t-elle froidement. Un Penarvan n’a pas 
pris parti pour les bourreaux contre les victimes, un Penarvan n’a 
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pas taché son blason du sang de son roi. Qui n’a pas craint d’a- 
vancer le contraire a menti, et qui le répète m'outrage. 

— Mademoiselle, au nom du Dieu vivant! Voilà ce que je re- 
doutais! s’écria le bon Pyrmil, se frappant le front avec désespoir. 
Mademoiselle, écoutez-moi!... On ne dit pas, personne ne prétend 
que monsieur votre cousin ait trempé dans les crimes de la révolu- 
tion. Il n’est point question de cela, juste ciel! Entraîné par l'esprit 
de vertige qui soufllait sur la France, ce malheureux enfant, car ce 
n'était qu'un enfant alors, a pu se laisser prendre aux rêves insensés 
qui ont précipité le royaume à sa perte; mais il s’est arrêté dans la 
route du mal, et pas une goutte du sang versé ne crie contre lui. 
Soyez sûre, mademoiselle, que si l’on se fût permis d’insinuer devant 
moi le contraire, j'aurais répondu comme vous l'avez fait. Je ne suis 
qu'un pauvre abbé, mais quand il s’agit de l'honneur de la famille, 
l'abbé Pyrmil est un lion... Oui, mademoiselle, un lion! répéta-t-il 
en essuyant la sueur qui ruisselait le long de ses tempes. 

Blanche comme un marbre, les bras croisés sur sa poitrine, 
M'e Renée demeura quelque temps silencieuse, dans l'attitude im- 
passible d'un juge. 

— Un Penarvan! murmura-t-elle enfin d’une voix où perçait moins 
de colère que de tristesse. Je comprends qu'il n’ait pas fait un pas 
vers moi; ma vue seule eût été sa condamnation et son châtiment. 
Allons! mon cher abbé, voilà de nouveaux devoirs à remplir. Puis- 
qu'il reste encore un rameau vivant sur le tronc de l'arbre fracassé 
par la foudre, c’est à nous d’en diriger la séve et d’en corriger les 
écarts. Ce gentilhomme fut coupable : nous ne serons pas plus sé- 
vères que Dieu, qui reçoit toutes nos fautes à rançon. Vous irez le 
trouver de ma part. Sans doute, à cette heure, ses remords expient les 
erremens de sa jeunesse : vous le relèverez, vous le fortifierez, vous 
l’aiderez à rentrer dans sa voie. Vous lui direz que le repentir efface 
tout, et que, s’il a racheté ses torts, je suis prête à lui pardonner. 

L'abbé gardait un silence contrit. 

— Vous vous taisez! vous ne répondez pas! s'écria M"° Renée, 
reprenant brusquement son caractère impérieux et hautain. Tenez, 
ajouta-t-elle, vous auriez dû naître en Égypte, sous le règne des 
Sésostris : vous n'êtes bon qu’à embaumer des morts. 

— Hélas! mademoiselle, je ne vous ai pas tout dit, balbutia l'in- 
fortuné Pyrmil : monsieur votre cousin est sur le point de se marier. 

— Quel mal y voyez-vous? Est-il chevalier de Malte? a-t-il fait 
vœu de célibat? Qu'il se marie, c’est son droit; je dirai plus, c’est 
son devoir. Je veux croire que, mieux inspiré que son père, il ne se 
commet pas avec une famille de robe : il doit savoir que nous avons 
toujours traité de bourgeoisie les fourrures et les mortiers. 
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— Plût à Dieu que monsieur votre cousin s’en tint, comme son 
père, aux fourrures! soupira l'abbé en baissant les yeux. 

— Que voulez-vous dire? Une mésalliance?... Parlez, mais par- 
lez donc! Ne voyez-vous pas que vous me mettez sur des charbons 
ardens ? 

— Eh bien! mademoiselle, s’écria l'abbé avec la résolution déses- 
pérée d'un homme qui se jette à la mer, monsieur votre cousin est 
sur le point d'épouser la fille d’un meunier qui s’est enrichi dans les 
derniers événemens. 

— La fille d’un meunier !... Quel conte me faites-vous là? 

— Je suis l'écho de dom Jobin, répondit timidement l'abbé; dom 
Jobin n’a jamais menti. 

— Votre dom Jobin ne sait ce qu’il dit. La fille d’un meunier! 
Où a-t-il pris cela? qui lui en à parlé? 

— Qui, mademoiselle? Tout le monde. I] n’est pas question d'autre 
chose dans Rennes et aux environs. 

— Et mon cousin n’a rien dit, rien fait pour démentir un bruit 
pareil ? 

— Ah! bien oui! riposta l'abbé, oubliant tout à coup ce que la 
situation avait de solennel et se barbouillant le nez d'une large prise 
de tabac; monsieur le vicomte est toujours fourré dans le moulin 
de son beau-père. 

Et l'abbé se mit à répéter tous les bruits qui couraient sur le pro- 
chain mariage de monsieur le vicomte. Encouragé par l'attitude et 
le silence de M"° Renée, croyant s’apercevoir qu'elle prenait la chose 
moins tragiquement qu'il ne l'avait craint, il ne ménagea pas les 
détails, et se hasarda même, quoique navré au fond, à donner un 
tour piquant à son récit, dans l'unique intention d'en amortir l'effet. 
— Tenez, mademoiselle, ajouta-t-il en terminant, les affaires de la 
branche cadette ne nous regardent point; le parti le plus sage est de 
n’y pas songer, d'oublier monsieur votre cousin, et de nous remettre 
à l’histoire de la maison de Penarvan : voilà déjà une journée perdue. 

— Je vous admire! s’écria M'e Renée, le foudroyant d’un éclair de 
ses yeux. Il reste un Penarvan, ce Penarvan va se mésallier, et vous 
êtes là, tranquillement assis, raillant, pérorant, discourant à votre 
aise, et ne perdant pas une prise ! 

— Mais, mademoiselle... 

— Non, vous me ravissez. De quoi s'agit-il après tout? De mon 
sang, de mon nom. Est-ce la peine d'y songer? Vous avez raison, 
remettons-nous à l’œuvre. Écrivons, peignons, barbouillons! A la 
bonne heure! c’est là une besogne vraiment digne de moi et d’un 
lion tel que vous! Quand ce mariage doit-il se faire? demanda-t-elle 
en se levant par un mouvement impétueux et superbe. 
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— Mais, je ne sais... prochainement, dans huit jours, dans quinze 
au plus tard, répondit l'abbé, qui eût voulu pouvoir se cacher dans 
un trou de souris. 

— Monsieur l'abbé, ce mariage ne se fera pas. 

— Le ciel vous entende, mademoiselle! mais, au point où en sont 
les choses, qui l’empêchera ? 

— Moi. 

— Vous, mademoiselle, vous ? 

— Aviez-vous pensé que j'assisterais les bras croisés à la dégrada- 
tion de ma race? J'ai juré de maintenir intact l'héritage d’une maison 
sans tache : je tiendrai mon serment. Ce mariage n'aura pas lieu, 
vous dis-je. Dès demain, vous ferez vos préparatifs de départ; nous 
partons dans deux jours. 

— Nous partons! s’écria l'abbé consterné. Et où allons-nous, 
bonté divine? 

— À Rennes, et de là à La Brigazière. 

— Permettez.. 

— Pas un mot. S'il ne vous convient pas de m'accompagner, j'irai 
seule : je crois avoir montré que les grands chemins ne me font pas 
peur. 

— Je vous suivrai partout, mademoiselle; mais que va devenir 
l'histoire de la maison de Penarvan? 

— Nous ne l’abandonnons pas, monsieur l'abbé, nous lui restons 
fidèles : nous allons travailler pour que cette histoire, nourrie d’or- 
gueil et d'honneur, ne s’achève point däns la honte. 

Et là-dessus M''° Renée sortit. L'abbé prit sa tête entre ses mains, 
et s’abima dans ses réflexions. Quelle journée ! quelle campagne ! On 
peut se figurer sa joie et son ivresse en apprenant qu'il y avait 
encore un Penarvan; comment se représenter sa stupeur et son 
épouvante en découvrant que ce Penarvan n'était pas précisément un 
miroir de chevalerie? Un Penarvan qui avait lu Voltaire! un Penar- 
van qui avait embrassé la cause de la révolution! un Penarvan qui 
se disposait à épouser la fille d’un meunier! Si l'abbé souffrait à la 
seule pensée qu'il avait pu se rencontrer dans la famille une jambe 
qui n’était pas faite au tour, qu'on juge de son martyre après que 
dom Jobin lui eut révélé l'existence d'un Penarvan cœur-tors, esprit- 
tors, âme-torte. Que de poires d'angoisse il avait avalées pendant le 
retour de Plaisance au château! De quel front aborder la fille du 
marquis? L'abbé avait vieilli de dix ans en un jour. Et comme si 
ce n'était pas assez de déboires et de tribulations, pour tout cou- 
ronver, on troublait violemment ses habitudes, on l’arrachait brus- 
quement à ses tombes. Il voyait l'histoire de la maison de Penarvan 
interrompue, indéfiniment ajournée; il voyait ses fleurs de cime- 
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tière, qu’il cultivait avec tant de sollicitude et d'amour, pâlir et se 
dessécher sur leurs tiges. Malgré lui, il en voulait à dom Jobin. 
Quelle nécessité de venir ainsi déranger les gens? Quand on était si 
gros, on restait chez soi. Sans compter que ce fameux généalogiste 
n'en savait pas plus long que l'abbé sur la destinée du mystérieux 
prélat. La question du prélat n’avait pas fait un pas. L'abbé n’était 
pas plus avancé que la veille; seulement, au lieu d’un mort tout 
seul, il avait maintenant un mort et un vivant sur les bras. La 
perspective d’une descente à La Brigazière le glaçait d’effroi. Pour 
ménager les susceptibilités de M!'- Renée, il avait atténué, adouci, 
omis bien des choses; mais il sentait ses cheveux se dresser sur sa 
tête en passant en revue toutes les confidences du bénédictin. La 
Brigazière lui apparaissait comme un antre où Daniel lui-même eût 
couru grand risque de laisser ses os. Enfin, comment l'abbé ferait-il 
ce voyage? Sa garde-robe était en loques; ses souliers n’en pou- 
vaient plus; ses bas demandaient grâce; sa lévite avait fatigué la 
râpe du temps. Comment se présenter avec quelque avantage? 
Quelle opinion donnerait-il à la branche cadette du chapelain, du 
précepteur, de l'historiographe de la branche aînée? La soirée était 
avancée; il alla se mettre au lit, et ne dormit guère, comme on peut 
le croire. 

Le lendemain lui réseryait une surprise. Au soleil levant, en ou- 
vrant les yeux, il apercut, étalé sur les trois chaises qui composaient 
le plus clair de son mobilier, un trousseau complet, sans en excepter 
les chaussures. 11 n’en avait rien vu en se couchant, attendu qu'il 
s'était couché sans lumière. C'était une attention de M": Renée, qui 
avait soin de lui comme d’un enfant. Ces nippes, commandées depuis 
plusieurs semaines, étaient arrivées au château après le départ de 
l'abbé; Mie Renée les avait fait porter dans sa chambre pour fêter 
son retour et lui souhaiter la bienvenue. La vue de ces richesses, qui 
n'étaient pas du luxe, ragaillardit l'excellent Pyrmil. 1] sauta vive- 
ment à bas de son lit, s’habilla de neuf, s’examina de la tête aux 
pieds, et fut tellement satisfait de sa métamorphose, que le cours 
de ses idées s’en ressentit : son esprit avait changé d'habits en même 
temps que sa personne. En se voyant si bien vêtu, il passa subite- 
ment de la tristesse à la joie, du découragement à l'enthousiasme. 
Il admirait l'héroïque parti qu'avait pris M"- de Penarvan, et recon- 
naissait là son élève. Le cousin ne lui paraissait plus si noir; le 
voyage, loin de l’effrayer, lui souriait : il trouverait peut-être à La 
Brigazière des renseignemens sur le prélat qui ne cessait pas de lui 
trotter dans la cervelle. 

Mie Renée, levée dès l’aube, elle aussi, mettait aux apprêts de son 
départ une ardeur, une passion fiévreuse que justifiait suffisamment 
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l'indignation dont son âme était pleine. Disons-le, l'aventure ne lui 
déplaisait pas. L'histoire de la maison de Penarvan n’absorbait plus 
l'énergie de ses pensées; au lieu de peindre les exploits de ses aïeux, 
elle allait à son tour déployer leur bannière, entrer en lice, com- 
battre pour la gloire de ses foyers et de ses autels. Ce voyage se pré- 
sentait à son imagination comme une expédition belliqueuse, comme 
une croisade entreprise pour dégager l'honneur de sa famille, tombé 
aux mains d'un mécréant. — La fille d’un meunier! disait-elle : 
nous allons voir, monsieur mon cousin! Son exaltation avait gagné 
l'abbé et achevé de lui monter la tête. — Dieu le veut! marmottait-il 
en l’aidant à faire ses paquets. — Peu s’en fallut qu’il ne la priât de 
coudre une croix de laine rouge au dos de sa lévite neuve. Tous les 
serviteurs étaient sur pied. M"° Renée avait l'œil à tout. Elle allait, 
venait, donnait à chacun ses ordres ou ses instructions; c'était la vie 
faisant explosion dans un cloître. L’orgueil régnait sur son cœur en 
maître trop absolu pour permettre à la vanité de s’y loger, même à 
la dérobée; elle tenait pourtant à se montrer dans l'éclat de son rang, 
et n'entendait pas arriver en reine déchue à La Brigazière : pour la 
première fois, elle sut gré à la prévoyance du chapelain d’avoir sauvé 
la plupart des objets de toilette qui remontaient à l’époque de son 
opulence. Il restait sous les remises du château une berline de voyage 
qui avait échappé à la dévastation; on gratta prudemment les armoi- 
ries sur les panneaux, on l’épongea, on la cira, on la radouba comme 
un vieux navire, pendant que l'abbé se rendait à la ville pour se mu- 
nir de passeports et vendre quelques bijoux, dont le prix devait dé- 
frayer la campagne. 

Le jour suivant, sur le coup de midi, la berline, attelée de deux 
chevaux de poste, attendait au pied du perron. Le postillon était 
en selle. Un domestique et une femme de chambre occupaient le 
siége de derrière; les autres serviteurs, rangés autour de la voiture, 
regardaient d’un air ébaubi. Me de Penarvan, dans un costume 
élégant et sévère, parut bientôt sur le perron, escortée de l'abbé, 
qui ne se possédait plus; le bouillant Pyrmil pensait involontaire- 
ment au sire de Joinville s’embarquant à Aigues-Mortes avec saint 
Louis. Elle descendit gravement les degrés, reçut les adieux de ses 
gens, et monta dans la chaise, où les jambes de l’historiographe 
eurent bien de la peine à se mettre d'accord avec les pattes de Fergus. 
Le fouet du postillon claqua, la berline s’ébranla, les chevaux parti- 
rent au grand trot, et le vieux manoir put croire un instant qu'il était 
revenu au temps de sa splendeur. 

La saison était belle, les routes à peu près sûres; le voyage se fit 
sans encombre jusqu'à Rennes. Ils descendirent à l'hôtel de la Nation, 
naguère hôtel du Grand-Monarque. Là, on leur dit qu’il y avait, en 
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effet, à deux lieues de la ville, un domaine du nom de La Brigazière, 
appartenant au ci-devant Paul de Penarvan; mais, vu l’état des 
chemins vicinaux, ils devaient renoncer à s’y rendre en voiture. La 
berline, qui offrait les dimensions d’un carrosse de Van der Meulen, 
eût été tout aussi à l’aise dans les sentiers de la Bretagne qu'un 
vaisseau à trois ponts dans l’eau de la Vilaine. M! Renée avait tout 
prévu. La nuit tombait; elle se décida à ne repartir que le lendemain, 
et donna des ordres pour qu’on tint de bonne heure deux chevaux 
à sa disposition. 

Par une jolie matinée, nos deux voyageurs, en selle chacun sur 
une mule, chevauchaient de compagnie le long des traînes de La 
Brigazière. Droit et ferme sur ses étriers, l’abbé ressemblait au 
héros de la Manche. Avec son corsage montant, sa jupe d’amazone, 
son col uni et plat, ses gants de peau de daim et son chapeau de 
feutre gris à plume rabattue, M'"° Renée rappelait les héroïnes de la 
fronde. Tout en elle respirait une ardeur guerrière qu'exaltait encore 
l'ivresse de la vie. Le mouvement, le grand air, les sentimens qui 
l’agitaient, avaient fouetté son sang, coloré la pâleur de ses joues, 
rendu à sa beauté l'éclat de la jeunesse; les cheveux blonds qui foi- 
sonnaient à ses tempes, et où se jouaient le soleil et la brise, don- 
naient je ne sais quelle grâce à l'expression altière de ses traits. Elle 
pressait le pas de sa monture : jamais ses frères ne l'avaient vue si 
belle quand son cheval l'emportait à travers les bois. Cependant, à 
mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage, l'abbé sentait 
son enthousiasme décroître et sa résolution s’affaisser. Rendons-lui 
cette justice, qu’il avait fait jusque-là bonne contenance. La joie 
d'aller en poste, la satisfaction qu’il tirait de ses habits neufs, la fer- 
meté de sa compagne, l'honneur de la famille à sauver, l'avaient 
maintenu dans les dispositions où il était à l'heure du départ. Il 
avait bravement enfourché sa mule et traversé tête haute la ville et 
les faubourgs, au grand ébahissement des citadins matineux, qui ne 
se souvenaient pas d’avoir vu dans leurs murs une pareille caval- 
cade. Comme le talent, comme la vertu, l’héroïsme a ses heures de 
défaillance. A peine dans les sentiers qui menaient au domaine du 
terrible cousin, l’abbé avait été pris d’un sourd malaise; au bout 
d’une petite lieue, l’âme de Sancho Pança se glissait furtivement 
sous l'enveloppe de don Quichotte. 1] vint un instant où l'abbé ne vit 
plus que les côtés périlleux de l’entreprise. Toutes les appréhensions 
qu'avait miraculeusement étouffées le renouvellement de sa garde- 
robe s’étaient réveillées et le harcelaient de plus belle, Il se rappe- 
lait, en les exagérant, tous les rapports de dom Jobin; à chaque 
ferme, à chaque métairie, à chaque pigeonnier qu’il découvrait dans 
le paysage, il se demandait en pâlissant si c'était là qu’habitait l'ogre. 
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Moins impatient d'arriver que M"° Renée, il laissait volontiers sa 
bête flâner devant les buissons, et de loin en loin Bradamante était 
obligée de crier à son écuyer : « Allons, l'abbé, allons! vous n'allez 
pas! » Fergus, qui était de la partie, battait les champs et les gué- 
rets, et faisait lever les alouettes dans les sillons. 

Le soleil avait bu la rosée du matin, les arbres ne donnaient plus 
d'ombre, les chaumes crépitaient sous les feux du milieu du jour; 
les mules allongeaient le pas, et La Brigazière semblait fuir devant 
elles. Malgré les informations prises à Rennes et le long de la route, 
nos voyageurs s'étaient égarés : il eût fallu le fil d'Ariane pour se 
diriger à coup sûr dans ce dédale de verdure. Ils venaient de s’ar- 
rêter au milieu d’un carrefour où cinq chemins aboutissaient. Au- 
quel se confier? M!'° Renée hésitait; l’abbé ne soufllait mot. 

— Votre avis, l'abbé : quel chemin prendriez-vous? 

— Mon avis, mademoiselle, puisque vous avez la bonté de le de- 
mander, est que nous ferions bien de ne pas pousser plus avant, et 
de retourner par où nous sommes venus. On sait toujours d’où l’on 
vient; on ne sait pas toujours où l’on va. 

— Qu'est-ce qui vous prend? répliqua vivement M'"° Renée. Hier, 
ce matin encore, vous étiez tout feu et tout flammes; à vous voir, à 
vous entendre, j'aurais juré que vous partiez pour la Terre-Sainte, 
et maintenant vous reculez! J'en suis fâchée, il est trop tard. 

— Il n’est jamais trop tard, mademoiselle, pour obéir aux inspi- 
rations du ciel. 

— Vous allez me persuader que vous êtes saint Paul, et que c'est 
ici la route de Damas? 

— Non, mademoiselle, non, répondit modestement l'abbé; mais 
voilà plus de quatre heures que nous errons au hasard. Si Dieu 
n’était pas contraire à la pensée de ce voyage. 

— Il nous eùt envoyé un de ses anges pour nous conduire par la 
main jusqu’à la porte de La Brigazière? Ou peut-être aviez-vous 
compté que nous marcherions précédés d’une colonne de fumée, 
comme les Hébreux ? 

° — Tenez, mademoiselle, retournons sur nos pas, s’écria l'abbé. 
Qu'’allons-nous faire dans cette galère? Savons-nous seulement quel 
est le genre de vie qu’on y mène? Connaissons-nous les habitudes 
de monsieur votre cousin? S'il s’est mis en tête d’épouser la fille 
d'un meunier, pensez-vous que votre présence suffira pour l'en em- 
pêcher? Que lui direz-vous? que vous répondra-t-il? Qui nous as- 
sure que nous ne tomberons pas au milieu d’une orgie révolution- 
naire? Le martyre ne me fait pas peur : qu’on me mène aux bêtes, 
je suis prêt; mais la fille du marquis de Penarvan doit-elle s’exposer 
à de si étranges périls? Mademoiselle, au nom du ciel!… 
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Il en était là de sa harangue, quand une petite fille, pieds nus, 
robe à mi-jambe et cheveux en broussailles, déboucha par un des 
sentiers, une gaule à la main, et poussant devant elle une bande 
d'oisons. 

— Mon enfant, lui cria M"- Renée, le chemin de La Brigazière? 

— Par ici, ma belle dame, répondit la petite en dirigeant sa gaule 
vers le sentier d’où elle sortait : au tournant de la haie, vous verrez 
M. Paul qui prend un air de soleil devant la porte de sa cour. 

— Monsieur l'abbé, allez m'attendre à Rennes! 

Et, lançant sa mule au galop, M"° Renée s’enfonça dans la traîne, 
où l'abbé la suivit en frissonnant. 

Quelques minutes après, ils s’arrêtaient de front au détour de la 
haie, à deux cents pas d’un domaine isolé qui n’avait rien de sei- 
gneurial, mais qui pouvait passer pour tel dans ces campagnes mi- 
sérables. Moitié pierres et moitié briques, le principal corps d’habi- 
tation était assis entre un verger et une vaste cour, flanquée de 
hangars et de bâtimens d'exploitation rurale. Le village, qui se com- 
posait de quelques toits de chaume tapis dans la verdure, fumait 
non loin de là, à deux ou trois portées de fusil du verger. Devant la 
porte de la cour, ouverte à deux battans sur le chemin, un gar- 
con, jeune et de bonne mine, se tenait planté, en veste et en sa- 
bots, comme l'enseigne du logis. Il était nu-tête, ses cheveux in- 
cultes au vent. Un mouchoir de couleur claire, noué négligemment 
autour du cou, en dégageait l’ivoire bruni par le soleil. Quoique ro- 
buste et bien portant, la finesse de ses traits donnait un démenti à 
son costume; ses mains, bien que durcies par le travail, avaient con- 
servé leur élégance native; sa physionomie promettait un être heu- 
reux et gai, inoffensif et doux. 

Immobiles, au temps d'arrêt, M": Renée et l’abbé le contemplaient 
en silence. 

— Il n’a pas l'air méchant, dit enfin l’abbé. 

— C'est un Penarvan! dit M"- Renée, dont l'œil perçant avait re- 
connu sur-le-champ tous les caractères du type de sa race... Mon- 
sieur l'abbé, allez m'annoncer. 

L'abbé s’affermit sur ses étriers, piqua des deux et prit les de- 
vans, à demi rassuré déjà, et tout fier du rôle qui lui était échu dans 
cette admirable aventure. 

JULES SANDEAU. 


( La seconde partie au prochain n°.) 
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III. 


UN POËTE-ÉNÈQUE, — UNE ÉLECTION ÉPISCOPALE AU Ve SIÈCLE. 





Tandis que la terrible lutte engagée entre Ricimer et Anthémius 
concentrait sur l'Italie l’attention du monde romain (1), il se passait, 
dans un coin de la Gaule, un événement bien imprévu et qui n’é- 
tonna guère moins les Gaulois eux-mêmes que les Italiens : Sidoine 
Apollinaire devenait évêque. Porté par le peuple et les magistrats 
arvernes à la succession du vieil Éparchius, l’ancien préfet de Rome, 
le patrice élégant, le poète spirituel et un peu léger qui avait chanté 
tant de césars, montait sur le trône austère des évêques de Clermont. 

Rentré en Gaule après le procès d’Arvandus, ainsi que nous l’a- 
vous raconté, Sidoine s'était retiré en Auvergne, dans sa chère villa 
d’Avitacum, qu'il tenait de son beau-père, l’empereur Avitus. Là, 
sous les beaux ombrages qu'il s’est. plu souvent à décrire, il pré- 
parait une nouvelle édition de ses poésies, qu’il retouchait, corri- 
geait, épurait avec soin. L'année 470 s’écoula pour lui dans cette 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 45 juillet. 








DERNIERS TEMPS DE L'EMPIRE D'OCCIDENT. 91 


vie de loisirs et d’études que troublait seule par intervalles la pensée 
des malheurs publics. Dans les premiers jours de l’année 471, comme 
il mettait la dernière main à son œuvre, il apprit que le peuple de 
Clermont voulait le nommer évêque en remplacement d'Éparchius. 
qui venait de mourir. Cette nouvelle l’effraya. Sidoine avait une 
femme qu'il aimait tendrement et qui le payait en retour d’une affec- 
tion dévouée, quatre filles dont deux en âge d'être mariées, et un fils, 
Apollinaris, jeune homme d’un caractère impétueux et faible, qui, 
dans ces jours de troubles, avait besoin de la sage direction d’un 
père. Consacrer ses dernières années aux soins de sa famille, goûter 
dans la retraite, entre une société délicate et le culte des muses, 
ce que le déclin incessant de l’empire pouvait laisser de repos à un 
noble cœur, c'était le rêve qu'il avait formé en rentrant en Gaule et 
qu'une popularité inopportune menaçait de détruire. Il courut donc 
à Clermont déclarer qu'il refusait l’épiscopat et combattre sa propre 
élection; mais il eut beau faire, il fut nommé. Son courage n’alla 
pas plus loin. 

Ce brusque changement d'état bouleversa ses habitudes et sur- 
tout ses idées. Honnête homme à la manière du monde, probe, désin- 
téressé, bienveillant, mais vaniteux, il n’avait recherché les honneurs 
que pour briller, sans s'inquiéter beaucoup d’être utile; tout en ad- 
mirant les Ambroise, les Augustin, les Épiphane, il ne s'était jamais 
demandé au prix de quelles constantes et obscures vertus, au prix 
de quel renoncement à soi-même ces grands évêques avaient conquis 
leur renommée. Lorsque, arrivé à l’épiscopat, il put en sonder les 
devoirs, une sorte d'épouvante le saisit; il se crut indigne; il se le 
dit, il le dit aux autres; il le proclama devant le peuple, en lui re- 
prochant de n’avoir fait, par un entraînement regrettable, ni son bien 
ni le bien de l’église. Ce sentiment revient trop souvent dans ses 
lettres et sous des formes trop énergiques pour qu’on n’y voie qu’un 
langage convenu ou l’exagération d’une fausse modestie. « Moi, 
répétait-il souvent, être forcé d'enseigner quand j'aurais besoin 
d'apprendre, prêcher le bien que je ne fais pas, devenir le médecin 
des âmes quand la mienne est si malade, servir d’intercesseur entre 
Dieu et ce peuple quand les prières de tous les innocens suffiraient 
à peine pour m'obtenir miséricorde! tout cela me fait souffrir et 
rougir. » Quand on lui parlait d'appliquer à des matières ecclésias- 
tiques ce talent d'écrire qui lui avait valu tant de gloire dans le 
monde, il repoussait ce conseil comme une injure. « Je commettrais 
en le faisant, répondait-il, une témérité condamnable; je choquerais 
toutes les bienséances, nouveau clerc et vieux pécheur que je suis, 
aussi léger de science que lourd de conscience. Vous vous railleriez 
de moi. Laissez-moi me consoler dans les ténèbres. » 
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Sidoine éprouvait peut-être aussi en face du public l'embarras 
d'un homme qui n’a point été conséquent avec lui-même. 1] lui était 
arrivé plus d’une fois de blämer ces élections d’évêques un peu 
capricieuses comme la sienne, et entachées d’une violence morale 
qu'un censeur rigide pouvait condamner au fond, si honorable 
qu’elle füt pour l’élu. Lui-même avait porté ce jugement à propos 
d'un de ses amis devenu évêque à contre-cœur. Dans une lettre 
soigneusement rédigée, et que sans doute on s'était passée de main 
en main, comme tout ce qui venait de lui, il avait peint sous des 
couleurs tant soit peu moqueuses cet amour populaire, ardent jus- 
qu’à la faction, qui privait un citoyen de son repos et des joies de 
la famille pour le river, quoi qu’il en eût, à la chaîne d’un évè- 
ché, c'étaient là ses propres paroles. Quelque opposant malicieux 
ne pouvait-il pas lui demander, sa lettre en main, ce qu’il avait fait 
de ses censures? Enfin le haut personnage, habitué aux susceptibi- 
lités de la vie mondaine, redoutait les critiques de l'opinion, les 
railleries des gens de sa classe, les tracasseries du corps dans lequel 
il venait d’entrer, et en .eflet rien de tout cela ne lui fit défaut. Le 
clergé n’avait pas vu sans grand dépit un laïque préféré pour l’épis- 
copat à des candidats ecclésiastiques, et une guerre sourde, excitée 
au sein de l’église de Clermont par quelques prêtres mécontens, 
éclata bientôt contre lui. Dans le monde, on ne l’épargna guère 
non plus : les uns le taxèrent de trop d’ambition, les autres de trop 
de modestie, et il ne manqua pas de hauts dignitaires, bouflis de 
prétentions administratives, qui accusèrent Sidoine d’avoir dérogé 
en troquant le manteau de patrice pour la chape de l’évêque, et 
affectèrent de le traiter en inférieur. Dans ces circonstances, Sidoine, 
blessé au vif, se relevait avec une humilité pleine d’orgueil et savait 
imposer aux plus importans le respect de sa profession en même 
temps que celui de sa personne. Ces ennuis misérables lui faisaient 
dire dans son style, resté toujours un peu mythologique, qu'il ne 
voyait autour de lui que Scyllas béantes, et qu'il n’entendait qu'a- 
boiemens de Charybdes à voix humaine. 

Livré à tant d’incertitudes sur lui-même et sur les autres, le 
nouvel évêque eut recours à ses collègues. En leur notifiant son 
ordination, il leur ouvrit son âme, il leur peignit ses scrupules; il 
invoqua leurs prières, leurs conseils, leurs encouragemens, s’il était 
dans la voie de Dieu. Plusieurs l’avaient déjà prévenu, beaucoup 
d’autres lui répondirent : c'était l'expérience qui parlait par la 
bouche de ces saints personnages, car la plupart avaient ressenti 
ces défaillances intérieures et avaient été battus des mêmes orages. 
Ceux qui dédaignèrent de répondre firent au cœur de Sidoine une 
blessure qui saigna longtemps, mais qu’il sut accepter avec humi- 
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lité. Loup, de Troyes, à qui un épiscopat de quarante-cinq ans, 
plein de bienfaits et de gloire, avait mérité le titre de père des pères 
et d’évéque des évêques, voulut être en cette circonstance l'interprète 
du clergé des Gaules, et par un hasard dont nous ne pouvons assez 
nous féliciter, nous possédons la lettre qu’il écrivit alors à Sidoine, 
et qui devint comme le dernier mot de l’épiscopat transalpin. Si- 
doine et lui se connaissaient de longue date : Loup l’admirait et 
l’estimait. Dans ce commerce épistolaire, qui représentait au v° siè- 
cle presque toute la littérature profane, et dont Sidoine était main- 
tenant le centre dans sa province, comme autrefois Symmaque en 
Italie, l'homme du monde et le saint avaient échangé plusieurs let- 
tres, travaillées et fleuries, petites compositions faites pour passer 
de la confidence d’un ami à celle du public, et peut-être, dans cet 
échange de formes littéraires et d'idées, l'élégance et le bon goût ne 
se trouvèrent pas toujours du côté du poète. En effet saint Loup, 
cette grande et austère figure qui, contemplée à travers les âges, 
semble à peine toucher à l'humanité, ce soldat du Christ qui caté- 
chisait les Bretons au milieu des batailles, dans les forêts des monts 
Grampiens, ce vieillard intrépide, qui aborda sans sourciller Attila 
vaincu et furieux, n’était pas moins célèbre par la science du monde 
que par celle des livres et par la sainteté. Comme beaucoup de 
grands évêques gaulois du v‘ siècle, il avait puisé le goût des lettres 
avec celui de la philosophie religieuse dans la savante école de 
Lérins, à côté des Hilaire, des Honorat et des Vincent. 

« Très cher frère, lui disait-il, je rends grâce à notre Seigneur 
Dieu, Jésus-Christ, de ce que, dans cet ébranlement général de 
toutes choses, au milieu des angoisses de son épouse bien-aimée 
l’église, pour la soutenir et la consoler, il vient de t'appeler au su- 
prème sacerdoce, afin que tu sois une lumière en Israël, et qu'après 
avoir traversé avec gloire les honneurs tant brigués de la milice du 
siècle, tu parcoures généreusement, le Christ aidant, les charges pe- 
santes et les humbles fonctions de la milice céleste, de sorte qu'ayant 
mis la main à la charrue, tu ne tourneras point les yeux en arrière 
comme un laboureur paresseux. 

« Une illustre alliance t'a élevé presque au niveau du trône des 
césars; tu as revêtu la trabée des consuls; tu as exercé les plus 
brillantes préfectures; en un mot, tu as possédé tout ce que l’ambi- 
tion la plus insatiable des hommes du siècle considère comme le 
comble du bonheur : aucune dignité, aucun applaudissement ne 
s’est refusé à tes désirs. Maintenant l’ordre des choses est changé. 
C’est dans la maison du Seigneur que tu tiens le premier rang, qu’il 
faut soutenir non par l'éclat d’un faste mondain, mais par le ra- 
baissement le plus complet de l'esprit, par la plus profonde humi- 


TOME xl. 3 


DERNIERS TEMPS DE L'EMPIRE D'OCCIDENT. 














3h REVUE DES DEUX MONDES. 


lité du cœur. Tu t’efforçais jadis d'ajouter aux splendeurs de ia race 
par d’autres splendeurs, et de surpasser ta noblesse par tes digni- 
tés; tu pensais qu’il ne suffisait pas à un homme d’égaler les autres, 
qu’il devait s'élever au-dessus : eh bien! te voilà entré dans une 
condition où, si élevé que tu sois, tu ne dois te croire supérieur à 
personne, mais plutôt te placer au-dessous des moindres de ceux 
qui te sont soumis; plus l'humilité de Jésus-Christ t’environnera, 
plus tu seras honoré. 

« Oui, il faut que tu baiïses les pieds de ceux sur la tête desquels 
tu aurais dédaigné naguère de placer les tiens. Ton travail sera 
désormais de te faire le serviteur de tous, toi jadis le maître de tous, 
et de t'incliner devant les autres, toi qui les foulais en passant, non 
par orgueil sans doute, mais par un effet de la majesté (j'allais dire 
la vanité) de tes dignités passées. Autant tu devançais le reste des 
hommes, autant il te faut reculer devant eux. 

« Tâche aussi d'appliquer aux choses divines ce génie qui t'a valu 
tant de gloire et de puissance dans les choses humaines. Fais que 
ces mêmes peuples qui recueillaient jadis les roses de ta parole dans 
les fêtes du monde recueillent aujourd'hui de ta bouche dans les 
fêtes du Christ les épines tombées de la tête du crucifié; que l’élo- 
quence du prêtre sache leur inculquer les leçons de la discipline cé- 
leste, comme naguère celle du magistrat leur enseignait les règles 
de la discipline civile! 

«Pour moi, qui t'ai tant aimé quand tu suivais les arides déserts 
du siècle, dans quelle mesure penses-tu que mon affection s’accroît 
quand je te vois suivre les fertiles sentiers du ciel? Je sens que je 
me meurs et que ma fin est proche; mais en quittant la vie, je ne 
croirai point mourir, puisque je revivrai en toi et que je te laisse à 
l'église... 

« Courage, toi jadis mon ami, aujourd’hui mon frère! Ce dernier 
titre efface le premier, et je ne veux plus me souvenir de mon an- 
cienne affection, que viennent resserrer les liens d’une charité si 
étroite et si durable. Oh! si Dieu voulait que je pusse t’'embrasser ! 
Mais ce que je ne puis faire de corps, je le fais d'esprit, et en pré- 
sence du Christ, je serre dans mes bras avec respect non plus le 
préfet de la république, mais celui de l’église, mon fils par l'âge, 
mon frère par la dignité, mon père par le mérite. Prie donc pour 
moi afin que, m'’éteignant dans le Seigneur, j'achève l’œuvre qu'il 
m'a imposée, et que je consacre à ne servir que lui les courts mo- 
mens qui me restent. Combien n’en ai-je pas perdu, hélas! à des 
œuvres inutiles ou mauvaises! mais la miséricorde du Seigneur est 
inépuisable. — Souviens-toi de moi. » 

Cette lettre fut comme un baume sur les blessures de Sidoine; 
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mais bientôt, fatigué de tant de combats livrés dans son FAQ il 
tomba malade. Une fièvre ardente le saisit et le mit à deux doigts 
de la mort. Lui-même se crut perdu. Quand il revint à la santé, il 
se trouva plus calme d'esprit, plus rassuré sur sa vocation. Ses idées 
prirent une allure sérieuse et grave qui ne leur était point habi- 
tuelle, et qu’on peut remarquer dans ses derniers écrits. Des mots 
touchans, des élans d’une piété douce et tendre qu’il puisait dans la 
lecture assidue des livres saints se mêlèrent dès-lors aux traits de 
son esprit, naturellement épigrammatique et mordant. « O0 mon ami, 
écrivait-il à l’un de ses plus intimes confidens, je voudrais éteindre 
au prix de ma vie toutes les larmes qui se versent dans le monde, 
excepté celles de la prière. » La recommandation que lui faisait saint 
Loup d’appliquer son talent littéraire à des sujets religieux, quelque 
répugnance qu’il eût montrée auparavant pour ce genre de travail, 
devint un devoir pour lui. 11 publia un gragd ouvrage de philosophie 
chrétienne sous le titre de Livre des Causes; il nous parle lui-même 
d'un Recueil de Préfaces qu'il avait composé pour les principales 
messes de l'année, de Contestations, suivant l'expression ecclésias- 
tique employée au v° siècle. Ce recueil était encore en usage dans 
l'église des Gaules du temps de Grégoire de Tours. Quant à la lit- 
térature profane, Sidoine prétendit l'avoir quittée, et le crut lui- 
même; mais on s'aperçoit à ses lettres, toujours remplies d’allusions 
et de citations des auteurs païens, qu’il eut plus de peine à dépouiller 
son esprit du vieil homme qu’à l'arracher de son âme, 

Ce fut surtout dans la sphère des sentimens politiques que le 
changement de Sidoine parut complet à tous les yeux. Cet hon- 
nête homme, dont on avait déploré plus d’une fois la faiblesse et les 
entraîinemens vaniteux, transformé tout à coup par la conscience 
d'un grand devoir et par la responsabilité d’une grande mission, 
donna le spectacle d'une abnégation poussée jusqu’à l'héroïsme et 
d’un courage qui ne recula pas devant le martyre. L'empire romain 
n'eut pas en Gaule de plus solide défenseur que lui, attendu que, 
vis-à-vis des Barbares qui menaçaient l'extrême Occident, romanité 
et catholicité se trouvaient une même chose, et les Visigoths n’eurent 
pas de plus implacable ennemi, parce qu'ils étaient ariens. À peu 
près indiflérent entre les factions romaines qui se disputaient et 
s’arrachaient l’une à l’autre la domination dans ces temps malheu- 
reux, il recouvrait tout son patriotisme en face des Barbares, qui 
menaçaient la foi catholique en même temps que la nationalité ro- 
maine. Le citoyen puisait dans la religion une ardeur toute nouvelle 
de conviction et de dévouement, tandis que la religion revêtait aux 
yeux de l’évêque la forme d’une cause politique. 

Sidoine apporta dans l'administration de son église l'expérience 
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d'u homme rompu aux affaires. Curieux de tout voir par lui-même, 
il parcourut plusieurs fois le territoire de sa juridiction, redressant 
les abus, se faisant l’avocat de toutes les plaintes vis-à-vis des ma- 
gistrats, des gens de guerre, et même des Barbares, se constituant 
en un mot le défenseur de la cité d'Auvergne contre toutes les op- 
pressions. 11 sortait même volontiers des limites de sa cité pour 
patronner ailleurs quelque cause d'intérêt public ou privé; sa cor- 
respondance est pleine de lettres adressées dans ce sens soit aux 
évêques, soit aux magistrats et aux citoyens influens des autres pro- 
vinces. Une véritable passion de charité l’animait. Dur et austère 
pour lui-même autant qu’indulgent pour autrui, le patrice-évêque, 
au milieu des splendeurs de son rang, avait presque les habitudes 
d'un anachorète; la nourriture la plus simple était la sienne, il 
jeünait tous les deux jours et se soumettait aux pratiques de mor- 
tifications et d'humilité auxquelles on attachait alors l'idée de la 
perfection morale. « Sa vie, suivant une belle expression de Grégoire 
de Tours, fut sainte, d’une sainteté éminente et magnifique. » 

Une anecdote racontée dans une de ses lettres nous peint assez 
bien la métamorphose qui s’opérait dans les habitudes de ces nobles 
Romains, qu'une bonne inspiration et quelquefois une erreur du 
peuple enlevaient à la vie du siècle, pour les jeter sans transition 
dans celle de l’église. Quelques années avant son élection, Sidoine 
avait fait un voyage à Toulouse pour certaines aflaires, et chemin 
faisant l’idée lui était venue de visiter dans les montagnes du Gévau- 
dan ou du Rouergue un de ses amis, nommé Maxime, dont il n’avait 
pas de nouvelles depuis longtemps. Arrivé à la maison qu'il connais- 
sait bien, il entre, et dès le premier abord il est frappé du change- 
ment qu'il aperçoit dans son ami. Ce n’était plus l'homme du monde, 
le dignitaire romain, se présentant le front épanoui, la tête haute, la 
voix retentissante : l’attitude du maître était humble et modeste, sa 
parole contenue, ses traits avaient pris de la gravité, son visage 
de la pâleur. Il portait la barbe longue et les cheveux courts. Sa 
chambre à coucher avait pour tout ameublement quelques siéges 
d'une simplicité rustique; une toile grossière en fermait l'entrée en 
guise de voile, et l'on n’y remarquait ni lit de plume ni tapis de 
pourpre. Au diner, la table se trouva servie convenablement, mais 
frugalement, avec plus de légumes que de viandes, et les mets tant 
soit peu recherchés qui vinrent y prendre place étaient destinés aux 
hôtes : Maxime n’y toucha point. « Qu'est-il donc arrivé de votre 
maître? demanda Sidoine en prenant à part un des serviteurs de la 
maison; est-il moine, ou prêtre, ou pénitent? — Il est évêque, » 
répondit celui-ci. Sidoine, tout ému, alla se jeter au cou de son ami, 
qu'il embrassa tendrement. On peut supposer que ce fut là l'idéal 
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que le gendre d’Avitus, devenu évêque à son tour, tâcha de réaliser. 

Dès qu’il pouvait sans crime respirer quelques momens au sein 
de sa famille ou vaquer à quelque travail littéraire, il courait s’en- 
fermer dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres bien-aimés. 
Là, s'inspirant des vieux oracles de Rome et d'Athènes païennes, 
il essayait d'en faire passer les beautés soit dans son traité théolo- 
gique des Causes, soit dans une histoire de la guerre d’Attila, dont 
il n’écrivit que les premières pages. Sa femme Papianilla, devenue 
sa sœur, aux termes des canons, venait aussitôt prendre place près 
de lui avec ses filles, dont l’aînée, Sévériana, atteinte d’une toux 
opiniâtre, était pour la famille un douloureux objet d'inquiétude. 
Apollinaris arrivait de son côté, un livre en main, et Sidoine se 
mettait à commenter quelqu'un de ses auteurs favoris, Virgile, 
Homère, Euripide, Térence. Il nous a dessiné lui-même, en quel- 
ques traits qui ne manquent point de grâce, une de ces petites 
scènes de famille qui devaient se renouveler souvent : « Dernière- 
ment, écrit-il à un de ses amis, mon fils, son Térence sous les yeux, 
savourait le sel délicat de l’Æécyre; oubliant l’évêque pour le père, 
je l’assistais dans sa lecture. Afin de lui mieux faire sentir par la 
comparaison le charme de cette poésie, je pris un Ménandre, et je 
l'ouvris à la pièce qui traite du même sujet; tu sais que c’est l’£pi- 
treponte. Nous lisions tour à tour, rapprochant les textes, jugeant, 
échangeant mille saillies, gais et satisfaits tous deux, et tous deux 
remplis d'admiration, lui pour Térence, moi pour mon fils. » 

A l'heure du repas, on se réunissait autour d’une table frugale, 
mais servie avec le luxe qu’exigeaient la condition d’un Apollinaire 
et celle d'une fille d'empereur. Tout survenant était bien reçu, et le 
pauvre mieux encore que le riche. Il arrivait parfois que Sidoine, 
dans un élan d’ardente charité, distribuait aux indigens quelque 
pièce d’argenterie qu’il regardait comme un meuble superflu. Papia- 
nilla intervenait alors au nom du décorum de sa maison, et une que- 
relle éclatait dans le ménage de l’évêque; mais celui-ci, pour rétablir 
la paix troublée, courait bien vite racheter des mains des pauvres 
ou de celles de l’orfévre les dons de son imprudente libéralité. Nous 
devons ces détails à Grégoire de Tours, qui les avait puisés dans les 
traditions de l’église de Clermont. 


IL. 


Sidoine Apollinaire menait depuis environ un an cette vie si pleine 
de labeurs, de devoirs et de vertus, quand la mort de l’évêque de 
Bourges, métropolitain de la première Aquitaine, province dont la 
cité d'Auvergne faisait partie, vint lui donner de nouveaux embar- 
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ras et réveiller ses scrupules assoupis. L'élection des évêques était 
faite dans chaque cité par une assemblée composée du clergé, du 
corps municipal et du peuple. C'était là que se produisaient et 
se discutaient les candidatures, et qu'un premier choix s’opérait; 
puis le métropolitain de la province, assisté des autres évêques du 
ressort, nommés comprovinciaux, choisissait parmi les candidats 
désignés par l'assemblée, et proclamait le nouvel évêque : ce se- 
cond acte de l'élection s'appelait la nomination. Les mêmes formes 
étaient observées pour le remplacement du métropolitain, avec cette 
différence que, dans ce cas, le conseil des évêques comprovinciaux 
était présidé par un d’entre eux, ordinairement le plus ancien, qui 
remplissait la fonction de nominateur. Or au commencement de 
l’année 472 tous les siéges épiscopaux de la première Aquitaine se 
trouvaient vacans ou sans évêques, un seul excepté, celui de Cler- 
mont. Sidoine, le dernier institué des comprovinciaux, allait donc 
se trouver chargé, sans assistance et sans partage de responsabilité, 
de la nomination de son métropolitain. Il y avait de quoi effrayer un 
plus expérimenté que lui. Bientôt en effet un décret de la curie ou 
sénat municipal de Bourges lui notifia officiellement la vacance du 
siége, l’invitant à sg rendre sans délai dans cette ville pour obser- 
ver par lui-même l'état des choses et préparer l'élection. 

Cette solitude des églises de la première Aquitaine tenait à une 
situation particulière de la Gaule vis-à-vis des Barbares, qui en oc- 
cupaient les provinces méridionales. Depuis qu'Honorius, par une 
des plus mauvaises inspirations de sa fatale politique, avait jeté le 
peuple visigoth à l’ouest des Alpes, pour en délivrer l'Italie, l’es- 
prit de prosélytisme arien s’était implanté dans l’Aquitaine à côté 
de l'esprit de conquête. Ces rois goths de Toulouse, qui ne mon- 
taient plus au trône des Balthes que par des fratricides, ces fa- 
rouches successeurs d’Alaric s'étaient faits théologiens. Euric, qui 
régnait alors, entretenait à sa cour presque autant de prêtres que 
de chefs militaires, et l’on doutait, dit Sidoine, s’il était le roi de sa 
nation ou celui de sa secte. Par une idée qui ne manquait d’ailleurs 
ni d’élévation ni d'audace, il prétendait faire de l’arianisme la reli- 
gion du monde barbare, comme Théodose, en vertu des lois d'unité 
catholique, avait fait du catholicisme la religion du monde romain. 
Déjà en 466 il avait forcé les Suèves d’Espagne, par crainte de ses 
armes, à quitter le symbole d’Athanase pour celui d’Arius, et tout 
récemment, par des négociations habiles, il avait obtenu le même 
succès près des Burgondes, dont on vantait jusqu'alors l’orthodoxie. 
En même temps qu’il attirait les Barbares sous le drapeau de l’unité 
arienne, il attaquait le catholicisme chez les sujets romains, per- 
suadé que la nationalité romaine n’avait pas d’auxiliaire plus cou- 
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rageux et de sauvegarde plus assurée. Il faisait donc marcher du 
même pas dans les provinces gauloises la persécution religieuse et 
la conquête. 

Dès qu'il s'était emparé d’une ville, il se faisait amener l’évêque, 
à qui il proposait de renier la foi de Nicée, et sur son refus (le 
refus arrivait toujours), la prison, l'exil, la mort étaient prononcés 
contre lui. La cité ainsi décapitée (c'était le mot vrai) en la per- 
sonne du représentant le plus complet de la société romaine, l’exer- 
cice du culte catholique était frappé d’interdit. L'église, sans portes, 
sans fenêtres, sans toit, était vouée à l’abandon : tantôt on semait 
des ronces et des orties sur le seuil et sur ses avenues, pour faire 
du lieu saint un repaire d'animaux immondes et de serpens; tantôt 
on y lançait le bétail, qui allait paître jusque sur l'autel. Et ce n'é- 
tait pas seulement dans la campagne que ces odieuses profanations 
se commettaient; c'était souvent dans les villes, au sein des quar- 
tiers les plus populeux. Les menaces, les mauvais traitemens, les 
tortures contre les hommes accompagnaient ces sévices contre les 
pierres. Le clergé se dispersait, les évêques fuyaient à l'approche 
des Barbares. Or en l’année 470 le roi Euric avait parcouru avec ses 
Goths les cités les plus méridionales de la première Aquitaine, Rho- 
dez et Cahors, dont il était resté maître. En 471, il avait envahi 
Limoges et menacé Bourges, qui n'avait dù son salut qu’à l'appa- 
rition de troupes gauloises et saxonnes sur la Basse-Loire. Craignant 
de se voir couper dans sa marche, Euric avait fait retraite, mais en 
laissant des garnisons après lui et promettant de revenir bientôt. 
Voilà ce qui causait dans toute la province la désolation des églises, 
dont les pasteurs, à l'exception de celui de Clermont, étaient morts 
ou fugitifs ou prisonniers des Goths; voilà aussi ce qui rendait plus 
important que jamais le choix du métropolitain de Bourges. 

L'élection des évèques par les cités, dernier débris d’un régime 
qui embrassait jadis l'administration romaine tout entière, avait 
conservé la grandeur et les vices de son origine: démocratique. 
L'empire, près de s’éteindre, lui devait le dernier éclat qu'il jetait 
encore sur le monde; mais la sainteté du but n'avait pas suffi pour 
purifier les moyens, et les passions humaines s’agitaient sous les 
voûtes des basiliques chrétiennes transformées en forum, comme 
autrefois entre les barrières des comices. Pour une élection paisible 
et unanime, il s’en trouvait dix qui présentaient le triste spectacle 
des agitations populaires, des brigues, de la corruption, et les évè- 
ques ne se rendaient point sans une vive appréhension de cœur aux 
opérations électorales, dont les débats pouvaient être animés et le 
résultat incertain. Sidoine, il est vrai, n’avait point traversé comme 
candidat ces épreuves pénibles, l'illustration de son nom et le crédit 
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de la famille Avita ayant écarté de lui toute rivalité sérieuse; mais 
il avait vu de près quelques années auparavant, et lorsqu'il était 
encore laïque, une élection épiscopale dont le souvenir ne s'était 
point effacé de sa mémoire. 

Se trouvant à Lyon au moment où le vénérable évêque Patiens, 
métropolitain de cette ville et son ami, se rendait à Chalon-sur- 
Saône pour y procéder à la nomination d'un suffragant, Sidoine eut 
la curiosité de l'y suivre et d'assister à toutes les péripéties de l'é- 
lection. C'était un drame moitié triste, moitié comique, dont trois 
compétiteurs étaient les personnages principaux; ils se disputaient 
l'évêché et se partageaient la faveur du peuple. Le plus accrédité 
des trois était un noble sans mérite et sans mœurs, qui avait enrégi- 
menté ses cliens comme pour une guerre, et ceux-ci parcouraient 
les rues de la ville, proclamant, à la façon des crieurs publics, les 
noms, dignités et ancêtres de leur patron, promettant sa faveur, 
menaçant de sa disgrâce. Le second, riche voluptueux, renommé 
pour la somptuosité de ses festins, lançait ses parasites sur les 
places, tenait table ouverte, et avec l'esprit et les vertus d’un Api- 
cius (c'est Sidoine qui parle) il faisait valoir pour l’épiscopat les 
argumens de sa cuisine. Le troisième enfin, homme d’affaires avant 
tout, avait pris l'engagement de distribuer à ses patrons électoraux 
une portion des biens de l’église, en vertu d’un traité en forme signé 
des deux parts; c'était chose notoire dans la ville. Tombé au milieu 
de ces menées infâmes, Patiens exprimait tout haut son indignation. 
Il fut hué par la populace; mais le métropolitain était un homme 
ferme et décidé : il prit dans le clergé de Chalon un prêtre obscur 
et modeste, naguère encore simple lecteur de cette église, et honoré 
de l'estime de tous; il l’amena non sans peine dans l’assemblée, le 
proclama d'autorité et le fit sacrer sur-le-champ au grand ébahis- 
sement des électeurs. Sidoine, présent à cette scène, avait fort ap- 
prouvé la conduite du métropolitain. De tels souvenirs encore récens 
l’inquiétaient sans doute pour lui-même, lorsque sur la réquisition 
des magistrats de Bourges il se transporta dans cette ville, afin d’y 
conférer avec eux et d'étudier la disposition des esprits. 

Il en fut peu satisfait, et nous retrouvons dans une lettre qu’il 
adressa de là au métropolitain de la province de Sens, Agræcius, le 
récit de sa première impression. « Me voici à Bourges, où vient de 
m'appeler un décret de la cité, lui écrivait-il; veuve du pontife qui 
la guidait, elle menace de crouler. C’est un vrai combat que j'ai 
sous les yeux. Le clairon sonne, on court à l'assaut de l’épiscopat : 
tout le monde s’en mêle, clercs et laïques, grands et petits. Autour 
des assaillans, la foule se presse avec frémissement, et dans ce pêle- 
mêle de compétiteurs et d’électeurs, beaucoup se présentent eux- 
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mêmes, très peu présentent les autres. En face de Dieu et de la 
vérité, tout cela n’est que brigue, irréflexion, mensonge, et l’impu- 
dence seule se montre sans masque. Oui, si je ne craignais d’être 
taxé d’exagération et de calomnie, je vous dirais que la perversité 
de certains d’entre eux va jusqu'à offrir de l'argent, que le siége 
sacré des évêques est marchandé comme un meuble dans une foire, 
et qu’on l'aurait déjà vu affiché à la criée, si l'acheteur corrompu 
était aussi hardi que le vendeur. Venez donc à mon aïde, je vous 
en conjure, honorez-moi de votre présence fraternelle, soutenez-moi 
de vos conseils dans l’accomplissement d’un devoir si nouveau pour 
moi, et auquel je ne puis me soustraire, quelque rougeur qui me 
monte au front. Ne me dites pas que, métropolitain de la province 
de Sens, vous n’avez rien à faire avec les âmes de la province 
d'Aquitaine et qu'elles ont leurs médecins à elles; il importe peu 
que les provinces soient divisées quand la religion est une. Ajoutez 
à cela que de toutes les villes d'Aquitaine, grâce à la guerre, Cler- 
mont est aujourd'hui la seule qui soit romaine, et qu’à défaut de 
mes comprovinciaux, j'ai besoin que les métropolitains des autres 
provinces me viennent en aide. L'honneur de votre prérogative sera 
sauf : je réserve tout à votre censure. Accourez donc et ne m’opposez 
point de prétextes, car vous excuseriez plutôt votre absence que 
vous ne justifieriez votre faute, tandis qu'en venant, vous nous prou- 
verez que, si votre juridiction peut avoir des bornes, votre charité 
n'en connaît point. » 

Diverses lettres en forme de circulaire, rédigées dans ce sens et 
corroborées par des invitations officielles émanant du corps muni- 
cipal, furent envoyées aux évêques des provinces les plus voisines, 
puis Sidoine retourna en Auvergne, afin de vaquer aux soins parti- 
culiers de son église, et de réfléchir en paix aux événemens qui 
semblaient vouloir se dérouler. 

Au-dessus de la tourbe des compétiteurs sans espérance se des- 
sinaient trois personnages importans, entre lesquels pouvait se ba- 
lancer la fortune : tous trois étaient laïques, tous trois avaient figuré 
dans les luttes contre les Visigoths ou leurs fauteurs, ce qui était 
une grande recommandation dans la circonstance; tous trois enfin 
avaient eu avec Sidoine des relations d'amitié ou de politesse. Ils se 
nommaient Pannychius, Eucher et Simplicius. 

On eût vainement cherché dans la cité des Bituriges une famille 
plus noble et plus estimée que celle de Pannychius. A l'exemple 
de ses ancêtres, il avait parcouru le cercle des hautes dignités de 
l'empire, et sorti de sa longue carrière administrative avec le titre 
d’illustre, il siégeait maintenant dans le conseil de sa cité, dont ib 
était un des patrons. Les deux passions de sa vie, c’est-à-dire x 
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haine des Barbares et la haine des ariens, l'avaient suivi dans sa 
retraite, et il était chez les Bituriges un des centres auxquels se ral- 
liaient les bons citoyens, quand il fallait se consulter ou agir. Cha- 
que cité ayant ainsi ses centres d'action qui correspondaient entre 
eux dans les limites de la même province et souvent d’une province 
à l’autre, Sidoine avait échangé quelques lettres d'intérêt politique 
avec Pannychius, dont il estimait la fidélité et le courage. 

Eucher ne le cédait à son rival ni en dignité, ni en naissance; 
seulement sa carrière avait été plutôt d’un homme de guerre que 
d’un administrateur. Après avoir combattu bien des années sous le 
drapeau romain et rougi de son sang tous les champs de bataille 
de l'Occident, il s'était vu oublié pour d’autres qui ne le valaient 
pas. Retiré à Bourges, sa ville natale, il y vivait à l'écart, dans 
une solitude dont son juste dépit n’altérait pas la dignité, renfer- 
mant en lui-même le regret de la vie active, mais ayant besoin 
de consolation. Sidoine lui écrivit à ce sujet. Sa lettre que nous 
avons encore, et dans laquelle il le place à côté des Brutus et des 
Torquatus, nous peint assez bien le caractère de cette société élé- 
gante où le goût de l'esprit et même l'affectation littéraire se mê- 
laient aux grandes luttes, aux beaux dévouemens, aux inexpri- 
mables souffrances, où la pédanterie classique, les pensées subtiles 
et les jeux de mots brillaient, comme des feux follets, sur l’effroyable 
déluge qui allait tout engloutir. 

Entre ces deux compétiteurs également considérables, également 
dignes de l'estime publique, l’évêque de Clermont eût été fort em- 
barrassé de choisir : une circonstance assez bizarre l'en dispensa. 
J'ai dit qu'ils étaient tous deux laïques, j'ajouterai qu'ils étaient 
tous deux mariés et mariés pour la seconde fois. Or les canons ecclé- 
siastiques, qui prohibaient généralement les secondes noces, en 
avaient fait pour le sacerdoce un empêchement dirimant. A la vérité, 
les décisions canoniques n'étaient pas toujours exactement suivies, 
et les élections épiscopales, mélange des volontés du peuple et de 
celles de l’église, y dérogeaient fréquemment, ce qui faisait qu’Eu- 
cher et Pannychius avaient beaucoup de chances d’être nommés l’un 
ou l’autre; mais Sidoine se retrancha inflexiblement dans la règle, 
qu'il se proposa de soutenir devant le peuple, heureux d’avoir sous 
la main une arme qui coupait honnêtement le nœud gordien. 

Le troisième candidat, inférieur aux deux autres en dignité comme 
en naissance, se recommandait par une raison d’un grand poids 
dans la circonstance présente : il était fils du dernier évêque, gendre 
de l’avant-dernier, et, comme on disait alors, homme de race épis- 
copale. Les Goths et les Ariens n’avaient pas dans toute l’Aquitaine 
d'ennemi plus irréconciliable et plus redouté que lui; il avait passé 
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sa vie à les combattre soit comme soldat soit comme citoyen. Sous 
des habitudes froides et sévères, Simplicius cachait une nature forte 
et passionnée, un savoir profond, une éloquence persuasive, et la 
foule s'était prise pour lui d’un enthousiasme d'autant plus vif qu’il 
affectait de mépriser la popularité. On eût dit un Romain des vieux 
temps, sanctifié par l'âme d’un martyr, car Simplicius avait souf- 
fert pour la foi. Les Barbares, l'ayant fait prisonnier, on ne sait à 
quelle occasion, le mirent dans le plus noir cachot d’un ergastule 
d'esclaves, en barrant et verrouillant la porte avec soin; mais une 
nuit la porte se trouva ouverte, et le prisonnier parti. Le bruit s’ac- 
crédita que Simplicius avait été délivré par un ange, et le peuple le 
vénéra dès-lors comme un saint. 

L’évêché étant venu à vaquer sur ces entrefaites, on le lui offrit; 
mais il refusa d’un ton qui n’admettait point de réplique. « Si vous 
voulez un bon évêque, dit-il au peuple, adressez-vous à Palladius. » 
On alla chercher Palladius, qui fut élu. Palladius appartenait à une 
famille de professeurs toulousains fort célèbre au 1v° siècle, dont 
une branche s'était transplantée à Bourges et avait embrassé la con- 
dition ecclésiastique : un Palladius avait même été évêque de cette 
métropole. Des liens d'amitié s’établirent entre Simplicius et le nou- 
vel élu à propos de son élection. L’évêque avait une fille pleine de 
charmes et de vertus qui grandissait saintement à l'ombre de l’au- 
tel. Quand elle fut en âge d’être mariée, Simplicius la demanda 
pour femme et l’obtint. Cependant Palladius mourut, et le peuple, 
revenant à sa première pensée, alla de nouveau solliciter Simplicius 
dans sa retraite. 11 refusa encore, et son père fut nommé. C'était ce 
père de Simplicius qu’une mort récente venait d'enlever au siége 
épiscopal de Bourges. Beaucoup songeaient toujours au fils, qui, 
barcelé par ses amis, ne se défendait plus que mollement. Toute- 
fois ses refus réitérés lui avaient fait perdre l’unanimité des suf- 
frages, et une partie des habitans, se mettant à la recherche d'un 
candidat moins dédaigneux, avait provoqué la compétition de Pan- 
nychius et d’Eucher. Sidoine, sans l'avoir jamais vu, le connaissait 
par la renommée de ses aventures héroïques; il lui avait même 
écrit quelques lettres, et ce qu’il apprit à Bourges de son caractère 
le fit pencher pour lui dès le premier moment. 

Le jour de l'élection approchant, Sidoine vint s'installer à Bourges. 
La ville était remplie d’agitation; on eût pu se croire à la veille d’une 
émeute. Dans les rues, sur les places, principalement autour de 
l'église, stationnaient des groupes inquiets, ardens à la dispute, pré- 
conisant leur candidat et déchirant les autres. C'était un échange de 
panégyriques et d'attaques, un débordement de propos diffama- 
toires qui n'épargnaient pas le juge et ses conseillers ecclésiasti- 








Ah REVUE DES DEUX MONDES. 


ques : Sidoine en fut indigné. IL vit aussi offrir et distribuer de 
l'argent. Les ariens (soit qu'on désignât par ce mot des fauteurs 
véritables de l’hérésie d’Arius qui se seraient déjà glissés à Bourges, 
soit qu’on donnât ironiquement cette qualification aux habitans sus- 
pects d'intelligence avec les Goths, aux faux Romains, tout disposés 
à se montrer faux catholiques), les ariens se tenaient à l’écart, écou- 
tant, observant, pour cabaler ensuite et porter leur influence sur un 
compétiteur ou sur un autre. On remarqua, non sans étonnement, 
qu’ils respectaient dans leurs critiques la personne et les droits de 
Simplicius, et les amis du candidat ne manquèrent pas de tirer avan- 
tage de cet aveu, arraché, disaient-ils, par sa vertu à ses plus cruels 
ennemis. Comme on se trouvait en plein été, la chaleur de la saison 
ajoutait à la vivacité de cette lutte passionnée, dont les scènes se 
prolongeaient fort avant dans la nuit. Plusieurs des évêques étran- 
gers, appelés par Sidoine et invités par la ville, étaient venus assis- 
ter leur collègue, et formaient un petit synode dans les rangs duquel 
figurait un métropolitain, vraisemblablement Agræcius de Sens. 
Quand tout fut prêt, la basilique, convenablement disposée, s’ou- 
vrit pour les opérations préparatoires de l'élection. 

L'église métropolitaine de Bourges occupait l'emplacement où 
nous la voyons encore aujourd’hui à l'extrémité de la ville, près de 
la vieille enceinte fortifiée, et au sommet de la colline sur les flancs 
de laquelle se développait la cité gauloise d’Avaricum. Il ne reste 
rien aujourd'hui de cette basilique des premiers évêques : le moyen 
âge, qui ne conservait pas comme nous la trace des ruines qu'il fai- 
sait, en a effacé jusqu'au dernier vestige; mais nous pouvons en 
quelque sorte la reconstruire par la pensée d’après les modèles du 
temps, particulièrement d’après l'église que Patiens bâtit à Lyon et 
que Sidoine a chantée, ou d’après la métropole de Clermont, ou- 
vrage d'un successeur de cet évêque, décrite par Grégoire de Tours. 
On peut se figurer un édifice rectangulaire à trois nefs et à deux éta- 
ges, dont le plafond, de bois précieux, sculpté et peint, posait sur 
des colonnes de marbre. Un riche pavé et de grands tableaux de mo- 
saïque incrustés dans les murs composaient la décoration intérieure. 
Une galerie transversale séparait le sanctuaire des nefs. Le siége de 
l’évêque, sorte de chaise curule en marbre blanc, apparaissait au 
fond du chœur, dans un vaste compartiment arrondi, élevé de plu- 
sieurs pieds au-dessus du sol, et un portique à plusieurs rangs de 
colonnes, formant le vestibule de l’église, conduisait vers la porte 
extérieure, garnie d’un voile. Construites presque toujours sur ce 
plan, les basiliques du v: siècle n'étaient pas réservées uniquement 
à la célébration des saints mystères : elles servaient de lieu de réu- 
nion pour la tenue des conseils du clergé, pour les élections épisco- 
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pales, et généralement pour tous les débats des grands intérêts ec- 
clésiastiques. 

Celle de Bourges présentait alors le spectacle le plus animé. Les 
candidats, rangés l’un près de l’autre dans un compartiment séparé, 
ne remplissaient pas moins de deux bancs entiers, tant ils étaient 
nombreux; « c’étaient, disait gaiement Sidoine, deux bancs pour un 
seul siége. » Tous les regards, fixés sur eux, cherchaient à deviner 
par leur attitude les secrètes dispositions de leur cœur. Les uns, 
comme Simplicius et probablement ses deux compétiteurs de haut 
parage, gardaient un maintien modeste et digne, paraissant obéir 
plutôt à un devoir qu’à un désir d’ambition; les autres au contraire, 
s’étalant aux yeux de la foule, provoquaient les remarques et affi- 
chaient d'eux-mêmes, dit Sidoine, un contentement que tout le 
monde ne partageait pas. Les électeurs, divisés en classes, remplis- 
saient les nefs et une partie du chœur : c'était d’abord le clergé de 
l’église, puis l’ordre de la cité, ayant à sa tête ses magistrats et ses 
patrons, puis le peuple; enfin le petit synode des évêques, nomina- 
teur ou conseillers, siégeait au fond du chœur, près du trône mé- 
tropolitain, resté vide. Sous le feu des passions qui l’animaient, cette 
multitude s’agitait bruyamment; les partis se mesuraient de l'œil, 
et, vu la division des voix et l’acharnement des intérêts, on pouvait 
craindre, ou que l'élection n’aboutît pas, ou qu'elle aboutit à un ré- 
sultat imprévu, honteux pour l'église. 

Quelques électeurs, mus par un sentiment d’honnêteté, demandè- 
rent alors qu’au lieu de courir les chances d’un vote, on s’en remit 
au libre choix de l’évèque de Clermont. La proposition souleva une 
véritable tempête : on l'appuyait d’un côté, on la combattait de 
l’autre, tout le monde parlait à la fois. Les membres du clergé se 
distinguèrent dans ce tumulte par la vivacité de leur opposition : 
on les voyait se former en conciliabules dans les coins, chuchoter 
malignement ou discourir entre eux avec une animation extrême ; 
« c'était comme le caquetage d’une troupe d'oiseaux, » nous dit le 
principal acteur de la scène. Toutefois l’effervescence de la part des 
clercs se borna à des critiques secrètes, et nul n'osa prendre haute- 
ment la parole, soit de peur d’être censuré par les autres ordres, 
soit de peur d’être démenti par le sien. 

L'accord s’opéra peu à peu en faveur de la proposition, qui fut 
jugée prudente et sage, et l’on convint qu’un décret de la cité ren- 
verrait officiellement le choix du futur métropolitain à la décision 
de l’évêque nominateur. Sidoine ne trouva pas cette mesure satisfai- 
sante pour sa responsabilité, car il était possible que les autres or- 
dres ne se regardassent pas comme liés par la seule délégation du 
corps municipal, et il demanda que chaque ordre, après en avoir 
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délibéré, souscrivit, par ses principaux membres, l'engagement d’ac- 
cepter sans réclamation la personne que le nominateur désignerait 
de sa seule et pleine volonté. L'engagement fut souscrit séance te- 
nante, et l’assemblée renvoyée au lendemain, pour connaître le ju- 
gement de l’évêque de Clermont. Il était tard, et Sidoine, dont le 
choix était fait depuis longtemps, et qui avait vu avec plaisir son 
petit conseil d’évêques s’y rallier, courut se renfermer dans sa mai- 
son, afin de composer le discours qu’il devait tenir le lendemain 
matin, et pour lequel, en retranchant le temps indispensable au 
sommeil, il ne lui restait plus que quatre heures. Un discours à faire 
n’était pas une petite chose pour le poète illustre qui, sous la chape 
et la mitre, ne renonçait ni à sa réputation d'écrivain ni à ses pré- 
tentions d'homme d'esprit. Il savait fort bien que ce discours serait 
écouté, colporté, lu dans toute la Gaule avec un empressement cu- 
rieux, et que les gens du monde, les clercs et les littérateurs de 
profession le commenteraient, le disséqueraient à qui mieux mieux. 
L’évèque se mit donc au travail pour cette œuvre précipitée. « Si le 
temps me manqua, écrivait-il quelques jours après à son ami et cor- 
respondant Perpétuus de Tours, l'indignation de ce j'avais vu me 
vint en aide. » 


III. 


Le lendemain matin, Sidoine, au milieu d’un profond silence, 
prononçait le discours suivant, qui n’est assurément pas le détail 
le moins curieux de ce petit drame électoral : 

« Nous lisons dans l’histoire profane, mes très chers frères, qu’un 
certain philosophe, avant de montrer à ses disciples la science de 
parler, leur enseignait la patience de se taire, de sorte qu’on débu- 
tait par un mutisme de cinq ans dans une école où l’on ne s’épar- 
gnait ensuite ni paroles ni disputes. Cette méthode avait un double 
avantage : d’abord elle prémunissait les génies trop précoces contre 
le danger des louanges prématurées, puis elle faisait qu’on écoutait 
avec attention celui qui ouvrait la bouche après une si longue taci- 
turnité; c'était là le prix de son silence, car il n’y a pas moins de 
mérite à se taire sur ce qu’on ne sait pas qu'à parler plus tard sur 
ce qu’on sait. 

« Quelle autre condition vous me faites, mes très chers frères, à 
moi que vous forcez d'être maitre quand je devrais être disciple! 
Vous m'’êtes venu chercher au plus profond des gouflres du siècle, 
non-seulement pour m’imposer le poids du sacerdoce, mais encore 
pour me rendre l'arbitre d'une élection. Voici en effet que, pour me 
faire mieux sentir mon impuissance, vous me remettez par un dé- 
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cret le soin de choisir seul votre évêque, et cela en présence d’un 
vénérable métropolitain, qui, le premier des évêques de sa province, 
est aussi mon supérieür par l'ancienneté, par l'âge, et surtout par 
le mérite. Appelé à parler sur un métropolitain devant un métro- 
politain, moi simple évêque provincial, j’encours à la fois le blâme 
qui punit la hardiesse et la honte qui suit l’inexpérience. Or donc, 
puisqu'il vous a plu de vous tromper ainsi sur mon compte, exami- 
nons ensemble ce que doit être l'homme qui prétendrait à l’hon- 
neur de vous gouverner. 

« Mais travaillez d’abord à alléger, s’il se peut, le poids de votre 
faute en me rendant par votre intercession près de Dieu tel que vous 
me croyez être et tel qu’il faut que je sois, pour accomplir les obli- 
gations dont vous me chargez. Ma faiblesse a bien plus besoin de 
vos prières que de vos applaudissemens. Tenez-moi compte aussi des 
maux que votre imprudente confiance à fait fondre de toutes parts 
sur moi, de ces Scyllas béantes prêtes à m'engloutir, et de ces Cha- 
rybdes à langues humaines dont les aboiemens me diffament en vous 
accusant. Hélas! le mal possède je ne sais quelle énergie perni- 
cieuse qui fait que le contact de quelques méchans corrompt l’hon- 
nêteté du grand nombre, tandis que la contagion du bien est si 
lente, et que quelques vertus n’ont jamais suffi pour purifier une 
multitude pervertie ! 

« Ceci dit, entrons en matière, et voyons qui je vous choisirai 
pour évêque. 

« Vous donnerai-je un moine? Oh! ce moine réunirait-il les per- 
fections des Paul, des Antoine, des Hilarion, serait-il le modèle des 
anachorètes, que la critique s’acharnerait encore sur lui, et il me 
semble entendre déjà les murmures d’une foule de nains qui me 
crient : « C’est un évêque qu'il nous faut, et non point un abbé! 
L'homme que vous nommez pourra bien intercéder pour nous au- 
près du juge du ciel, mais qui protégera nos corps auprès des juges 
de la terre? » Puis viendra l'opinion des gens du monde et cette 
manie de dénigrement qui transforme en vices les moindres habi- 
tudes et jusqu'aux vertus de ces solitaires. Supposez que je nomme 
un moine qui porte la tête modestement baissée : « C’est un homme 
de rien, me dira-t-on; son maintien dénote sa bassesse. » Si au 
contraire il la porte haute et droite, « c’est un arrogant, un homme 
plein de lui-même. » Je le prendrai savant, on le taxera de pédan- 
terie, et de grossièreté s’il est simple. Sa sévérité sera dureté, son 
indulgence relâchement; sa finesse, s’il en a, passera pour astuce 
et double foi. Sera-t-il sobre, on le proclamera avare; aimera-t-il à 
bien vivre, on l’appellera glouton; jeûnera-t-il, on verra en lui un 
hypocrite et un faux saint. S'il parle librement, ce sera un mé- 
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chant, et s’il sait se taire, un sot. Le jugement du monde sur les 
moines est un hameçon à double dard, et d’ailleurs, vous le savez 
comme moi, les préjugés entêtés du peuple et la licence des cleres 
rendent leur gouvernement trop dificile. Je ne vous donnerai donc 
point un moine. 

« Vous donnerai-je un clerc? Ce mot, si je le prononce, va susci- 
ter parmi vous d’autres réclamations et d’autres clameurs. Un clerc 
devenu évèque n'est accepté ni de ceux qui le précèdent ni de ceux 
qui le suivent; ceux-ci le jalousent, ceux-là le ravalent. Il existe en 
effet plus d’un prêtre (ceci soit dit sans blesser les autres } pour qui 
le mérite d'un clerc se mesure à l'ancienneté, de telle sorte qu’à leur 
avis la meilleure recommandation au suprême sacerdoce n’est pas 
de bien vivre, mais d’avoir longtemps vécu : ils y voient le comble 
de la grâce, la perfection, la dignité de l’épiscopat. Aussi je connais 
plus d'un clerc, vif en paroles autant que lâche et mou en bonnes 
œuvres, vigilant en intrigues autant qu’endormi sur les intérêts de 
la foi, et plus échauflé de l'esprit de cabale que de l'esprit de cha- 
rité, qui prétendrait être promu à la tutelle de l’église, lorsque son 
âge exigerait bien plutôt qu'il reçüt lui-même un tuteur. Mais je 
n’insisterai pas sur ce sujet, où j'ai été entraîné malgré moi par les 
brigues de certains ecclésiastiques. Je ne veux ici noter personne; 
je dirai seulement que celui qui trouvera dans mes paroles une of- 
fense avouera par-là que c’est lui qu’elles repoussent, et fera connaître 
à qui la leçon s'adresse. Je dois confesser avec une entière franchise 
que, dans ce grand nombre de prêtres qui m’entourent, beaucoup 
possèdent des qualités d'évêque, mais qu'aucun ne les possède toutes, 
de sorte que chacun, sentant en soi-même quelques-uns des mérites 
de l’épiscopat, peut bien être suffisant à ses propres yeux, mais ne 
l’est point aux yeux des autres. 

« Vais-je par hasard nommer un laïque, un militaire? Oh! pour 
le coup on s’insurge contre moi, et j'entends de tous côtés des pa- 
roles telles que celles-ci : « Parce que Sidoine est sorti des rangs du 
monde pour arriver à l’épiscopat, il refuse de prendre un ecclésias- 
tique pour son métropolitain. Enflé de sa noblesse, il veut des gé- 
néalogies et des titres; l'éclat des dignités l’éblouit, il méprise les 
pauvres du Christ. » Voilà ce qu’on ne manquera pas de dire, et en 
face de toutes les accusations possibles, je prends moi-même les de- 
vants par une déclaration que je dois non pas tant aux gens de bien 
qui m’estiment qu'aux méchans qui oseraient m'attaquer. J'atteste 
le Saint-Esprit, notre puissant Dieu, qui, par la voix de Pierre, con- 
damna Simon le Magicien pour avoir cru que la grâce de la béné- 
diction se pouvait acheter à prix d’or; je l’atteste que je n’ai été 
conduit au choix que j'ai fait ni par faveur ni par argent, mais par 
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la conscience de mon devoir, après de mûres réflexions, après avoir 
vingt fois pesé dans la balance la personne, les circonstances, les 
besoins de la province et l'intérêt de la cité. Alors seulement je me 
suis convaincu que vous devez avoir pour évêque celui dont je vais 
brièvement vous retracer la vie. 

« Simplicius, mes très chers frères, est l’homme qui des rangs 
de votre ordre passera dans le mien, si Dieu le commande par votre 
bouche : honneur de la profession laïque, il le sera du sacerdoce: 
l'état trouvait en lui de quoi admirer, l’église y trouvera de quoi 
aimer. Parlons d’abord de sa naissance. Me conformant à l'exemple 
de saint Luc, qui, dans l'éloge qu'il fait du précurseur, signale 
comme une circonstance importante que Jean était de souche sacer- 
dotale, et prélude au récit d’une si noble vie par celui des dignités 
de sa race, je vous rappellerai que les ancêtres de Simplicius ont 
siégé tour à tour sur le tribunal de vos magistrats et dans la chaire 
de vos évêques, et l’on ne mentirait pas en disant que sa famille à 
exercé dans vos murs le droit humain et le droit divin. Quant à lui, 
il tient une place éminente parmi les spectables de cette ville. — 
« Sans doute, me répondrez-vous; mais Eucher et Pannychius, qui 
ont la qualification d'illustres, lui sont supérieurs en dignité. » — 
Je le sais, mais qu'importent ici les mérites de Pannychius et 
d'Eucher, puisque leur second mariage les exclut absolument de 
l'épiscopat? Revenons donc à Simplicius. Son âge est précisément 
celui qui convient au ministère de l'évêque : assez près de la jeu- 
nesse pour en conserver l'énergie, il participe déjà à la maturité de 
la vieillesse. La nature et l'étude lui ont prodigué à l’envi, celle-ci 
la science, celle-là les qualités de l'esprit. Son savoir-vivre est tel 
que tout le monde se louera de lui, clercs ou laïques, étrangers ou 
citoyens. Quant à son hospitalité, vous savez que la table de Sim- 
plicius n’exclut personne, et que ceux-là goûtent le plus souvent de 
son pain qui sont hors d'état de le lui rendre. Lorsqu'il vous a plu 
de le charger de missions au nom de cette ville (et ce n’a pas été une 
seule fois), il a su vous représenter dignement, soit en face des rois 
vêtus de peaux, soit en face des princes vêtus de pourpre. Si vous 
me demandez sous quel maître il a fait l'apprentissage de la science 
religieuse, je vous répondrai par le proverbe : « Il avait chez hui de 
qui apprendre. » Enfin, mes très chers frères, cet homme est mar- 
qué du doigt de Dieu : captif chez les Barbares, plongé dans les ténè- 
bres d’un ergastule, il a vu s'ouvrir devant ses pas les barrières et 
les verrous de sa prison, tombés sous une main divine. 

« Vous-mêmes (je l’ai entendu raconter), ne l’avez-vous pas déjà 
voulu pour évêque, le préférant à son beau-père et à son père? La 
foule criait autour de lui qu’il fallait le traîner bon gré, mal gré, 
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à l’épiscopat : il refusa, aux applaudissemens des gens de bien, qui le 
félicitèrent d’avoir placé la dignité de ses parens au-dessus de la 
sienne; mais j'oubliais presque la chose par laquelle j'aurais dû 
commencer. Moïse eut besoin du secours de tout Israël pour con- 
struire l'arche d’alliance; il fallut à Salomon pour bâtir un temple 
dans Jérusalem toutes les ressources de la Judée, cumulées avec les 
dépouilles de la Palestine, avec les tributs des rois voisins, avec les 
trésors de la reine de Saba, et celui-ci, jeune encore et soldat, fils de 
famille et père de famille, a construit seul, avec une fortune mé- 
diocre, une église pour vous, dans votre ville. Les représentations 
de ses vieux parens ne l'ont pas plus arrêté que la vue de ses jeunes 
enfans, et quand il eut fait ce sacrifice à sa piété, il voulut qu’on 
n'en parlât plus. En effet, Simplicius n’est pas de ces hommes qui 
courent au vent de toutes les popularités; il ambitionne l'estime des 
bons, et non la faveur de tous. Son affection est précieuse, parce 
qu’elle sait choisir. Il recherche donc les amitiés éprouvées, il s’y 
attache de toutes ses forces, et les observe avec fidélité. Il accepte 
honnêtement aussi les inimitiés qu’on lui déclare; lent à y croire, 
il est prompt à les déposer. En un mot, Simplicius est d'autant plus 
digne de votre ambition qu’il n’en a point pour lui-même, et qu'il 
s’est toujours montré plus soucieux de mériter le sacerdoce que de 
l'obtenir. 

« D'où savez-vous tout cela, me dira-t-on, vous qui n’êtes ici que 
depuis quelques jours? » Ma réponse est simple. Avant de connaître 
Bourges, je connaissais les habitans de Bourges; j'en avais rencontré 
beaucoup sur les routes, beaucoup lorsque je servais sous les dra- 
peaux, beaucoup dans mes voyages ou dans les leurs, beaucoup 
dans la pratique des affaires, soit publiques, soit privées. Est-ce que 
la réputation d’un homme ne peut pas dépasser les frontières de sa 
patrie? Est-ce que la grandeur d’une ville ne tient pas à l’illustra- 
tion de ses habitans au moins autant qu’à l’étendue de ses murailles? 
Je savais donc qui vous étiez avant de savoir où vous viviez. Ainsi 
je n’ignorais pas que Simplicius avait épousé une femme de cette 
maison des Pallades doublement célèbre dans les chaires de l’église 
et dans celles de l’école. Et, attendu que la mention d’une matrone 
doit être comme elle pleine de modestie et de retenue, je me borne 
à vous affirmer que, fille et belle-fille d’évêques, cette femme répond 
à la dignité des deux sacerdoces de sa maison, et de celui à l'ombre 
duquel elle a grandi dès l'enfance, et de celui près duquel elle à 
passé comme épouse. De concert avec son mari, elle élève sagement 
et religieusement deux fils, jeunes gens très distingués, dont la vue 
réjouit d'autant plus leur père qu’ils semblent vouloir le surpasser 
un jour. 
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« Or donc, puisque vous vous êtes engagés à prendre mon humble 
avis pour votre loi dans cette élection, et puisqu’un engagement 
écrit équivaut à une parole jurée, je déclare, au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, que Simplicius sera l’évêque de votre cité et 
le métropolitain de ma province. — Si j'ai bien fait, applaudissez. » 

Simplicius fut évêque. 

Deux ans après, les acteurs de cette scène électorale étaient dis- 
persés par la guerre. Euric, revenu avec une formidable armée, avait 
pris Bourges; l'Auvergne elle-même était envahie. On ne sait ce que 
devint Simplicius dans ce premier moment de désordre, et, suivant 
toute apparence, il alla revoir, avec un redoublement de souffrances, 
les ergastules barbares qu’il avait visités dans sa jeunesse. Sidoine, 
renfermé dans Clermont, y soutint un siége héroïque : magistrat et 
général autant qu'évêque, il conseillait, il commandait, il animait 
tous les courages de sa propre énergie, tandis que son beau-frère 
Ecdicius tenait la campagne au dehors. Les assiégés furent réduits 
à manger les herbes qui croissaient dans les fentes de leurs rem- 
parts; mais la ville fut sauvée. 

Tels étaient ces grands évêques du v° siècle, gens du monde, 
gens de guerre au besoin, administrateurs, littérateurs, et qui avec 
cela savaient donner les plus grands exemples de sainteté. 

La Gaule possédait alors une brillante cohorte de ces saints, dont 
le nom est arrivé jusqu’à nous entouré de la vénération des âges : 
Germain d'Auxerre, Loup de Troyes, Mamert de Vienne, Euphronius 
d’Autun, Perpétuus de Tours, Patiens de Lyon, et d’autres encore. 
Ils furent les sauveurs du catholicisme en Gaule, les derniers défen- 
seurs de la civilisation de nos pères, les derniers héros de Rome 
expirante. La haine et le mépris du Barbare formaient entre eux un 
lien commun : avec les Visigoths, ils voyaient fondre sur leur pays 
l'ignorance, l’obscurcissement de l'esprit, la grossièreté des mœurs, 
la férocité des instincts, et s’éteindre, en même temps que la pureté 
de la foi chrétienne, tout ce qui leur semblait en ce monde la con- 
dition désirable de la vie. C'était à leurs yeux plus que la servitude 
et plus que la mort. « Je hais les Barbares parce qu’ils sont mé- 
chans, écrivait un jour à Sidoine Fauste, évêque de Riez, son ami. 
— Et moi, répondit Sidoine, je les haïrais bien davantage, s'ils étaient 
bons. » ” 

AMÉDÉE THIERRY. 
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- GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF 


ET LA RÉVOLUTION 





Histoire du Gouvernement parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne. 





On ferait une grande bibliothèque de tous les écrits publiés sur 
le gouvernement représentatif, et pendant trente-quatre ans il à 
donné naissance à toute une littérature. Jamais plus qu’alors on 
n’en a complaisamment approfondi les principes; jamais on n’a 
scruté plus ouvertement les questions qui s’y rattachent et con- 
sacré plus de travail d'esprit et d'efforts de conduite à démontrer 
comme une vérité et à fonder comme une réalité ce qui en politique 
paraissait à la fois le dernier progrès de l’esprit humain et le but 
de la révolution française. Jamais nation n’a pu mieux que la nôtre 
savoir ce qu'elle faisait en se donnant alors par tous ses organes à 
la cause de la liberté constitutionnelle. 

La révolution de 1848 à tout interrompu. Elle a changé tous les 
mots d'ordre et jeté bien des esprits dans de nouvelles directions. I] 
y aurait autant de puérilité que d’imprudence à méconnaitre la 
puissance des événemens, et ce n’est pas en vue du présent qu'il 
serait à propos de ranimer les discussions d’un temps déjà éloigné 
de nous; mais ce qui n’a plus d'application dans les faits a-t-il cessé 
d’avoir de l'importance comme idée? Le champ du passé reste ou- 
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vert, la sphère de la théorie n’est point fermée. Moins on peut être 
soupçonné de prétendre à aucune influence actuelle, et plus il semble 
qu’on doit s’adonner librement à la spéculation et à l'histoire. Dans 
le calme un peu languissant des esprits, on peut, sans craindre d’é- 
veiller d’ardens préjugés, agiter les questions qui ont jadis passionné 
la France, et l'examen des divers systèmes d'organisation qu’elle a 
traversés ne risque d’exciter aucun trouble. Le moment est donc 
propice pour tout étudier dans le pur intérêt de la vérité. Pour 
combien de gens les souvenirs mêmes ne sont plus que des abstrac- 
tions ! 

Cependant ces sujets n’attirent que faiblement l'attention des 
jeunes écrivains; on semble même les éviter, ou ne les aborder qu’à 
regret et comme quelque chose d’embarrassant ou d’insignifiant 
qu'il faut laisser aux intéressés. Or de ces intéressés personne n’en 
veut être, si le passé n’y oblige. Quelques-uns mème trouvent 
moyen de se soustraire à l’obligation. Ce n’est pas encore une fois 
que la discussion soit interdite. L’abstention est toute volontaire; 
on se tait par indifférence et non par crainte. On semble regarder 
comme un danger ou une duperie de s’exposer à savoir où est en 
politique la vérité. Bien des enfans se soucient peu de connaître ce 
que leurs pères ont voulu. Que la révolution française ait bien ou 
mal fait, peu leur importe. Quelques-uns vont plus loin : ils retour- 
nent aux idées opposées en principe à toutes les opinions modernes, 
et par une réaction vers le xvu° siècle ou quelquefois jusqu’au 
moyen àge, ils cherchent à ruiner tous les motifs qu'a pu avoir la 
France en 1789 de changer de gouvernement. Beaucoup d’autres, 
découragés et moqueurs, n’opposent à toute théorie politique que 
le scepticisme, et professent sur les choses humaines l’insouciance 
de Salomon et l’épicurisme d’'Horace. Enfin parmi ceux-là même qui, 
loin de s'inscrire contre l'esprit des temps nouveaux, s’en donnent 
au contraire pour les hérauts et les messagers, parmi les partisans 
des transformations les plus radicales de la société, c'est une mode 
que de montrer un grand dédain pour l’ancien libéralisme, et le 
système représentatif n’est plus qu’un roman bourgeois, une chi- 
mère prosaïque, indigne d'occuper un moment le génie humanitaire. 
En tout, on aime à trouver que les hommes et les choses ont fait leur 
temps; on déclare volontiers arriérés tous les anciens. À l'aspect de 
quelques conversions imprévues ou de quelques mouvemens rétro- 
grades, on se hâte de s’écrier que tout est changé. La terre tourne, 
dit-on, elle montre une face nouvelle. Les préjugés des vieux partis 
sont des curiosités historiques. Ce serait un stupide entêtement, une 
routine aveugle que de parler à la France d'aujourd'hui le langage 
qu'elle écoutait il y a trente ans. 
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Il est vrai, bien des hommes ont varié, et surtout dans cette élite 
intelligente, qui n’est pas toujours la plus raisonnable, car elle est 
nécessairement la plus mobile, de singuliers reviremens d’opinion 
se sont manifestés; mais tout est-il changé au fond pour cela? Le 
mouvement général du siècle est-il dans un autre sens? l'esprit na- 
tional a-t-il subi quelque métamorphose? On le dit, je n’en crois 
rien. De beaux esprits, un peu malades, s'efforcent de le prouver; 
de petits esprits, un peu vicieux, s’acharnent à le soutenir. On les 
tolère, et parce qu’on les tolère, il semble qu’on les écoute; mais 
qu'une circonstance imprévue vienne atteindre le cœur de la nation, 
qu'une cause puissante vienne toucher cette corde qu’on croit bri- 
sée parce qu’elle a cessé de vibrer, on verra si elle est devenue 
muette, ou si elle rend un nouveau son. Que celui qui a prêté une 
poétique voix aux idées et aux sentimens, aux passions et aux pré- 
jugés qu’on dit éteints, que l’Alcée de la France libérale arrive au 
terme d’une noble vie, et l’on verra comme cette France est chan- 
gée. Béranger n’a senti, n’a voulu, n’a chanté que ce qu’elle pensait 
au sortir de la révolution; il n’a rien dit de plus, et il s’est obstiné- 
ment préservé de ces variations prétentieuses qui nous détachent 
successivement de toutes nos affections en même temps que de toutes 
nos croyances. Il est resté, en un mot, le type pur et vif de tout ce 
qu’on veut que la France ne soit plus. Et cette France si froide, 
dit-on, et si changeante s’est émue en le perdant jusqu’au*fond de 
ses entrailles. Qui n’a été frappé de la trouver à ce point fidèle, et 
quels progrès pensent avoir faits sur son âme toutes les opinions, 
tous les intérêts, toutes les prétentions dont il s’est montré l’impla- 
cable adversaire? Essayez de nous dire encore que la France, moitié 
sagesse, moitié lassitude, accepterait aujourd’hui toutes choses du 
même cœur, et, par exemple, qu’elle est réconciliée avec l'ancien 
régime ! 

Mais ont-ils raison davantage, ceux qui, pour avoir conçu dans 
une exaltation rêveuse et passionnée des plans de régénération so- 
ciale et jeté aux masses la promesse d’une transformation de l'hu- 
manité, ne voient que misère d’esprit et de cœur dans les efforts de 
leurs devanciers pour asseoir sur la base d’un gouvernement du- 
rable les intérêts et les principes de la révolution? L'école qui s’in- 
titule démocratique a-t-elle tant lieu de s’enorgueillir, comme elle 
fait, de n’être pas l’école libérale ? Ont-ils tant réussi, les nouveaux 
réformateurs, ont-ils laissé de leur sagesse une opinion si nette et 
si forte, qu’ils puissent du haut de leur disgrâce insulter à nos re- 
vers, et prendre en pitié ceux qu'ils ont fait tomber peut-être, mais 
qu’ils n’ont pas remplacés? Assurément les années ne s'accumulent 
point sans amener de nouveaux besoins. Le sol même sur lequel 
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nous vivons s'élève et change d’aspect avec le temps. Ce qui était 
un port pour nos aïeux peut, comme Aiguemortes ou Fréjus, n'être 
plus qu’un lieu où rien ne mène. Il est toujours permis de regarder 
en avant et d'espérer un meilleur avenir. Franchement d’ailleurs, la 
vieille cause de 1789 elle-même, cette vieillerie de nos pères, est- 
elle si pleinement, si universellement gagnée, les biens qu'ils nous 
ont conquis, les principes qu'ils nous ont légués sont-ils tellement 
hors de toute atteinte, qu’il soit permis de ne s’en plus inquiéter et 
de songer à mieux? Tenons-nous le certain que nous devions cher- 
cher l’incertain, et par quels efforts heureux, par quels prodiges de 
génie et de savoir les nouveau-venus ont-ils acquis le droit de dire 
à la société de changer de voie pour entrer dans la leur, et de l'en- 
trainer à leur suite vers un but qu’on lui annonce, mais qu’on ne 
lui montre pas? Il faut de nouveaux guides, qui en doute? D'autres 
hommes sont venus ou viendront, la marche du temps le veut ainsi; 
mais doit-on dire : À nouveaux ouvriers nouvelle œuvre? Le mo- 
nument, parce qu’il n’est pas achevé ou que des parties s’en sont 
écroulées, doit-il être abandonné, rasé, et faut-il pour en bâtir un 
nouveau aller chercher les terres inconnues? Quand on aura donné 
quelque évidence au thème d’un socialisme radical, il sera temps 
de se moquer du libéralisme constitutionnel; on pourra sourire de 
mépris au nom seul des institutions et des idées qui pendant un 
demi-siècle ont séduit les plus nobles esprits et touché les plus 
nobles cœurs de la France. 

Ces dédains cependant du fanatisme réformateur sont naturels. 
Quand on aime le vague et que l’on se plaît dans l’indéfini, on trouve 
un peu terre à terre l'œuvre laborieuse de combiner le vrai et le 
réel. L'aventurier se moque des laboureurs, et si l'orage a détruit 
leurs moissons, il leur proposera de diriger les orages au lieu de 
cultiver la terre, et, puisque le possible est si difficile, de tenter l’im- 
possible. Jamais les esprits extrêmes ne rendent justice aux esprits 
mesurés. L’ambition de dépasser tout ce qui s’est fait, de trouver le 
dernier mot, d'atteindre la dernière nouveauté et de découvrir l’in- 
connu, a souvent égaré les sciences en les écartant de la voie des 
expériences utiles; elle peut bien égarer la politique. La passion de 
l'illimité et de l’absolu a toujours été le fléau de notre révolution; 
c'est une cause qui a plus souffert par ses amis que par ses en- 
nemis. 

Quoi qu’il en soit, il est donc vrai que, sans se concerter ni s’en- 
tendre, l'esprit réactionnaire et l'esprit vaguement révolutionnaire 
s'entretiennent et s’excitent mutuellement. L'un fournit à l'autre 
des griefs et des prétextes; l’un inspire à l’autre des ressentimens et 
des craintes. Tous deux travaillent comme de concert à décrier, à 
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perdre toute politique de libéralisme organisateur, la vraie poli- 
tique du gouvernement libre. Tous deux réussissent à provoquer, à 
motiver l'intervention de tout arbitre qui viendra leur imposer si- 
lence et leur interdire toute influence sur les destinées de la société. 

Au nom de ceux qui n’ont jamais désespéré de la justice et de la 
raison à ce point de condamner notre pays au remède d’un abso- 
lutisme quelconque, de ceux que jamais la peur ni la haine n’a ré- 
conciliés avec aucune oppression, un homme chez qui la fermeté de 
l'esprit égale celle du caractère, et qui a pris part pendant trente 
années à toutes les affaires de son pays, comme à tous les événemens 
de la révolution, vient de publier un livre d’une grande importance, 
et qu’il présente avec calme à ses amis et à ses ennemis. 11 me sié- 
rait peu de parler ici de la personne de M. Duvergier de Hauranne, 
et de rappeler avec développement son droit d’être écouté. Ceux qui 
le récusent me récuseraient. Chacun réalise ses intentions et applique 
ses principes suivant sa nature et son esprit; mais ses intentions ont 
toujours été les miennes, ses principes sont les miens, et nos for- 
tunes ont toujours été les mêmes. Ce que je dirai seulement, et sans 
crainte d'être contredit, c'est qu'on ne citerait pas aisément un pu- 
bliciste qui l'emporte sur lui pour l'énergie de la conviction, la sin- 
cérité du langage, la pénétration de l'esprit, le dévouement à ses 
idées. Cela suffit pour lui donner sur le sujet qu'il traite la plus 
grande autorité. Quant au talent d'exposer et de discuter, quant à 
la clarté et à l'exactitude, quant à l’art de composer un ouvrage 
étendu et difficile, je n’ai pas besoin d'en rien dire, je m'en rapporte 
à tous ceux qui l’auront lu. 


L'ouvrage de M. Duvergier de Hauranne est une histoire, mais 
c'est l'histoire d’un système de gouvernement. Cette histoire serait 
sans objet et sans valeur, si le système n'avait par lui-même aucun 
prix, et quoique l’auteur ne le discute jamais qu'en vue des faits 
qu'il raconte et qu'il juge, son histoire suppose nécessairement une 
certaine philosophie politique. Il ne donne pas la sienne a priori, il 
n’en recherche point les principes abstraits, ce n’est pas son sujet: 
mais il est constamment guidé par des idées générales qui pourraient 
être assez facilement réunies en corps de doctrine, et quel que soit 
l'intérêt de ses récits, de quelque sagacité qu’il fasse preuve dans 
l'appréciation des événemens et des hommes, on ne peut, en le li- 
sant, oublier le but qu’il se propose et la thèse qu’il soutient. Il y a 
donc dans ce livre deux choses à examiner, les idées de gouverne- 
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ment, et l'exposition et la critique des faits, ou en d’autres termes 
la politique et l’histoire. 

Ce qu’on appelle la question du meilleur gouvernement a cessé 
de tenir une grande place dans les controverses spéculatives. De- 
puis que l’état successif des sociétés est devenu l’objet préféré de 
l'attention et de l'étude, depuis que la philosophie de l’histoire a été 
inventée, on s’est accoutumé à regarder comme la meilleure forme 
de gouvernement celle qui résulte de la situation et de l’âge de la 
société à laquelle elle s'applique. Je n’objecte rien à cette manière 
de résoudre la question, si ce n’est qu’elle ne la simplifie pas beau- 
coup, car, quelle que soit la condition d’un peuple, on pourra tou- 
jours concevoir plusieurs manières de le gouverner. L'examen d’une 
époque et d’un pays nous éclaire principalement sur la possibilité, 
et comme il y a toujours plusieurs choses possibles, il faut choisir 
entre les gouvernemens possibles, et la question du meilleur à choi- 
sir revient sous une autre forme. Lorsque tout est stable, lorsque 
les institutions sont sous la garde d’une tradition séculaire, invio- 
lable, parce que l'opinion la tient pour telle, la question du meil- 
leur ne se pose pas, ou du moins elle ne regarde que les faiseurs de 
livres; mais dans les temps d’instabilité, lorsque le monde tourne 
sur la roue des révolutions, surtout dans un pays qui, en soixante et 
quelques années, a passé par plusieurs sortes de monarchies et de 
républiques, on ne saurait, à moins de faire son deuil de toute sta- 
bilité, ne pas chercher laquelle est préférable, et, sans aucune pré- 
tention d'influer sur les faits ni de provoquer aucun changement, 
on est obligé, ne fût-ce que pour calmer son esprit et satisfaire sa 
raison, de se poser la question du meilleur gouvernement. 

Au fond, les plus résignés, les plus indiflérens, les plus scepti- 
ques, l'ont résolue chacun pour leur compte, car ils ont tout au 
moins des craintes ou des espérances. Ils voient avec inquiétude ou 
confiance un pouvoir s'établir, avec satisfaction ou terreur tomber 
un autre pouvoir. Certaines mesures les rassurent, d’autres les alar- 
ment. Il y a des institutions qui obtiennent leur respect ou leur sym- 
pathie; il y en a qu’ils appréhendent ou qu’ils condamnent. Ce n'est 
pas une des moins rudes épreuves auxquelles les révolutions sou- 
mettent les hommes que cette nécessité pour les plus paisibles ou 
les plus frivoles de se faire une opinion en dépit d'eux-mêmes, et si 
ce n’est par réflexion, au moins par sentiment, de s'intéresser et de 
prendre intérieurement parti pour des choses qui les dépassent, et 
auxquelles ils voudraient ne point penser. Au temps des guerres de 
religion, il faut, sans être théologien, opiner en matière théologique; 
aux époques révolutionnaires, on n'échappe point à la politique, 
pour n’en pas faire son métier. On n’élude même pas la responsabi- 
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lité d’une opinion en essayant de n’en pas avoir, de même qu'il faut 
de la philosophie pour dire qu’il n’y a pas de philosophie. N’avoir 
point d'opinion, c’est admettre que tout se vaut, c’est s'attendre et 
se résigner à tout. C’est en d’autres termes, aux époques révolution- 
naires, proclamer l'instabilité universelle. Or cela même est une po- 
litique, et ce n’est pas celle qu’il serait le plus difficile de soutenir, 
si l’on pouvait se résoudre à l’adopter. 

Du moment qu'on ne peut se passer d’un système politique, et 
que notre révolution a été pour ainsi dire un concours ouvert entre 
toutes les doctrines, il peut être bon de montrer, en écartant toute 
métaphysique, comment la théorie du gouvernement représentatif a 
peu à peu prévalu, et quelle suite d'idées a conduit de tout temps 
les esprits supérieurs aux principes dont il est jusqu’à présent l'ex- 
pression la plus parfaite. 

Dans toute controverse sur la constitution de l’état, deux opi- 
nions ou plutôt deux dispositions d’esprit sont d’ordinaire en pré- 
sence : l’une qui tend à prendre la constitution la plus simple 
comme la meilleure, l’autre qui nie qu’un bon gouvernement soit 
possible sans une certaine complication. L'amour de la simplicité 
nous est naturel; mais en aucune matière il n’y faut céder aveuglé- 
ment. Trop souvent c’est la paresse ou le sentiment de la faiblesse 
de notre esprit qui, dans les sciences mêmes, nous fait regarder la 
simplicité comme le signe de la vérité. Cette opinion a plus sou- 
vent égaré l'esprit humain qu’elle ne l’a conduit au but, et plus la 
nature est connue, plus elle paraît compliquée. Quand même ce point 
de vue de la science serait provisoire, et que des recherches ulté- 
rieures nous devraient rapprocher davantage de cette unité que nous 
prenons sur nous d’attribuer à la création, il demeurerait vrai que 
jusqu’à nouvel ordre les systèmes d'unité ont figuré au nombre des 
grandes erreurs de l'esprit humain, et il serait encore plus vrai que 
lorsqu'il s’agit des choses humaines, la simplicité est l'exception, 
bien loin d’être le fait général. Indépendamment de l’action des 
causes permanentes ou accidentelles qui ne viennent pas de l'homme, 
sa nature spéciale est celle d’un être tout rempli d’antagonismes. 
L'esprit et le corps, la raison et la sensibilité, l’idée, l'intérêt, la 
passion, l’orgueil, l’appétit, l'habitude, le préjugé, la tradition, 
que sais-je? une foule de principes divers agissent ensemble ou 
séparément, et dans la détermination morale la plus ordinaire, 
quand même on écarterait toute sollicitation des penchans ou des 
motifs réprouvés par la conscience, il se rencontre souvent un con- 
flit de règles de conduite qu’il est également difficile de concilier 
ou de subordonner les unes aux autres. Quand nous ne délibérons 
qu'entre des devoirs, des contradictions se présentent, et combien 
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de fois arrive-t-il que l’homme ne délibère qu’entre des devoirs! 
Or, comme le gouvernement s'applique à des hommes et qu’il est 
composé d'hommes, comme il se résout essentiellement en détermi- 
nations humaines influant sur d’autres déterminations humaines, 
comment se pourrait-il que le gouvernement ne fût pas une chose 
très compliquée, et que l'instrument propre à introduire l'accord, 
la mesure et la régularité entre tant de forces diverses et libres fût 
une machine toute simple? Ce qu’on peut appeler un gouvernement 
simple, c’est la monarchie, c'est la démocratie pure, en d’autres 
termes la société gouvernée immédiatement par une seule volonté, 
celle d’un homme ou celle du grand nombre. Vers cette extrémité 
gravitent tous les systèmes absolus. 

Il y a longtemps que les différens systèmes absolus auxquels le 
gouvernement peut être ramené ont été classés et comparés. Le 
plus ancien des historiens de la Grèce nous a conservé dans un 
récit empreint d’une primitive sagesse les élémens du débat qui 
s'éleva cinq cents ans avant notre ère, lorsqu’après l'extinction de 
la race de Cyrus, l'empire de la Perse fut arraché par sept conjurés 
à l'usurpation des mages. Les vainqueurs, qui auraient pu chacun 
aspirer au souverain pouvoir, délibérèrent entre eux sur le gouver- 
nement qu'ils devaient donner à leur pays. Otanès plaida pour la 
démocratie, Mégabyse pour l’oligarchie, Darius pour la monarchie. 
Les quatre autres, en bons Asiatiques, furent de l'avis de Darius, et 
le sort, aidé par la ruse, donna la couronne à ce dernier. Dans ce 
récit, dont Hérodote ne veut pas que l’on suspecte l'authenticité, et 
qui élonnera des Grecs, dit-il, on voit comme un abrégé de toute une 
histoire de révolutions politiques : une dynastie fondée par un grand 
homme et qui périt, son pouvoir usurpé par une caste ; le renver- 
sement de ce pouvoir opéré par la force, grâce à quelques hommes 
indépendans, capables et ambitieux ; les trois systèmes de gouver- 
ment présentés dans leur pureté et mis aux prises dans un débat 
solennel, le préjugé et la crainte de l'anarchie terminant la vacance 
du gouvernement par le despotisme d’un seul, le hasard et la ruse 
faisant le reste, et le défenseur du gouvernement de l'égalité qu’il 
appelait l’isonomie, Otanès, déclarant qu'il renonçait à concourir 
pour la royauté, et que pour prix de sa retraite il ne demandait 
pour lui et les siens que le droit à perpétuité de n’obéir à personne; 
ce qui lui fut accordé , dit l'historien : sa maison seule dans toute la 
Perse jouit encore d’une pleine liberté, sans autre condition que de 
ne pas violer les lois. 

J'honore les Otanès partout où je les rencontre, et je ne leur ga- 
rantis pas qu’ils obtiendront en tout lieu ce que leur concéda le des- 
potisme persan, le privilége de s’isoler et de s’abstenir au milieu de 
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l'obéissance universelle, cette dernière ambition du philosophe dé- 
mocrate; mais en trouvant très simple que la thèse du gouvernement 
direct du peuple par le peuple soit produite toutes les fois qu'il y 
aura lieu de constituer l’état, je doute que, présentée sans restric- 
tion, elle séduise jamais longtemps la multitude elle-même, et je 
crains que des deux autres théories, la pure aristocratie et la monar- 
chie pure, la dernière ait encore le plus de chances de se faire accep- 
ter tôt ou tard, bien entendu avec l’aide d’un certain savoir-faire 
que Darius, fils d'Hystaspe, n’a point emporté avec lui dans le tom- 
beau. 

Mais ce même Darius, peu d'années après son avénement, appre- 
nait à Marathon qu’il y a d’autres gouvernemens que la tyrannie 
asiatique, car «c’est du temps de Darius, dit Bossuet, que com- 
mence la liberté de Rome et d'Athènes, et la grande gloire de la 
Grèce. » Chez ces peuples, pour nous les premiers maîtres de la 
politique et de tout le reste, on comprit de bonne heure qu'aucun 
système absolu de gouvernement n'était bon. Il n'est pas de notre 
sujet de décrire, même en passant, les formes diverses que l’état prit 
dans l'antiquité; on peut, sur ce point, consulter un ouvrage intéres- 
sant publié il y a quelques années. Dans son Histoire de la Souve- 
raineté, M. Sudre a exposé d'une manière exacte et judicieuse les 
institutions et les théories politiques des anciens, et l'esprit dans 
lequel il écrit, comme la manière dont il écrit, recommande au 
lecteur un livre qui n’a peut-être pas été assez loué. Pour nous, ne 
notons qu'un point, c’est que la pensée que nous trouvons dans 
Hippodamus de Milet, le premier, suivant Aristote, qui ait été pu- 
bliciste sans être homme d'état : « la constitution de l’état sera 
vraiment solide, si elle est mixte, c’est-à-dire composée par le mé- 
lange des diverses formes de gouvernement; » cette pensée, dis-je, 
a sous diverses formes dirigé la sagesse politique des anciens. Nous 
n'avons plus les cent cinquante-huit constitutions qu’Aristote avait 
décrites, mais on voit en général que les constitutions grecques 
étaient loin d’être simples. La plupart offraient une combinaison de 
garanties assez artificielle. La crainte de l'absolu et de l’illimité 
paraissait avoir inspiré le législateur. Or, toutes les fois que l’on con- 
tient par des dispositions constitutionnelles l'influence du principe 
ou du pouvoir qui domine dans la constitution, on opère, même 
sans le savoir et sans le vouloir, un mélange des différens gouver- 
nemens. On introduit quelque chose de la monarchie dans la démo- 
cratie, quand on cherche à lui donner plus de secret ou d'unité; on 
la rapproche de l'aristocratie, lorsqu'on oppose à la volonté souvent 
impétueuse du plus grand nombre la sagesse ou la lenteur d’un 
conseil. Platon dit en termes formels qu’il n’y a de vrais gouverne- 
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mens que les gouvernemens mixtes, et c’est le mérite qu'il assigne 
à celui de Lacédémone. Puisque Platon avait dit cela, il fallait bien 
qu'Aristote y trouvât à redire; mais ce même Aristote n’en repousse 
pas moins tous les extrêmes. Lui qui rejette assez loin la monarchie 
et l'aristocratie, il se pose en censeur de la démocratie et se prononce 
pour la république moyenne, ce qui veut dire nécessairement un 
état où le principe républicain est limité, où l'intérêt public prévaut 
sur l'intérêt des plus nombreux et des plus pauvres, c'est-à-dire 
sur le principe de la démocratie. Un historien du premier ordre, 
Polybe, n’a pas cru pouvoir raconter en politique les luttes de Rome 
et de Carthage sans s'expliquer sur leur constitution respective, et 
il n’a pas hésité à prononcer que de tous les gouvernemens le meil- 
leur était le gouvernement formé des trois autres. Tel lui paraissait 
celui de Rome, et l'opinion de Polybe devait être celle de Scipion. 
Aussi le sage Cicéron, qui l’adopte, la met-il dans la bouche du héros 
lui-même, et c'est dans sa République Scipion qui déclare qu'il ne 
saurait approuver aucun genre de gouvernement simple, ullum sim- 
plex reipublicæ genus. Dans vingt passages, il se prononce pour le 
gouvernement composé dans une juste mesure des trois formes 
principales de gouvernement, et même pour la royauté limitée par 
les deux autres. Dans le chapitre 45 du livre I‘ par exemple, on di- 
rait que Scipion l'Africain, devançant Montesquieu, fait par prévi- 
sion l'éloge de la monarchie anglaise. Enfin partout c’est le pané- 
gyrique de cette forme politique qui résulte d’un choix et d’une 
alliance entre les élémens des trois autres, de cette forme, dit Ta- 
cite, qu’il est plus facile de louer que de voir réalisée, « ou si jamais 
elle arrive, ajoute-t-il tristement, elle ne saurait être durable. » 
Elle ne devait point arriver de long temps en effet. Tacite avait vu 
s’accomplir ce que Platon a décrit en termes dont rien au monde 
n'égale la force et la vérité, le passage funeste de l'anarchie au des- 
potisme. La fondation de l'empire ne fut pas seulement le plus cruel 
des maux pour ces nobles âmes dont Tacite était et l'interprète et le 
vengeur; ce fut une calamité pour l'humanité tout entière, et qui 
s’est étendue sur une longue suite de générations. Que le despotisme 
d'un seul ait pu hériter de cette immense domination portée aux li- 
mites du monde par les armes et le génie de la république romaine, 
que, dans la société la plus éclairée et la plus politique qu'il y eût 
alors sur la terre, il se soit établi une tyrannie de l'espèce de celles 
qu’on n’avait encore vues qu’en Orient au sein d’une civilisation in- 
forme, le coup était mortel pour toutes les saines traditions de droit, 
de pouvoir et de liberté. Une perversité systématique devait s’unir 
ainsi à la brutalité du despotisme. Ce gouvernement grossier des peu- 
ples nouveaux allait devenir un instrument ingénieux et orné. L’em- 
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pire romain était destiné à produire la jurisprudence et la philoso- 
phie de la tyrannie, en donnant le jour à l'empire de Byzance, la plus 
détestable école qui ait été jamais ouverte pour l'instruction des rois 
et des peuples. Là sont venus périr jusqu’aux derniers souvenirs des 
leçons de l'antiquité. Une souveraineté autocratique effrénée dans ses 
caprices, raffinée dans ses prétentions, cruelle dans ses vengeances, 
avilie par la mollesse, insultée par la fortune, et entretenue dans l’in- 
solence par la corruption des cours, la sophistique des légistes et la 
bassesse des peuples, mais consacrée par le droit divin, voilà le 
spectacle et l’enseignement qu’a dus le monde à la fondation de Con- 
stantin. Je n'hésite pas à regarder le despotisme des césars comme 
la principale cause de la décadence ou de l’abaissement des sociétés 
européennes pendant plus des douze premiers siècles de l'ère chré- 
tienne. La contagion atteignit jusque dans leur berceau les jeunes 
gouvernemens auxquels les invasions des peuples du Nord donnè- 
rent naissance. Il en est peu qui, dès qu’ils commencèrent à porter 
leurs regards au loin, n'aient été séduits par ce type byzantin de la 
royauté, qui leur paraissait la royauté de la civilisation. Encore au- 
jourd'hui l’autocratie qui fleurit dans les régions de la religion grec- 
que est d’un mauvais exemple. Au moyen âge, le danger de l’imita- 
tion eût été bien plus grand encore, si d’autres influences n'avaient 
résisté, par exemple le sentiment de l'indépendance, individuelle 
chez les nations germaniques, municipale dans les vieilles cités ro- 
maines. Des guerriers teutons ne pouvaient guère se changer en 
Grecs du Bas-Empire, et leurs traditions sont une des origines des 
libertés modernes; mais une tradition de race chez des vainqueurs 
n’est guère qu'un préjugé de caste, et un droit, apanage des conqué- 
rans, prenait aisément la forme odieuse du privilége. Voilà pourquoi 
l'aristocratie européenne est loin d’avoir toujours bien compris deux 
choses : la patrie et l’état. Au lieu de faire de son indépendance le 
boulevard de la liberté publique, elle l’a gardée pour elle jusqu’au 
moment où elle a mieux aimé en trafiquer. Comme au nombre des 
coutumes germaines était aussi la fidélité au chef, la subordination 
féodale a souvent fait place à l'esprit de cour, et la noblesse est de- 
venue la parure et l'instrument du despotisme. Voilà pourquoi La 
Bruyère a pu dire : « Il n’y a point de patrie dans le despotique, et 
d’autres choses y suppléent, l'intérêt, la gloire, le service du prince.» 

Quant à l'indépendance municipale, elle a été certes pour quelque 
chose dans la formation de cet esprit de la bourgeoisie, le même par- 
tout dans son essence, quoiqu’avec de grandes différences sous le 
rapport des lumières, de la hardiesse et de l'énergie persévérante. 
Il n’est point naturellement complice de l’absolutisme, il aimerait les 
lois, il voudrait le droit commun. Pour lui, la patrie est plus qu’un 
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vain mot, et de tous les intérêts, l'intérêt de la bourgeoisie est le 
plus prêt à se confondre avec l'intérêt de l’état : elle est vraiment le 
public, et c’est pour le public et par lui que l'état vit et se conserve; 
mais souvent menacé, humilié, exploité ou spolié par les ordres pri- 
vilégiés, le peuple, représenté par les classes moyennes, a couru au 
plus pressé. Il a cherché un appui dans le pouvoir royal, lui a de- 
mandé protection plutôt qu'indépendance, s’attachant ainsi à l’éga- 
lité plus qu’à la liberté. S'il y a un pays où l'aristocratie et les com- 
munes aient de bonne heure formé une solide alliance, c’est qu’un 
même esprit d'indépendance d’origine germaine les aura rapprochées, 
c'est que le vaincu aura été du même sang que le vainqueur, et eflec- 
tivement en Angleterre le Normand et le Saxon tiennent à la même 
race; aussi là le droit de chacun est-il cher à tous. 

Dans la composition sociale de la plupart des nations du moyen 
âge, les justes idées de liberté politique avaient donc de grands ob- 
stacles à vaincre, et les places sont rares en. Europe où du sein 
même des mœurs nationales soit sorti un régime tant soit peu pro- 
tecteur des droits du citoyen. Partout il a subsisté des débris ou des 
traces de toutes les garanties inventées dans l’ancien monde contre 
le pouvoir arbitraire; mais bien peu de cités avaient su tirer de là 
un système efficace de libertés publiques. Quant aux sages théories 
de l'antiquité, elles avaient disparu, quoiqu’elles n’eussent point 
péri. Le génie des anciens, ce sauveur du monde moderne, s'était 
caché dans l'ombre, mais il en pouvait sortir. La poussière des 
siècles, comme une cendre conservatrice, entretenait le feu dont 
elle éteignait la flamme ; il ne fallait que remuer ces cendres du 
passé pour en faire jaillir des étincelles. Dès le xrr° siècle, saint 
Thomas d'Aquin et Gilles de Rome exhumaient ces nobles maximes 
d'autorité limitée, de gouvernement mixte, et l’idée du pouvoir lé- 
gislatif délibérant. Dans la triste condition des sociétés contempo- 
raines, la liberté ou seulement la justice ne pouvait guère se réa- 
liser par leur mouvement spontané. Peu de nations portaient en 
elles-mêmes le principe de leur affranchissement : elles ne trouvaient 
guère dans leurs souvenirs de titres à revendiquer, de droits à faire 
revivre; elles avaient pour la plupart à concevoir lentement, à ap- 
prendre ce qui leur était dù. De là le besoin d’être éclairées par un 
flambeau qu'elles n'auraient pas su allumer elles-mêmes, de rece- 
voir par l’enseignement du dehors ce qu’elles ne pouvaient tenir 
de leurs traditions intimes. C’est ce qui explique le grand rôle des 
lettres dans le monde moderne : elles ont fait autant et plus pour 
l'émancipation des peuples que les mœurs, les lois et les sentimens 
héréditaires. La société a presque tout reçu de l’esprit humain. 
Aussi voyons-nous, et surtout à dater du xv° siècle, se produire 
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et s'étendre les efforts de l’érudition et de l'intelligence pour re- 
trouver les titres de l’humanité. C’est à la lueur de la renaissance 
que la science remet à nu ces fondemens longtemps enfouis de la 
philosophie politique, et les premières idées libérales, passant des 
livres dans les esprits, pénètrent peu à peu le public, et du public 
elles gagnent quelquefois les tribunaux, les conseils d'état, même 
les trônes. Presqu'’en tout lieu il se forme une opinion générale con- 
fuse et incertaine peut-être, mais qui tend à la limitation des pou- 
voirs par les lois, à l'intervention du vœu national dans les lois 
mêmes. C’est un fait universel dans l’ancienne Europe, quoiqu'il 
n'ait point partout pris les mêmes formes, acquis la même intensité, 
abouti à des progrès et à des résultats égaux, mais jamais il n’a 
pris une forme plus grandiose, jamais il ne s’est manifesté par un 
progrès plus éclatant et par un résultat plus formidable qu'alors 
qu'il s'est appelé la révolution française. 


III. 


Le lecteur aura sans peine appliqué tout ce qui vient d’être dit à 
notre France. Antagonisme et différence des races, priviléges et 
franchises, royauté, aristocratie, tiers-état, mouvement de l'opi- 
nion et influence des lettres, action combinée des événemens, des 
traditions, des livres et des idées, il aura de lui-même fait la part 
de tout cela dans notre pays, et il aura compris combien devait être 
grande, pour une société telle que la nôtre, la difficulté de se trans- 
former un jour en société libre. 

Partout en Europe la société est originairement un produit com- 
posé de la domination romaine, de la conquête germaine, de l’ac- 
tion de la féodalité et de la royauté. Du concours ou du conflit de 
tant de causes diverses, il est provenu un ordre social contre lequel 
lutte sourdement l'esprit des siècles nouveaux. Partout une révolu- 
tion lente ou subite, ou d’abord lente, puis subite, a dû ou doit 
changer cette société, et ce changement ne peut se consommer sans 
que le gouvernement soit mis dans un certain rapport avec le nou- 
vel ordre de la société. Ainsi partout s’est faite, ou s'opère, ou se 
prépare une révolution sociale, une révolution politique. La révolu- 
tion française a été l’une et l’autre. Qu’elle ait été une révolution 
sociale, on ne le nie guère; comme telle, les caractères de son œuvre 
peuvent ne pas plaire à tous, mais tous les reconnaissent pour ce 
qu'ils sont, et la question de fait est résolue de même par tout le 
monde. Il n’en est pas ainsi de la révolution politique. Depuis 1789, 
la société française, issue des longues luttes de l’ancien régime et 
soudainement amenée par une crise féconde à une certaine consti- 
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tution civile qui n’a plus varié, a sans cesse changé de gouverne- 
ment et varié par conséquent dans sa constitution gouvernementale. 
\insi stabilité dans la révolution sociale, instabilité dans la révolu- 
tion politique. 

De là.il ne résulte et ne peut résulter naturellement que les ques- 
tions suivantes : le fait stable, la révolution sociale, est-il définitif? 
Ceux-là le contestent qui veulent le modifier rétroactivement, ou 
bien qui, le regardant comme un premier pas, aspirent à une nou- 
velle révolution sociale. Le fait instable, la révolution politique, 
peut-il être fixé par une constitution définitive, et quelle est cette 
constitution? Sur tous ces points, on a pensé pendant plus de trente 
ans (et M. Duvergier de Hauranne le pense encore) que l’idée de 
modifier par un retour en arrière la révolution sociale n’était que le 
rêve impuissant de quelques mélancoliques, que l’idée de faire une 
nouvelle révolution sociale était la chimérique inspiration de l’es- 
prit indéfiniment révolutionnaire, et qu’enfin ce qu’il pouvait y avoir 
de désintéressé et de plausible dans les motifs de ces deux sortes de 
témérités ne pouvait trouver satisfaction solide que dans la seconde 
question. On conçoit en eflet qu’il peut exister telle manière de con- 
stituer le gouvernement français qui donne sécurité aux craintes des 
uns ou contentement aux désirs des autres dans ce que ces craintes 
ou ces désirs auraient de fondé ou d’acceptable. En conséquence, la 
seule question qui subsiste, c’est celle du gouvernement. Or celle- 
là, pendant trente ans, on a pensé (et M. Duvergier de Hauranne le 
pense encore) qu'elle était résolue par le gouvernement représen- 
tatif. 

Ce système politique, si l’on veut bien y regarder, est l'applica- 
tion des idées que nous avons reconnues pour la tradition de la 
raison depuis l'antiquité jusqu’à nous, savoir : « les bons gouver- 
nemens ne sont pas les gouvernemens simples. — Aucun pouvoir ne 
doit être absolu. — Des formes principales de gouvernement, au- 
cune, si elle est réalisée dans sa pureté abstraite, sans restriction, 
sans limitation, sans mélange, n’est bonne et durable. — La meil- 
leure forme de gouvernement est celle qui emprunte quelque chose 
à toutes les autres, et qui est en quelque sorte un composé de toutes 
les autres. » 

Au moment où la révolution française éclata, cette complexe théo- 
rie était réalisée de deux manières, de ce côté de l'Atlantique par 
le gouvernement anglais, de l’autre par le gouvernement des États- 
Unis. Là, le mélange est en proportion beaucoup plus égale, et une 
plus grande part est faite à la monarchie et à l'aristocratie; ici, la 
part de la démocratie l'emporte de beaucoup sur les deux autres. 
Cependant en Angleterre et même en Amérique'le gouvernement est 
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tempéré. Dans aucun des deux pays, le breuvage, pour parler comme 
Platon, n’est versé tout pur dans la coupe. En tout cas, ces deux 
gouvernemens sont les deux points extrêmes entre lesquels doit os- 
ciller toute sagesse politique libérale qui ne veut pas abandonner 
le terrain connu, et au premier abord, avant tout examen, il semble 
que sur ce sol de l’Europe jonché des monumens ou tout au moins 
des débris du passé, c'est vers l’extrème britannique que doit incli- 
ner la balance plutôt que vers l'extrême américain. 

Ne se rapprocher ni de l’un ni de l’autre, si toutefois on le peut, 
c'est se placer volontairement hors de l'expérience. « Point d’Amé- 
rique! » nous criait, je me le rappelle, un rassemblement qui bor- 
dait la haie devant la grille du Corps-Législatif un jour que nous 
nous rendions à la constituante de 1848. C'était crier : « Vive l’in- 
connu! » Mais à ceux-là qui ne veulent de la république qu'à la con- 
dition qu'elle réalise l'imaginaire, il serait encore bon de dire que 
même la république devrait, dans l'intérêt de la liberté comme de 
sa durée, satisfaire à certaines conditions essentielles du gouverne- 
ment représentatif, et à ceux beaucoup plus nombreux qui tiennent 
compte de l'expérience, et qui admettent ou admettraient les ana- 
logues de la république américaine et bien plus encore de la monar- 
chie anglaise, il importe de représenter avec netteté et avec force 
quelles sont ces conditions essentielles de la liberté et du gouverne- 
ment. Avant de suivre M. Duvergier de Hauranne dans l’accomplis- 
sement de cette tâche, rappelons qu'il ne suflit pas, pour qu'un 
gouvernement soit réellement fempéré (c'est le mot de Cicéron), que 
quelques formalités insignifiantes en altèrent la pureté apparente, 
et régularisent extérieurement l’action d’une volonté unique, sans 
contrôle et sans contre-poids. Les garanties doivent être sérieuses, 
consistantes, et telles que, dans le cas d’un conflit, la décision su- 
prème, car il en faut bien une, rencontre des obstacles et subisse des 
délais qui l’obligent à être motivée, réfléchie, discutée. Cependant 
la société n’aurait pas la conscience d'être libre, et ne le serait point 
par conséquent, si tout ce mécanisme n'existait qu’à huis clos, et si 
ces résistances opposées entre elles étaient enfermées dans l'inté- 
rieur du gouvernement. Il faut qu’elle-même prenne part au mou- 
vement constitutionnel par l'intermédiaire de la représentation, 
qu’elle entre dans le gouvernement par l'élection, et que la décision 
définitive soit inspirée ou ratifiée par le sentiment public. Enfin, 
malgré ce système d'organisation, la liberté des personnes ne serait 
pas assurée, si certains droits ne leur étaient garantis par des lois 
fondamentales, et mis hors de l'atteinte des pouvoirs politiques par 
une organisation indépendante de la justice. Tout cet ensemble d'in- 
stitutions a donc besoin, pour être efficace et solide, de la publicité 



















LP 














TT 

















DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF. 67 
de tous les débats et de la liberté de la tribune et de la presse. 

La révolution française a plus d’une fois tendu avec énergie vers 
la réalisation d’un ordre politique qui procurât toutes ces garanties 
à l’ordre social qu’elle avait fondé; mais elle n’y a pas réussi d’une 
manière permanente et durable. Ses échecs ont-ils été purement 
fortuits, ou se serait-elle trompée, soit dans le but qu’elle se pro- 
posait, soit dans les moyens qu’elle employait pour l’atteindre? Tel 
est l’objet, soit comme ouvrage historique, soit comme ouvrage cri- 
tique, du livre de M. Duvergier de Hauranne. 

Ce qui détermine une nation à une révolution libérale, c’est moins 
la pensée de former un gouvernement nouveau que celle de se déli- 
vrer des abus, des fautes, des crimes quelquefois, d’un ancien gou- 
vernement, et d'en prévenir le retour. C’est plutôt une protection 
qu'une direction qu’elle cherche d’abord dans l'établissement con- 
stitutionnel. Au fond, c’est un esprit défensif qui la pousse dans ses 
agressions mêmes contre l’ancien régime. La foule ne s'inquiète pas 
beaucoup des moyens d’existence et d’action du pouvoir nouveau 
dont elle souhaite l’avénement; elle ne lui demande que de l’affran- 
chir, quelquefois de la venger, et ne songe pas toujours qu’il faut 
qu'il la gouverne. Les hommes d’état eux-mêmes, ou du moins les 
hommes éclairés, ne pensent pas toujours à organiser le pouvoir 
pour l’action, et leur unique soin est de le dépouiller de toute fa- 
culté de faire le mal. Les garanties constitutionnelles ont en général 
ce caractère d’être des résistances, des obstacles à l'injustice, à la 
violence, des checks, comme disent les Anglais, en un mot des 
freins. C’est comme telles qu’en tout pays elles se recommandent 
d'abord à la faveur populaire. Or l'esprit de résistance, la haine de 
l'oppression, l'amour de la liberté, considérée seulement comme 
droit individuel, sont de nobles choses assurément, et c’est peut- 
être à ces sentimens généreux que l'humanité a dû les plus belles 
journées de son histoire; mais, il faut bien en convenir, ces senti- 
mens tout seuls ne sufliraient pas pour assurer à la société tous les 
biens dont elle peut jouir, pour lui donner les moyens de remplir 
toutes ses destinées. Une grande nation a d’autres besoins encore 
que le besoin négatif de n'être pas asservie. Son indépendance, sa 
sûreté, sa prospérité et sa gloire demandent davantage. Il manque- 
rait quelque chose même à la liberté du citoyen, s’il n’était, par les 
lois de son pays, que préservé de l'arbitraire, et si, dépourvu de 
toute part de pouvoir ou d'influence, il n’avait point d'accès aux 
affaires publiques. La liberté politique est quelque chose de plus 
que la liberté des personnes. 

Cependant il était fort naturel qu'aux derniers momens de l’ancien 
régime, on s’occupât avant tout de se mettre à l'abri des caprices du 
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pouvoir absolu. C’est le bon plaisir seul qu’on était accoutumé à 
craindre. Pourvu que l'autorité, jusque-là illimitée, fût désarmée et 
entravée, on croyait tout en süreté. En lui arrachant ses préroga- 
tives, en l’entourant d’autorités rivales, on n’examinait pas si l'on 
ne séparait pas les pouvoirs constitutionnels d'une manière tellement 
absolue que l’action en commun leur deviendrait impossible, si leur 
inégalité engendrerait l'équilibre et si l'équilibre produirait le mou- 
vement, si enfin un système de forces qui se balancent donnerait ou 
recevrait une impulsion. Le régime représentatif en eflet, considéré 
exclusivement au point de vue de la résistance, peut encore être une 
sauvegarde; mais serait-il un gouvernement ? 

Pour qu’il mérite ce nom, il faut qu'il satisfasse non-seulement à 
tous les griefs de l’opprimé, mais à toutes les exigences de l’homme 
d'état; il faut que non-seulement il protége l'individu, mais qu'il 
contente une grande nation. Si les pouvoirs sont clos chacun dans 
sa sphère, l’un ne sachant faire que des lois, l’autre ne faisant que 
les exécuter, s'ils se surveillent sans pouvoir s'expliquer, s'ils se 
résistent sans pouvoir s'entendre, le jeu de la machine aura pour 
produit l’immobilité ou le choc. Or l'isolement ou le conflit des pou- 
voirs n’est pas le gouvernement. Ils doivent être distincts et capables 
d’une certaine résistance, mais placés dans une relation de mutuelle 
dépendance qui leur fasse une nécessité du concours. Ce concours 
est la règle, le conflit est l'exception. La discussion publique, le 
vote libre, la responsabilité, la dissolution, la réélection régularisent 
le concours et mettent un terme au conflit. La tribune prépare et la 
presse éclaire la décision de la raison publique, qui prononce en der- 
nier ressort : par là surtout une société peut se dire libre, puisqu'elle 
n’est gouvernée que comme elle le veut. Et cette intervention du 
pays peut rarement s'exercer à son détriment, parce qu’elle est assu- 
jettie à des formalités et à des lenteurs qui donnent à la vérité le 
temps et le moyen de se faire jour. Puis enfin, même quand le pays 
a jugé, on continue à plaider devant lui, et il peut souvent rap- 
porter sa sentence. Ainsi le système représentatif, sans cesser d'of- 
frir des armes de défense contre tout arbitraire, devient un appareil 
de pouvoir, et la liberté même engendre le gouvernement. C’est là 
ce qu'on a plus particulièrement compris sous le nom de gouver- 
nement parlementaire. 

M. Duvergier de Hauranne l’a compris ainsi, lorsqu'il a inscrit ce 
nom même au titre de son ouvrage. À quel point et par quelle voie 
a-t-on, depuis l’origine de la révolution, marché à la réalisation 
d’un ordre de choses qu’il regarde non-seulement comme excellent 
en soi, mais comme le seul mode praticable d’instituer la liberté 
politique ? Si l’on s’en est écarté, pour quelles raisons? Si l’on s’en 


\ 




















DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF. 69 


est approché, dans quelle mesure? Si l’on a fini par y atteindre, 
comment ne s’y est-on pas maintenu? Tel est l’attachant objet de 
ses recherches. 

Il lui a paru, et je crois que cette vue générale ne sera pas con- 
testée, que les soixante ans qui ont séparé 1789 de 1848 peuvent 
se diviser en deux périodes, la première pendant laquelle, à travers 
de laborieux efforts et des tentatives contradictoires, on a tâché de 
constituer la France, sans pleinement comprendre ou sans admettre 
aucunement les conditions indispensables du gouvernement parle- 
mentaire. Tantôt par un amour jaloux, tantôt par une crainte pusil- 
lanime de la liberté, on a, de 1789 à 1814, négligé, repoussé ou 
mal interprété les leçons de l'expérience et de l'histoire dans l'or- 
ganisation des pouvoirs publics. C’est là le sujet d’une introduction 
en un volume qui peut être considérée comme une revue de la ré- 
volution française au point de vue constitutionnel. Puis, de la fin de 
l'empire à la naissance de la dernière république, plus de trente- 
quatre ans se sont écoulés, pendant lesquels au contraire les condi- 
tions générales du gouvernement parlementaire ont été écrites dans 
les constitutions, et, sans être toujours franchement acceptées ou 
observées avec une intelligence parfaite, elles ont été la loi appa- 
rente ou réelle des pouvoirs et des partis, et la nation n’a pas laissé 
entrevoir qu'elle fût mal satisfaite de son partage, ni disposée à en 
changer volontairement. Cette seconde période, pendant laquelle la 
liberté politique, au lieu d’être l’objet d’un problème ou le but d'un 
effort, a paru une chose effective qui n’avait plus qu’à s’affermir et 
à se perfectionner par la pratique, mérite plus qu'une appréciation 
générale et critique; elle devait être le sujet d’une histoire, et cette 
histoire, M. Duvergier l'a écrite. Son second volume en est le com- 
mencement. Il comprend tout le temps qui s’est écoulé entre le der- 
nier corps législatif de l'empire et la fin des cent jours, c’est-à-dire 
qu'il embrasse trois constitutions, deux invasions, deux révolutions. 

Nous terminerons par quelques observations sur les deux périodes 
éclaircies et jugées dans ces deux remarquables volumes. 


I\. 


À ne considérer que la théorie constitutionnelle, on pourrait dire 
que ce qui a longtemps manqué aux auteurs de nos constitutions, 
c’est une juste et complète notion de la responsabilité des ministres, 
ou, pour parler plus exactement, des dépositaires temporaires des 
fonctions actives du gouvernement. Les hommes supérieurs qui illus- 
trèrent l'assemblée constituante semblaient encore loin d'aperce- 
voir toute l'importance et toute la fécondité de ce principe, et ceux 
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qui s’approchèrent le plus de la vérité en cette matière, comme par 
exemple Mirabeau, furent sans cesse retenus ou dévoyés, tantôt par 
leurs propres passions, tantôt par les préjugés des partis, tantôt 
par les nécessités de la révolution. On peut dire que cette seule idée 
de la responsabilité bien comprise, non-seulement épargnait à nos 
constitutions les plus graves erreurs qui les déparent, mais encore 
supprimait une bonne portion des fautes et des méfaits de l'esprit 
révolutionnaire. S'il eût été possible que dès le premier jour les 
grands esprits se rendissent bien compte de la première condition 
d’un libre gouvernement, que dès le premier jour (supposition plus 
chimérique encore) l'opinion entrât de plein saut dans ces distinc-, 
tions légales qui sont comme le droit des gens de la guerre consti- 
tutionnelle, la lice où se mesuraient les partis fût devenue un champ 
clos; leur lutte aurait été une joûte au lieu d’une guerre civile, et 
l’on n'aurait pas contracté la fatale habitude de recourir à la vio- 
lence pour résoudre tous les problèmes, de ne savoir rien changer 
que par la voie du renversement. Malheureusement, pas plus les 
ennemis de la révolution que ses amis n'étaient dans l’origine dis- 
posés à considérer ainsi les conflits dans lesquels les événemens les 
avaient engagés. Au fond, le roi lui-même, malgré son désintéres- 
sement personnel, voyait un sacrilége dans toute suppression de ses 
prérogatives séculaires, et le parti national tenait pour des conspi- 
rateurs les adversaires de ses idées ou de ses intérêts. Tous les esprits 
étaient donc à l’état révolutionnaire, tous regardaient la force plutôt 
comme la prima que comme l’ultima ratio du droit. Tous croyaient 
légitime de punir les vaincus; mais quelques-uns voulaient les anéan- 
tir, d’autres leur pardonner. Une noble élite, plus éclairée et plus 
généreuse, s'élevait au-dessus des passions qu’elle partageait toute- 
fois, et tôt ou tard l'assemblée constituante revenait à la justice. 
Duport et Barnave finissaient comme Lafayette et La Rochefoucauld 
avaient commencé. Cependant, lorsqu'il s’agissait de législation poli- 
tique, les plus sages et les plus habiles de ces nobles libérateurs de 
l'humanité hésitaient à pleinement comprendre que tout le secret de 
la liberté politique fût dans une organisation qui permit à la raison 
nationale d'enlever ou de décerner, en connaissance de cause, le 
pouvoir aux plus dignes, et qui leur fit une nécessité de l'exercer 
dans l'intérêt et avec l'appui du public. 

Ce qu'eux-mêmes n'avaient pas vu pleinement devait entièrement 
échapper aux assemblées qui vinrent ensuite. Par elle-même, la ré- 
publique est, jusqu’à nouvel ordre, moins propre que la monarchie 
à bien régler ce point fondamental, car la constitution du pouvoir 
exécutif est encore dans la république un problème non résolu. D’ail- 
leurs les passions révolutionnaires, en s’aggravant, en montant jus- 
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qu’à la fureur, s’opposaient de plus en plus à toute sage combinaison 
politique, et même, après l’heureuse réaction de thermidor, la con- 
vention, plus sage, montra dans la constitution de l’an mi des inten- 
tions dignes de louanges plutôt que des exemples dignes d'imitation. 
Enfin ce n’est pas au législateur victorieux qui mit le directoire au 
néant qu’il faut demander l'art d'organiser la liberté politique. Le 
18 brumaire ne fut pas fait pour instituer la discussion dans le gou- 
vernement et mettre le pouvoir au concours; mais l'intérêt de l’ordre 
et le besoin de la force dans le pouvoir auraient certainement alors 
moins entraîné la France vers les idées de dictature, si les auteurs 
des institutions antérieures eussent mieux combiné les dispositions 
qui peuvent assurer, au milieu des débats de la liberté, l'unité et 
l'action dans le gouvernement. L’anarchie et son contraire ont pu 
résulter également des erreurs de théorie constitutionnelle qui se 
rencontrent dans les œuvres des législateurs de la résolution. 
Lorsque la fortune et la victoire, en abandonnant l’empereur. 
eurent emporté sa couronne avec elles, un ordre nouveau s'établit, 
et celui-là, quoi qu'on pense de ses lacunes ou de ses défauts, quoi 
qu'on pense de la conduite de ses fondateurs, il réalisait dans ses 
traits principaux le programme constitutionnel, jusque-là méconnu. 
Les circonstances au sein desquelles il prit naissance, la manière 
dont il fut établi, accueilli, pratiqué, le récit des vicissitudes qu’il 
eut à subir, forment un sujet qu'aucun des historiens de la res- 
tauration n’a encore traité avec une connaissance assez exacte des 
faits et des personnes. Aucun surtout ne l'a considéré sans autre 
passion que celle des institutions mêmes, sans nul dessein prémé- 
dité de donner tort ou raison à tel ou tel individu, de venger un 
parti d’un autre parti. M. Duvergier de Hauranne, dans l'examen 
du passé, ramène tout à un point fondamental, l'établissement du 
gouvernement représentatif tel qu'il le conçoit, la monarchie con- 
stitutionnelle en un mot. C’est la chose qui le touche; peu lui im- 
porte comment et de qui elle sera venue. Sans doute les revers de 
la France lui sont cruels; mais il ne trouvera pas mauvais pour cela 
que l’empereur Alexandre use de sa victoire pour procurer à la 
France le bienfait de la charte. 11 n’aime point les doctrines de l’é- 
migration, et le retour de l’ancien régime lui serait odieux; mais 
il accepte la légitimité, si elle est libérale, et il n’en veut pas aux 
Bourbons de leur retour, si la liberté marche devant eux. Il doute 
fort que l’homme extraordinaire qui a pu un moment se dire le 
maître du monde puisse être touché sur ses vieux jours de la gloire 
de Washington; mais si la paix et la liberté sont compatibles avec 
la victoire du 20 mars, il les verrait sans regret fleurir sous le dra- 
peau du victorieux. La révolution elle-même ne lui convient que 
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par son but, et il ne pousse pas le goût du dramatique à ce point 
d’aimer à voir la France courir les aventures et passer violemment 
d’un régime à un autre, si le régime définitif n’est pas celui dont 
il a fait l’objet de sa vie et l'idéal de sa raison. Il n’est en un mot 
ni royaliste, ni bonapartiste, ni révolutionnaire; il est tout simple- 
ment ce qu’on appelait autrefois constitutionnel, et rien de plus. Sa 
liberté à l'égard des personnes est donc entière; l’impartialité lui 
est facile, et la restauration n'aura été racontée et jugée par per- 
sonne comme il a commencé à le faire, car elle n’a été encore ra- 
contée et jugée que par ses amis ou ses ennemis. M. Duvergier de 
Hauranne n'est ni l’un ni l’autre. Il pourra paraître sévère, jamais 
malveillant. Avec lui, on peut compter sur le vrai, car il a la saga- 
cité pour le trouver et la franchise pour le dire. Je doute qu’il y ait 
une lecture plus instructive et plus piquante à la fois que celle de 
son volume d'histoire. Hélas! j’ai vu ces temps, et en le lisant, je 
crois les revoir. 

Cette seconde partie de l'ouvrage en est donc la principale. C’est 
l'histoire d’une forme de gouvernement qui n’est plus. Pour le fon- 
der et le rendre praticable, il fallait, nous l’avons vu, se bien rendre 
compte de certaines notions et les écrire dans la loi fondamentale. 
\ partir de 1814, elles sont écrites en effet, et dès-lors, pour main- 
tenir l’ordre établi, il n'y a plus qu’à les comprendre dans leur vrai 
sens et à loyalement et courageusement observer la loi. Ce respect 
à la fois religieux et intelligent de la loi est la condition impé- 
rieuse, nécessaire, du gouvernement représentatif. C’est l’idée qui 
ressort à chaque page de l’histoire que nous avons sous les yeux ; 
c'est la croyance qui doit tout dominer chez un peuple libre. 

Malheureusement les révolutions même entreprises pour la liberté 
ne sont pas faites pour enraciner cette croyance dans les esprits. 
Les plus modérées et les plus justes entraînent une certaine inter- 
vention de la force. Elles ont des heures où il faut agir sans les lois 
ou contre les lois. Moins il y a de traditions de liberté et de justice 
dans un pays, plus ces terribles journées semblent aisément néces- 
saires, et l'exemple une fois donné de décider du sort des peuples 
et des gouvernemens en vertu des idées, sous l'empire des passions, 
devient bientôt contagieux. Ces rares extrémités de la vie des s0- 
ciétés deviennent de droit commun. Il paraît tout simple d’écarter 
ce qui gène, de culbuter ce qui déplaît, de balayer ce qui choque. 
Cet état des esprits, qu’on peut appeler révolutionnaire, est directe- 
ment opposé aux sentimens qui maintiennent les peuples libres. Il 
est même plus contraire à la politique libérale qu’à la politique con- 
servatrice. Celle-ci a un certain penchant pour la force, et elle tend 
à préférer la sûreté publique à la justice et à trouver légitime tout 
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ce qui tranquillise la société. On peut en effet, par un coup de vi- 
gueur, obtenir le silence et le repos; mais le régime de la liberté, 
ce régime bruyant, agité, qui donne une voix à l'opinion et un ali- 
ment aux passions, devient intolérable et impossible, si la violence 
y intervient. Là où l'opposition est permise et nécessaire, ce ne peut 
être qu’à la condition qu’elle ne soit jamais la révolte. Autrement 
la liberté aurait pour effet de charger continuellement une mine à 
laquelle de temps en temps la révolution mettrait le feu. Pour que 
la loi soit le frein du pouvoir, il ne faut pas qu'elle soit le jouet 
des factions. Du moment que l’on continue, en plein régime con- 
stitutionnel, à mettre son espoir dans la force, la liberté est bien 
précaire, et le danger est d'autant plus menaçant que les manifes- 
tations légitimes de la liberté ont une certaine analogie avec celles 
de la rébellion. La passion du langage, l'exagération des griefs, 
l'injustice des accusations, sont inévitables dans les débats d'un 
pays libre. Le mécontentement s’y montre tête levée; le désir du 
changement n’y est pas interdit. On attaque ce qu'on veut réformer 
comme si l’on prétendait le renverser. Les esprits faibles ou violens 
ne peuvent que trop s'y méprendre, et l'on contracte bien aisément 
l'habitude de recourir en tout cas à la force, si le respect dans la 
loi, la confiance dans la loi n’ont pas en quelque sorte passé dans 
le sang de la nation. Or, il faut bien le reconnaître, si l'on prend 
ses exemples pour ses leçons, il n’y a guère eu de pire école que la 
révolution française jusqu’en 1814 pour apprendre à aimer les lois. 

Il est vrai que pour tout esprit raisonnable les leçons étaient en 
contradiction avec les exemples. À partir de l'établissement de la 
monarchie constitutionnelle en France, et sous la rude discipline à 
laquelle les événemens nous avaient soumis, on pouvait espérer que 
l'expérience porterait ses fruits, et que la réflexion amènerait déci- 
dément la nation à emprunter à tous les peuples libres cet esprit de 
légalité dont en eflet les exemples de la révolution, pas plus que ceux 
de l’ancien régime, n'étaient propres à lui donner l’enseignement 
direct. La paix publique, malgré l'existence et la vivacité des partis, 
fut longtemps assez respectée pour qu'on pût sans trop de confiance 
se flatter que la légalité serait à la fois la limite et l'instrument des 
vœux publics. Les discussions très éclairantes de la tribune et de la 
presse semblaient devoir accréditer de plus en plus ces idées mo- 
rales et libérales, qui maintiennent la règle dans une société sans 
en proscrire l'espérance, et qui peuvent assurer les réformes en 
écartant les révolutions. Sous toutes les formes, par tous les organes, 
l'opinion libérale se plaçait sous l'égide de la loi, et si quelquefois 
ce respect manquait de sincérité, la nécessité même d’une pareille 
tactique semblait indiquer un grand progrès dans les esprits; l’inté- 
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rêt des partis leur dictait le même langage que l'intérêt de la vérité. 
C’est l'honneur de la restauration d’avoir créé ou du moins tendu à 
créer en France cet esprit de légalité aussi nécessaire aux citoyens 
qu’au pouvoir, et sans lequel il n’y a ni stabilité ni changement qui 
vaille la peine qu’on s’y attache. Malheureusement ce progrès très 
apparent et en partie réel de la France n’était pas universel. Sur 
bien des points, à commencer par la cour, ce n’était qu’un germe 
sans racines, et le moindre souflle pouvait l’arracher. 

L'ouvrage de M. Duvergier de Hauranne respire à toutes ses 
pages ce sentiment conservateur du vrai libéralisme. Il le recom- 
mande, il le prèche, et il le suppose pour motiver ses jugemens. Qui 
veut les comprendre doit entrer dans cette idée directrice qui a 
guidé constamment l'historien. C’est pour cela que, sans partager 
les inimitiés des partis, sans malveillance pour aucun, prêt à s’en- 
tendre avec quiconque veut la liberté, il leur paraîtra rigoureux quel- 
quefois, parce qu’il leur applique à tous une règle inflexible. Avoir 
la liberté pour but, et là où elle n’est pas proscrite, faire pour elle 
tout ce que la loi permet et rien que ce que la loi permet, cela sem- 
ble d’abord un principe assez simple. Cependant il est difficile de le 
suivre exactement sans s’exposer souvent à être méconnu. Tout ce 
que la loi permet, c'est assez pour effaroucher des conservateurs ; 
rien que ce que la loi permet, c’est le sûr moyen d’aliéner les ré- 
volutionnaires. M. Duvergier de Hauranne connaît ces écueils entre 
lesquels il faut naviguer en temps d'orage, et comme le plus con- 
sciencieux et le plus éclairé n’est pas toujours sûr de faire com- 
prendre ses actions, même aux honnêtes gens de tous les partis, il 
lui reste un recours : c’est d'aborder résolüment la difficulté dans un 
livre et de présenter à tous sans détour et sans concession la vérité 
comme il la conçoit. Aucun revers, aucun mécompte, aucun intérêt 
ne doit empêcher un ferme et juste esprit d'appeler incessamment 
tout le monde à l'intelligence des vérités politiques hors desquelles 
le commandement et l'obéissance perdent leur dignité. S'il est bon 
de contrôler par la doctrine de la liberté légale tous les événemens 
de la révolution française, s’il est vrai que cette doctrine, relevée 
et généralement encouragée par la monarchie constitutionnelle, n’a 
cependant jamais été aussi solidement confirmée dans les esprits 
qu’elle aurait dû l'être, si nous avons eu raison, sinon d'y compter, 
au moins de la soutenir toujours et d'y faire sans cesse appel, les 
rudes échecs que les révolutions ont fait éprouver à ces principes de 
salut ne doivent pas nous détourner de les confesser jusqu’au terme 
et de les recommander à l'avenir. Parmi les funestes effets qui en 
suivent la violation, le moins funeste n'est pas la sceptique indif- 
férence où tombent jusqu'aux esprits honnêtes en matière de devoir 
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politique. Sous la république, rien ne m’a plus fait redouter l'avenir 
que de voir comment, par l'effet de la révolution de 1848, par res- 
sentiment ou par émulation, non pas seulement des révolutionnaires, 
c'est leur métier, mais des réactionnaires, cédant à l'exemple. 
avaient perdu le respect et le sens de toute légalité. Parce que le 
droit écrit avait été un jour indignement violé, ils croyaient juste. 
par représaille, de le violer en sens inverse, et ne comprenaient pas 
que la loi seule pouvait fermer les plaies que la loi avait reçues. 

En résumé, organiser la liberté en système de gouvernement, et 
le système établi, pratiquer la liberté et le gouvernement par la loi. 
voilà le fond de la politique dont M. Duvergier de Hauranne vient 
d'écrire la défense dans une histoire qui apprendra aux enfans ce 
qu'ont voulu leurs pères. 

Tandis que cette histoire, étudiée dans les sources et éclairée par 
une analyse intelligente de tout ce que publiait la presse contempo- 
raine des événemens, contiendra pour bien des lecteurs une foule de 
choses peu connues, on dira peut-être que rien n’est moins ignoré 
que la théorie constitutionnelle qui respire dans tout l'ouvrage, et 
l’on se plaindra du défaut de nouveauté. Ce reproche s’adressera 
surtout à nous, qui, forcé de nous en tenir à des généralités, n’avons 
fait que reproduire les idées courantes d’une autre époque. Que ne 
sont-elles encore un lieu-commun, une de ces choses qui vont sans 
dire! Mais on ajoutera qu’en rappelant des principes connus, nous 
n'avons fait que le plus facile de la tâche, n'ayant garde de parler 
des événemens. Or les faits sont le contrôle des idées, et ce serait 
se donner trop beau jeu que de faire valoir spéculativement les beau- 
tés d’une forme de gouvernement, en omettant de dire qu’elle a été 
expérimentée et qu'elle a échoué. Ce côté de la question, nous ne 
saurions, pour divers motifs, le traiter avec une entière liberté, et 
d’ailleurs il ne nous semble pas que nous l’ayons dissimulé. Notre 
objet, comme aussi celui de M. Duvergier de Hauranne, est en effet 
moins d’exalter le gouvernement représentatif que de rappeler à 
quelles conditions il peut exister, à quelles conditions il est con- 
séquent avec lui-même et capable de tenir toutes ses promesses. 
Malheureusement le possible n’est pas le réel, et dire à quelles 
conditions un gouvernement peut exister, ce n'est pas dire qu'il 
existe nécessairement, ni qu’il soit facile à réaliser : c’est au con- 
traire signaler quelques-unes des causes qui peuvent le perdre, et 
je crois en avoir indiqué au moins une daus ces pages. Il est trop 
vrai, le triste pronostic de Tacite peut être justifié, la constitution 
selon ses vœux peut n'être pas durable, haud diuturna esse potest. 
Le naufrage du gouvernement parlementaire est allé grossir la liste 
lamentable des naufrages de la révolution française; mais c’est là 
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un argument qu'il faut réduire à ce qu’il a de vrai, et dont on ne 
doit point abuser. 

On en abuse fort aujourd’hui. Rien de plus commun que d’en- 
tendre dire que ces formes si vantées de liberté débattue conduisent 
forcément à une catastrophe, et que téméraire est la tentative qui 
a fait depuis soixante ans la gloire de nos grands orateurs poli- 
tiques. Le système représentatif a péri par une révolution : donc il 
est toujours gros d’une révolution. — Il a péri sans doute; mais 
est-i le seul? Et qui donc n’a pas péri? Une révolution l’a brisé; 
où est le gouvernement trempé dans le Styx et que ne sauraient 
atteindre les traits mortels des révolutions? Les anciens régimes 
ont duré, et si, comme on le veut, ce qui est tombé devait néces- 
sairement tomber, ce qui a duré doit être fait pour durer. À quel 
prix cependant assurerait-on aujourd’hui la vie d'aucun ancien ré- 
gime? Quel est celui que ne touchera pas ou n’a pas touché le vent 
qui souffle de nos jours? Ce n’est pas le gouvernement représentatif 
qui est révolutionnaire, c’est le xrx° siècle. Et le x1x° siècle, est-ce 
donc le gouvernement représentatif qui l’a produit? Est-il l’antécé- 
dent de toutes ces royautés qui se sentent en péril? Est-ce parce 
que la sainte-alliance se composait d’états libres qu’elle se croyait 
si fort en danger? Ce n’est pas apparemment pour avoir été l'ana- 
logue du gouvernement anglais que la monarchie de Louis XIV et 
de Louis XV a sombré en 1789. Et pour arriver sur-le-champ à 
l'exemple qui est dans toutes les mémoires, à la date qui trouble 
tous les esprits, la crise de 1848 a-t-elle donc montré la révolution 
compagne inséparable de la liberté? Qui l’a traversée sans trouble 
et sans péril, cette crise redoutable? Est-ce l'Angleterre ou l'Au- 
triche? Où la révolution at-elle éclaté? Est-ce en Belgique et en Hol- 
lande, ou à Milan, à Florence, à Rome? Ce n’est pas révolutionnai- 
rement, c'est spontanément, et non sous le coup du 24 février, que 
le Piémont a réformé ses institutions, et sa dynastie a grandi dans 
l'épreuve où tant d’autres ont faibli. Qui la révolution menace-t-elle 
davantage, le Piémont ou les Deux-Siciles? Aucun système politique 
n’est un préservatif infaillible contre les effets du temps où nous 
vivons. Les pouvoirs les plus antiques, les plus incontestés, les plus 
absolus, se sont écroulés comme d’autres, et après tout, depuis que 
le vent de 1789 s’est élevé, et dans les contrées même où il règne, ce 
qui a duré le plus longtemps, c’est le gouvernement représentatif. Ce 
n’est donc pas à lui qu'il faut s’en prendre des conditions générales 
du temps que nos générations ont à traverser; ce n’est pas lui qui à 
formé le monde politique européen, et ce n’est pas pour le détruire 
apparemment que s’est dressé de nos jours le génie révolutionnaire. 
CHARLES DE RÉMUSAT. 
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M. AGASSIZ ET SES TRAVAUX. 


SES THÉORIES SUR LA PLURALITÉ DES CRÉATIONS ET LA CLASSIFICATION DES ÊTRES. 





Le savant qui s'applique à la découverte des grandes lois natu- 
relles peut trouver un sujet d'étude jusque dans les lieux où rien 
ne fixe l’attention d’un observateur superficiel. On s'explique pour- 
tant que la curiosité scientifique soit plus vivement excitée et de- 
vienne plus féconde dans les contrées où la nature semble s'être 
complu à rapprocher les spectacles les plus variés et les plus magni- 
liques. La Suisse est une de ces régions privilégiées : quel voyageur 
arrivant de la France par un beau jour et parvenu au sommet de la 
dernière crête du Jura n’a pas, en apercevant la chaîne des Alpes et 
ses neiges éternelles, senti confusément qu'il approchait d’un pays 
de merveilles? Les paysages alpestres ont inspiré à Rousseau quel- 
ques-unes de ses pages les plus célèbres, à Byron ces vers immor- 
tels qui sont dans toutes les mémoires, et.où, par un art infini, il a 
su allier une étonnante précision de traits au sentiment poétique le 
plus élevé. Visitées chaque année par une multitude de touristes 
venus de tous les points de l'univers, les Alpes sont aussi une terre 
classique pour tous ceux qui étudient les sciences naturelles, et qui 
viennent y suivre la trace des maîtres les plus fameux. Faut-il rap- 
peler le nom de Saussure, qui le premier fit l'ascension du Mont- 
Blanc, trop souvent répétée depuis sans nécessité? OEuvre d’un ob- 
servateur profond en mème temps que d’un véritable amant de la 
nature, le Voyage duns les Alpes sera toujours relu avec un vif 
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plaisir, étudié avec profit, malgré les rapides progrès de la science, 
L’illustre Léopold de Buch, qui fut l’un des pères de la géologie 
moderne, visita plus d’une fois les diverses parties des Alpes. 
M. Élie de Beaumont aussi les a fréquemment parcourues, il a fait 
connaître ce qu’on pourrait appeler la structure de ces chaînes 
compliquées, il y a découvert le secret et les lois des grandes révo- 
lutions qui ont fait surgir les montagnes à la surface de notre globe. 
Cependant, parmi les naturalistes éminens qui ont choisi les Alpes 
pour champ de leurs explorations, il en est un surtout qui doit en 
grande partie la popularité dont il jouit à ses patientes études sur 
les glaciers alpestres. M. Agassiz a visité en Suisse la plupart des 
grands cirques qui servent de réservoir aux neiges éternelles, il a 
gravi quelques-unes des cimes les plus élevées qui les dominent, 
entre autres la Jungfrau, dont il atteignit le premier le sommet, 
d'un accès beaucoup plus difficile que celui du Mont-Blanc lui- 
même. On aurait peine à trouver un théâtre aussi admirablement 
disposé que les Alpes pour étudier les lois de la formation et du 
mouvement des glaciers. Dans la zone polaire, on ne peut les visiter 
qu’en affrontant les rigueurs d’un climat meurtrier, au prix de mille 
dangers et de longues fatigues; en Suisse, les glaciers débouchent 
dans de riantes vallées, et il suffit de quelques heures pour passer 
de l’hiver des hauteurs neigeuses dans l'air plus doux de la région 
des pâturages et des forêts. 

Les travaux de M. Agassiz sur les glaciers auraient sufli à l’illus- 
trer : ils ne sont pourtant qu'un de ses titres à la célébrité. Tandis 
que la vie entière d'un homme suflit à peine aujourd'hui pour ap- 
profondir quelques points particuliers des sciences zoologiques, il 
n’est dans cet ordre d’études aucun grand problème que les investi- 
gations de M. Agassiz n’aient touché. Il ne s’est pas contenté d'étudier 
les animaux aujourd'hui vivans; il a écrit sur les animaux fossiles 
des ouvrages considérables, qui sont de véritables monumens scien- 
tifiques. De la comparaison entre la faune vivante et les faunes 
éteintes, il a su tirer des conclusions aussi neuves que profondes 
relativement à la succession des formes organiques sur la terre. Son 
activité intellectuelle a tout embrassé; il s'est associé avec ardeur 
au mouvement de la zoologie moderne, qui poursuit la solution de 
problèmes tout nouveaux dans l'étude si longtemps négligée des 
animaux inférieurs et de l'embryogénie comparée. Il n’a abordé 
aucune question sans l’éclairer d’une vive lumière; ses travaux in- 
nombrables ont été publiés et traduits en Suisse, en Allemagne, en 
France, en Angleterre, en Amérique, répandus dans une foule de 
livres, de recueils, dans de nombreuses et actives correspondances. 
Il ne peut entrer dans le plan de cette étude d’en donner une analyse 
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détaillée. C'est en m’attachant aux considérations les plus générales 
qui dominent chaque sujet que je voudrais faire apprécier quel a été 
et quel est encore le rèle de M. Agassiz comme naturaliste philoso- 
phe, comme novateur, comme agitateur scientifique. Cette expression 
n’étonnera aucun de ceux qui connaissent le caractère enthousiaste, 
l’éloquence, l'esprit communicatif du célèbre géologue, aucun de 
ceux qui savent qu'à l'université de Cambridge, dans la calme at- 
mosphère de la Nouvelle-Angleterre, il a conservé toute l’activité 
de la jeunesse. 

Les sujets traités par M. Agassiz sont d’une nature si variée, qu’il 
serait impossible de s’astreindre ici à l’ordre purement chronolo- 
gique. Dans l’ensemble de ses travaux, ses recherches et ses théo- 
ries sur les glaciers forment un groupe distinct qui s’offre d’abord 
à l'attention. Ensuite il faudra se transporter avec le savant natu- 
raliste dans le domaine des études zoologiques et paléontologiques, 
puis exposer ses vues sur la coordination des formes organiques et 
sur la classification des êtres. 


L. — TRAVAUX SUR LES GLACIERS ET LA PÉRIODE GLACIAIRE. 


L'étude des glaciers rentre dans le domaine naturel de cette 
science qui, sous le nom de géographie physique, décrit les traits les 
plus généraux de la configuration terrestre. Récemment néanmoins 
la géologie s'est emparée de ce sujet, depuis qu’on a essayé d’expli- 
quer par le mouvement d’anciens glaciers le transport des blocs de 
rocher qu’on nomme erraliques, et'qui sont disséminés dans cer- 
taines régions, notamment autour de la chaîne des Alpes. Avant 
M. Agassiz (1), on admettait généralement que les blocs erratiques 
avaient été entraînés au loin, à la suite du déversement d'anciens 
lacs ou de déluges subits. M. Agassiz, remarquant que les glaciers 
ont aujourd'hui encore le pouvoir de porter à d'assez grandes dis- 
tances les débris qui tombent du sommet des montagnes, imagina 
que les blocs erratiques ont été amenés à la place où nous les voyons 
par d'anciens glaciers, beaucoup plus étendus que ceux que nous 
connaissons aujourd’hui, et qui depuis ont reculé ou même entière- 
ment disparu. 

Deux ingénieurs du Valais, M. de Venetz, puis M. de Charpentier, 
avaient les premiers proposé sur les lois du mouvement des glaciers 
quelques explications où se trouvait comme en germe la théorie 


_{1) Deux publications résument les travaux de M. Agassiz sur les glaciers; ce sont : 
Etudes sur les glaciers, Soleure 1840, 8 vol. in-8°, avec 32 pl. in-fol.; Système gla- 
ciaire, ou Recherches sur les glaciers et leur mécanisme, avec un atlas, Paris 1847. 
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de M. Agassiz; mais leurs idées, qui devançaient de quelques an- 
nées seulement les travaux du célèbre naturaliste, n’avaient point 
été confirmées par un nombre suflisant d'observations. Aussitôt que 
M. Agassiz fut nommé, très jeune encore, professeur d'histoire na- 
turelle à Neuchâtel, il résolut de se vouer à l'étude des glaciers; il 
s'appliqua surtout à établir la théorie des faits déjà connus, à l'ap- 
puyer non-seulement par de nombreuses et nouvelles recherches, 
mais par des expériences qui sont devenues justement célèbres. Le 
système du professeur de Neuchâtel était fait pour entraîner toutes les 
imaginations amoureuses de nouveauté. Aujourd'hui les glaciers ne 
remplissent que les vallées les plus élevées des Alpes; ils devaient 
autrefois, suivant M. Agassiz, à la faveur du climat plus rigoureux 
qui régnait pendant l'époque qu’il a nommée gluciuire, pénétrer 
jusque dans les vallées les plus basses, remplir toutes les profon- 
deurs des massifs accidentés des Alpes, et, débouchant sur l’im- 
mense vallée de la Suisse, s’étaler en vastes plateaux légèrement 
inclinés, dont l'extrémité allait s'appuyer sur le Jura lui-même. 
Ce tableau grandiose, dont rien aujourd'hui sur la terre ne saurait 
donner une idée même approximative, frappa tous les esprits; on 
suivit avec impatience et curiosité les démonstrations de M. Agassiz. 
Cela même cependant n’était pas assez : la Suisse n’est pas le seul 
pays où l'on trouve des blocs erratiques, sentinelles détachées de 
quelque montagne éloignée; on en rencontre dans tout le nord de 
l'Europe et de l'Amérique. Sur un grand nombre de points, ces blocs 
ne sont pas isolés; ils dominent d'ordinaire de vastes lits formés 
par l'accumulation de débris incohérens, qui, suivant les lieux, ont 
reçu des noms divers. En expliquant par l’action de courans violens 
la dispersion des blocs erratiques, on comprend sans peine comment 
tous ces matériaux d’inégale grandeur auraient été réunis; mais 
M. Agassiz préféra y reconnaître les débris d'anciennes moraines pa- 
reilles à celles qui se forment autour des glaciers actuels par l’en- 
tassement de tous les matériaux qu'ils entraînent avec eux. Comme 
les amas erratiques du Nord recouvrent des régions immenses, quel- 
quefois à peine ondulées, M. Agassiz en conclut qu’à une période 
antérieure à la nôtre, la zone polaire était le centre d’un glacier 
dont les branches gigantesques recouvraient les vastes plaines de 
l'Amérique du Nord, de l'Allemagne septentrionale et de la Russie. 
M. de Humboldt avait souvent fait remarquer qu’un hémisphère 
terrestre, présentant de l'équateur au pôle la succession de climats, 
de faunes et de flores variés, peut être comparé à une très haute 
montagne qui, de la base au sommet, offre à des distances infiniment 
plus rapprochées des variations analogues. M. Agassiz continua en 
quelque sorte cette comparaison en l’appliquant aux glaciers. 11 faut 


REVUE DES DEUX MONDES, 

























UN NATURALISTE PHILOSOPHE, 81 


examiner si les conditions physiques qui en règlent le mouvement 
s'accordent pleinement avec cette brillante théorie. 

Sur les cimes les plus élevées des Alpes, dont l’éblouissante blan- 
cheur dessine des lignes si pures dans le ciel, la neige est à l’état 
de poussière fine et sèche: elle devient plus granuleuse dans ces 
grands cirques d’où sortent les glaciers, et que dans la Suisse on ap- 
pelle les névés. Enfin dans les glaciers mêmes la neige est convertie 
en une sorte de glace grenue et pénétrée de bulles d'air. On ne re- 
trouve point une succession pareille sur toutes les montagnes assez 
hautes pour être recouvertes de neiges perpétuelles : il n’y a point 
de glaciers sur les sterras neigeuses de l'Amérique, dont quelques- 
unes sont beaucoup plus élevées que le Mont-Blanc; mais quand on 
sort de la zone tropicale et qu’on pénètre dans la zone tempérée, le 
niveau des neiges éternelles s’abaisse de plus en plus, et les glaciers 
s'étendent en rameaux au-dessous de cette ligne. À cette zone appar- 
tiennent les glaciers de l'Himalaya, des Alpes, de la Scandinavie. Dans 
la zone polaire enfin, ces fleuves solides descendent au niveau même 
de la mer et prennent les proportions les plus formidables. 11 semble 
donc qu'il y ait une concordance remarquable entre la latitude et la 
formation des glaciers. M. Élie de Beaumont, qui n’est pas seulement 
géologue, mais encore physicien, qualité qui a malheureusement 
manqué à la plupart des personnes qui ont étudié la matière, a le 
premier donné la raison de ces différences ; il a fait voir que les 
glaciers se forment d'autant plus aisément que le contraste entre 
les saisons est plus tranché. Cette condition est d'autant mieux rem- 
plie qu’on s'éloigne plus de l'équateur, où les températures extrêmes 
de l’année sont renfermées entre les limites les plus rapprochées. 
Dans la zone tempérée, un hiver prolongé refroidit lentement les 
névés. Quand arrive la saison chaude, les neiges superficielles fon- 
dent; l’eau, pénétrant dans les interstices d'une masse dont la tem- 
pérature est inférieure à zéro, s’y convertit immédiatement en glace. 
Ainsi les neiges des hautes régions alpines se pénètrent de glace 
chaque année, elles prennent peu à peu le caractère de véritables 
glaciers, et en même temps qu'elles subissent cette transformation, 
elles descendent graduellement vers les vallées. 

Les glaciers sont en effet animés d’un mouvement lent qui s’accé- 
lère pendant l'été, sans être jamais complétement arrêté, même pen- 
dant l'hiver. Quand on s’y promène, on croit être sur une surface 
parfaitement immobile; mais, pour comprendre que cette immobilité 
n’est qu'apparente, il suffit de se rappeler que le pied du glacier fond 
constamment, et qu'il s'arrête pourtant à un niveau qui n’est pas 
modifié sensiblement pendant une longue période d'années. Il faut 
donc que les neiges descendues des sommets viennent incessamment 
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réparer les pertes produites par la fusion, et que la masse entière 
s’achemine lentement vers la partie inférieure de la vallée qui l’en- 
serre. Ce phénomène singulier tient à des causes complexes : M. Agas- 
siz avait cru en trouver la raison dans la dilatation que subit l’eau 
en se congelant dans les interstices des glaciers; mais il donna à 
cette explication une forme erronée. Suivant lui, l'expansion qui 
met les diverses parties d’un glacier en mouvement s'opère par suite 
des alternatives de réchauffement et de refroidissement qu'amènent 
chaque jour et chaque nuit; il n’a point tenu assez de compte des 
alternances, beaucoup plus marquées, qui sont dues aux diverses sai- 
sons. Il n’est pas difficile de montrer que la congélation de l’eau pen- 
dant la nuit ne peut avoir aucune influence sensible sur la marche 
des glaciers, car les changemens de température dus à la succes- 
sion du jour et de la nuit n’ont d’eflet que jusqu’à une très faible 
profondeur, et la température de la masse entière est indépendante 
de cette variation, puisque l’eau ne gèle la nuit que jusqu’à deux 
mètres environ dans l’intérieur du glacier. 

Il est admis généralement aujourd’hui que la théorie de la dila- 
tation, telle que l’a présentée M. Agassiz, ne peut pas servir à expli- 
quer le mouvement des glaciers. Au reste, même en admettant que 
l’eau qui entre pendant le jour dans les innombrables interstices d’un 
glacier fût congelée chaque nuit, la dilatation qui en résulte de- 
vrait, comme l’a fait justement observer un géologue anglais, M. Hop- 
kins, s'exercer dans le sens où la résistance est la moindre. Si un 
mouvement sensible pouvait résulter de cette expansion, il s’exer- 
cerait avec le plus de facilité dans le sens vertical, car, pour s’al- 
longer dans le sens de la vallée, le glacier est obligé de vaincre 
l'énorme pression que lui opposent les parois où il est enfermé. 
L'effet de la dilatation, telle que l’admet M. Agassiz, serait donc 
plutôt un bombement graduel de la surface du glacier : or rien n’in- 
dique qu'il s'opère un pareil exhaussement. 

On s'accorde aujourd’hui à croire que les glaciers descendent en 
vertu de leur masse même, et l’on ne diffère plus que dans la ma- 
nière de présenter cette théorie de la gravitation. L’explication de 
M. Agassiz a été abandonnée, mais ses belles expériences ont fourni 
les élémens avec lesquels on en a imaginé une nouvelle, et ont aidé 
du moins à résoudre ce difficile problème. Le théâtre qu'il choisit 
pour ses observations est le beau glacier de l’Aar, qui lui offrait 
quelques avantages importans : les moraines y sont très bien dé- 
veloppées, et la rencontre des deux glaciers qui viennent en se 
rejoignant former le glacier principal permet d'y étudier les mo- 
raines médianes. D'ailleurs le glacier de l’Aar n’a qu’une faible 
inclinaison ; il est d’un accès bien plus facile que certains glaciers 
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des Alpes bernoïses, beaucoup plus connus des touristes, entre 
autres les deux grands glaciers de Grindelwald et le petit glacier 
escarpé de Rosenlaui, dont -on va admirer les pures et brillantes 
couleurs. Sur le glacier de l’Aar, on peut monter facilement jusque 
dans l’intérieur des vastes cirques où s'accumulent les neiges, et 
dominer les masses immenses qui descendent vers la vallée. M. Agas- 
siz alla, plusieurs années de suite, s’y établir pendant l'été. Dans 
l'origine, il n’avait, avec les savans qui l’accompagnaient, d'autre 
abri qu’un gigantesque bloc de gneiss, placé sur la moraine mé- 
diane, et qui reçut le nom pompeux d’Adlel des Neuchâtelois. On 
passait la nuit sur la paille, à côté du rocher, qui n’offrait qu’un abri 
insuffisant et même assez dangereux. Comme il fallait avoir une base 
parfaitement stable pour les instrumens, M. Dollfus-Aousset établit 
sur un rocher qui s'élève en promontoire au-dessus du glacier une 
tente, et plus tard une maisonnette en pierres sèches. Après les tra- 
vaux du jour, M. Agassiz et ses amis y trouvaient un abri que la 
libéralité de M. Dollfus-Aousset avait rendu aussi agréable que pos- 
sible. Tous ceux qui ont eu la bonne fortune d'assister à ces réunions 
intimes se les rappellent avec le plus vif plaisir : l'imagination de 
M. Agassiz, s’animant dans ces lieux sauvages, répandait un charme 
toujours nouveau dans des conversations où les problèmes de la 
géologie, les mystères de l’histoire naturelle, étaient abordés tour 
à tour et discutés avec autant de verve que de clarté. La pléiade réu- 
nie autour de lui était bien digne de recevoir les leçons et les confi- 
dences d’un esprit aussi élevé : c'était M. Desor, qui, dans des récits 
pittoresques, a retracé les excursions de M. Agassiz sur les glaciers et 
dans les hautes régions des Alpes, et a participé pendant longtemps 
à ses études d'histoire naturelle. C'étaient M. Collomb, qui a publié 
des observations pleines d'intérêt sur les anciens glaciers des Vosges: 
— M. Charles Vogt, naturaliste allemand, que M. Agassiz choisit pour 
collaborateur dans ses travaux sur les poissons, qui depuis joua un 
rôle important au parlement de Francfort, et vient d'être appelé 
récemment à Genève pour y professer la géologie; — M. Dollfus, qui 
chaque année continue les observations commencées par M. Agassiz. 
Parmi les visiteurs, nommons M. Charles Martins, le plus zélé peut- 
être et le plus enthousiaste de tous les glacialistes (1); M. Forbes, 
un savant anglais, qui entreprit lui-même des expériences sur le 
glacier des Bossons, et à qui ses beaux ouvrages sur les Alpes et 
la Norvége ont valu une réputation bien méritée. Quelle que soit la 
valeur des travaux de ces hommes éminens, il ne faut point oublier 


(1) Voyez, dans la Revue du 4er mars 1847, une étude de M. Ch. Martins sur la Périodr 
glaciaire et sur les glaciers du Mont-Blanc. 
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que M. Agassiz a été l'âme du mouvement auquel ils ont pris part, 
et que le premier il a imprimé une direction scientifique aux études 
sur les glaciers. Comme un général entouré de ses lieutenans, il 
faisait les plans de campagne et dictait les ouvrages qui rendent 
compte de ses opérations. 

"Le glacier inférieur de l’Aar est formé par le confluent de deux 
glaciers qui descendent l’un du Schreckhorn, l’autre du Finsteraar- 
horn, cime la plus élevée de la chaîne des Alpes bernoiïses. Voici à 
l’aide de quelles expériences M. Agassiz en étudia la marche : il fit 
planter des lignes de pieux en travers du glacier; au moyen de mar- 
ques tracées sur les rochers qui forment les parois de la vallée et 
à l’aide d’une lunette, on observait chaque jour de quelle quantité 
chacun des pieux s'était déplacé. On remarqua ainsi qu’une ligne de 
pieux primitivement droite s’infléchit de plus en plus, parce que les 
plus rapprochés du centre descendent plus vite que ceux qui sont 
sur les bords. Ces expériences donnèrent la preuve que les glaciers 
sont de vrais fleuves solides qui se meuvent exactement, bien qu’a- 
vec une vitesse que l'œil ne peut saisir, comme les fleuves ordinaires, 
où le courant est d'autant plus rapide qu’on s'éloigne plus de la rive. 
Dans les rivières, on nomme {halweg la ligne où la vitesse est la plus 
forte; cette vitesse maximum y varie d’ailleurs d’un point à un autre: 
il en est de même dans les différentes parties d’un glacier. A l'époque 
des observations de M. Agassiz, le glacier de l’Aar avançait de 80 mè- 
tres pendant un an à la partie supérieure, de 60 mètres à la partie 
moyenne, de 28 mètres seulement à l'extrémité. 

M. Forbes a fait des expériences analogues sur un des glaciers qui 
descendent dans la vallée de Chamouni. Ses opérations ne furent ce- 
pendant ni aussi rigoureuses, ni aussi longtemps suivies, et il n’y 
aurait pas lieu à les rappeler, si M. Forbes, abandonnant les idées de 
M. Agassiz, n'avait cherché à expliquer le mouvement des glaciers 
par une théorie nouvelle, aujourd'hui plus généralement admise. Les 
diverses portions d'un glacier ne marchant point avec une égale vi- 
tesse, M. Forbes fit observer qu’on ne peut le considérer comme un 
corps solide et incompressible, mais qu’il jouit réellement, bien qu’à 
un degré très imparfait, de la propriété des corps liquides, où les dif- 
férens points se déplacent les uns par rapport aux autres. Il le com- 
para à une matière visqueuse et plastique qui descendrait sur une 
surface légèrement inclinée, et se moulerait sur toutes les inégalités 
qu'elle rencontre. Des expériences directes ont démontré que la glace 
jouit d’un certain degré de plasticité : M. Christie, en faisant congeler 
de l’eau dans un globe creux, percé d’une ouverture, en a vu sortir 
un petit cylindre de glace, par suite de la dilatation qui accompagne 
le passage de l’eau à l’état solide; mais quand on parle de la plasti- 
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cité des glaciers, il importe de se rappeler qu’ils ne sont point uni- 
quement formés de glace, et qu'il s’agit d’un mélange de glace et 
d’eau à proportions variables. Pendant l'été, la masse du glacier 
est entièrement imprégnée d’eau, les fissures en sont constamment 
remplies, et il est impossible que la pression même de l’eau ne joue 
pas un rôle important dans le phénomène de la marche des glaciers : 
quand des crevasses demeurées longtemps vides se remplissent par 
suite des pluies, des fontes de neige, les pressions se communiquent 
plus facilement, et la mobilité de ces gigantesques masses se trouve 
accrue. 

Malgré ce qu’a de séduisant la théorie de M. Forbes, quelques 
géologues, M. Hopkins entre autres, refusent encore de l'admettre, 
parce que la multitude des fissures qu’on aperçoit dans les glaciers 
et ce qu’on pourrait nommer l’incohérence des matériaux qui les 
composent ne se concilient pas, suivant eux, avec la conception d'une 
masse visqueuse ou plastique; mais si, comme ils l’assurent, un gla- 
cier n’était qu'une accumulation de blocs de glace entassés les uns 
à côté des autres et simplement entraînés par la pesanteur, ces blocs 
devraient être arrêtés dans les parties les plus étroites des vallées, 
et finiraient par les encombrer, tandis que les glaciers franchissent 
au contraire les détroits et les étranglemens comme des fleuves ordi- 
naires, et suivent docilement toutes les anfractuosités du terrain. Au 
reste, ce qui ressort aujourd'hui de tous les travaux dont M. Agassiz 
a été le promoteur, c’est que le mouvement des glaciers se rattache 
à des causes plus complexes qu’on ne l'avait cru à l’origine. Il y a 
encore à faire la part rigoureuse de ces divers élémens, et c'est 
une question qui présente un digne sujet de recherches aux physi- 
ciens comme aux géologues. 

Les études de M. Agassiz n’ont pas été bornées aux glaciers ac- 
tuels, et il n’a approfondi un grand nombre des phénomènes dont 
ils sont aujourd'hui les agens qu’afin de déterminer à quels indices 
l’on peut reconnaître l’action et l'étendue des glaciers disparus ou 
amoindris. M. Charles Martins a développé avec beaucoup de clarté 
ces caractères singuliers (1) : il a montré comment les glaciers po- 
lissent la surface et les flancs des vallées où ils se fraient un pas- 
sage, comment les cailloux incrustés dans la glace, agissant comme 
un burin sur les rochers, y creusent lentement des stries à la faveur 
du mouvement qui entraine les glaciers, comment les blocs tombés 
des hauteurs qui les dominent sont portés au loin, et forment les 
traînées et les amas qu’on appelle des moratnes. Partout où ces ca- 
ractères se retrouvent, — roches polies et striées, blocs anguleux 


1) Dans l'étude déjà citée, Revue du 1er mars 1847. 











86 
échelonnés ou en tas, — M. Agassiz les considère comme la preuve 
certaine de l'existence d’un ancien glacier; dans toutes les vallées 
des Alpes, à travers la grande vallée de la Suisse et sur les flancs du 
Jura, il rechercha avec patience les restes de moraines; il trouva en 
beaucoup de lieux des roches striées qui rappellent exactement celles 
qu'on observe sous les glaciers actuels. On voit des blocs erratiques. 
descendus des sommités les plus élevées des Alpes, sur les versans 
du Jura, jusqu’à une hauteur de 1,000 mètres environ, et Léopold 
de Buch a depuis longtemps décrit les blocs de ce genre qu’on ren- 
contre aux environs de . Neuchâtel. M. Agassiz expliqua tous ces 
phénomènes par l’action d'anciens glaciers qui auraient couvert tout 
l'espace compris entre les Alpes et la muraille naturelle du Jura. Cette 
hypothèse, à l'appui de laquelle il déploya, ainsi que tous ses par- 
tisans, outre un zèle et une ardeur extrêmes, une incontestable ha- 
bileté, ne fut pas universellement admise, du moins avec les con- 
séquences absolues qu’on y attacha. 

On ne peut nier que dans la longue suite des siècles il n'y ait eu 
quelques oscillations dans la marche et l'extension des glaciers. M. de 
Venetz a donné la preuve que, du xi° au xv° siècle, ceux des Alpes 
avaient reculé, et qu’ils ont depuis envahi des cols qui alors étaient 
libres. Depuis longtemps, M. Elie de Beaumont à indiqué qu'à une 
certaine époque les glaciers descendaient beaucoup plus bas dans la 
vallée de Chamouni et le Val-Ferret. « Peut-être, écrivait-il à ce su- 
jet, le gulfstream, qui réchauffe aujourd'hui l'Europe occidentale, 
n’existait-il pas encore pendant les dernières périodes géologiques 
qui ont précédé la nôtre. » Si aujourd’hui le courant chaud cessait 
de se diriger sur notre continent, il est certain que les glaciers vien- 
draient rapidement combler toutes les vallées des Alpes; mais pour- 
raient-ils s'étendre jusqu’au Jura lui-même? Il est permis d'en 
douter. Suivant M. Élie de Beaumont, on ne connaît dans les Alpes 
aucun glacier qui, sur l'étendue d’une lieue, se meuve sur une 
pente inférieure à 3 degrés. Les pentes des fleuves, à cause de l'ex- 
trême mobilité de l’eau, sont infiniment plus faibles; mais les fleuves 
de glace ne peuvent avancer que sur un fond sensiblement incliné. 
On a cité quelques exemples de glaciers se mouvant sur une surface 
tout à fait unie, ou même remontant une pente; mais ce ne sont 
là que des accidens purement locaux. C'est ainsi qu'un fleuve 
franchit des barres et des rochers, et que le lit n'en présente pas 
moins, malgré ces irrégularités, une inclinaison générale. Il en est 
de même pour les glaciers. On sait aujourd’hui que la dilatation 
qu’éprouve l’eau en se congelant ne peut servir à en expliquer le 
mouvement. Plus on sera porté à les considérer comme des masses 
qui s'étendent en vertu de leur propre poids, plus il sera nécessaire 
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de leur attribuer une certaine inclinaison pour qu'ils puissent se 
mouvoir. Veut-on savoir quelle serait l’inclinaison d’un glacier qui, 
partant du sommet du Mont-Blanc, irait rejoindre le Jura à 100 mè- 
tres seulement de hauteur? Elle ne serait que de 2 degrés au plus. 

On voit qu’il est difficile d’expliquer par l'extension des anciens gla- 
ciers le transport des blocs erratiques les plus éloignés de la chaîne 
centrale. Un géologue anglais, sir Charles Lyell, croit qu'à l'époque 
où les blocs aujourd’hui disséminés sur le Jura se sont détachés des 
sommités des Alpes, la vallée suisse comprise entre ces montagnes 
formait un immense golfe pareil à celui qui sépare aujourd'hui la 
Finlande de la Suède, et que les glaciers alpins descendaient jus- 
qu’à la rive; des radeaux et des montagnes de glace, traversant le 
golfe, allaient déposer leur fardeau de rochers sur la rive opposée. La 
disposition des blocs erratiques sur le Jura rend cette explication peu 
vraisemblable. Ceux qui sont dans le voisinage de Neuchâtel sont 
descendus du Mont-Blanc et du Valais, ceux de la région moyenne 
du Jura proviennent de l’Oberland bernois, et ceux du Jura occi- 
dental sont venus des Alpes des petits cantons. Les radeaux flot- 
tans auraient donc toujours traversé le golfe à angle droit. Or on 
sait que les courans ne suivent jamais une pareille direction et lon- 
gent au contraire ordinairement les côtes. Le transport des maté- 
riaux erratiques s’est opéré dans la direction des vallées principales : 
du côté de la Suisse, ce sont les vallées du Rhône, de l’Aar, de 
la Reuss et de la Limmat; du côté de la France, celles de l'Isère 
et de la Durance. Aussi les géologues qui ont refusé d'adopter les 
conclusions de M. Agassiz ont-ils admis généralement que le terrain 
erratique est, comme tous les autres terrains géologiques, dû à un 
transport opéré par les eaux en mouvement. Des torrens de boue et 
de limon, pareils à ceux qui se formèrent lors de la débâcle de la 
Dent-du-Midi, peuvent entraîner au loin des blocs très considérables 
sans les arrondir et sans en émousser les arêtes; ils doivent aussi 
sans aucun doute exercer sur les roches qu'ils rencontrent l’action 
d’un burin puissant. Si, par suite d'une fusion subite, les glaciers, 
qui n’avancent d'ordinaire qu'avec une extrême lenteur, descendaient 
avec une vitesse sensible, ils auraient beaucoup plus de force qu’au- 
jourd’hui pour polir et strier les roches. 

Ce n’est pas seulement aux alentours des Alpes que se rencontrent 
des blocs erratiques , il s'en trouve çà et là sur une grande partie de 
l’Europe et de l'Amérique : de vastes accumulations, formées de gros 
blocs de gravier, de sable et d'argile, recouvrent, comme un man- 
teau, toute la région boréale. Ce terrain, souvent nommé erratique, 
a été l’objet des études de MM. Murchison et de Verneuil en Russie, 
de MM. Keilhau, Forschhammer, Selfstrôm, Durocher en Scandi- 
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navie. La limite de l'immense surface qu'il recouvre va de l’extré- 
mité de l’Oural vers Smolensk, s’étend vers Cracovie, Breslau, Leip- 
zig, côtoie le Harz, le nord de la Westphalie, traverse les Pays-Bas 
et comprend une partie de la côte orientale de l'Angleterre. Les 
blocs qu’on y trouve forment deux classes distinctes : les uns, véri- 
tablement erratiques ou voyageurs, ont été transportés des mon- 
tagnes de la Scandinavie à des distances qui atteignent plus de 
100 lieues. D'autres présentent les mêmes caractères que les ter- 
rains sur lesquels ils reposent, ce qui prouve qu'ils n’ont été en- 
trainés qu’à une très faible distance ; ce ne sont point des colons 
lointains, mais des habitans mêmes de la contrée. 

En Europe, le terrain erratique ne dépasse point le 52° degré de 
latitude; mais en Amérique on le rencontre encore au sud de Boston, 
qui est situé sous le 48° degré, et dans la vallée de l'Ohio, jusque 
vers le 38° degré. Les caractères de ce terrain y sont absolument les 
mêmes que dans le nord de l’ancien continent : on y vérifie la parenté 
entre les matériaux erratiques et les roches sous-jacentes, et l'on voit 
qu’ils n’ont généralement été entraînés qu’à une faible distance vers 
le sud. Ainsi, sur la côte méridionale du golfe Saint-Laurent, on 
trouve des blocs et des détritus qui viennent de la côte opposée du 
Labrador et de Terre-Neuve. L'ile du Prince-Édouard, située dans le 
golfe, a, comme un écran, arrêté les blocs venus du Labrador; elle 
a elle-même envoyé des blocs de grès rouge sur la côte opposée de 
la Nouvelle-Écosse. Sur la rive méridionale du Lac-Supérieur, on 
trouve des blocs de cuivre et d'argent natif très pesans qui ne sont 
qu’à 2 ou 3 lieues des gisemens primitifs. 

Il y a peu d'années, M. Agassiz a publié un ouvrage fort intéressant 
sur le Lac-Supérieur : la flore et la faune de cette région encore 
imparfaitement connue y sont l’objet d'une étude spéciale; mais un 
des chapitres traite du terrain erratique. Dès que les glaciers eurent 
fixé l'attention des gévlogues, M. Agassiz avait cherché à établir un 
lien entre les phénomènes glaciaires observés dans les hautes mon- 
tagnes et ceux dont les régions boréales du globe nous offrent la 
trace. Pour expliquer le transport des blocs erratiques sur le Jura. 
il avait admis qu’une période de froid avait précédé la période ac- 
tuelle, bien que l’ensemble des notions géologiques indique que 
la température a toujours été en s’abaissant à la surface du globe 
pendant la série des âges. Une fois la période glaciaire acceptée. 
M. Agassiz admit hardiment qu'un manteau de glace avait recou- 
vert, à la faveur de ce refroidissement général, toutes les régions 
boréales de la terre, et que cet immense glacier envoyait des blocs 
partout où nous les retrouvons aujourd'hui, polissant et striant les 
roches de la Scandinavie et de l'Amérique du Nord, couvrant de 
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vastes moraines les plaines de la Russie, celles du nord de l’Alle- 
magne, du Canada et des États-Unis. Cette hypothèse singulière a 
été abandonnée par ceux mêmes qui ont toujours été les disciples 
les plus fervens de M. Agassiz, et il y aurait à peine lieu à la dis- 
cuter, si, dans son ouvrage sur le Lac-Supérieur, M. Agassiz ne 
la présentait dans les mêmes termes qu’autrefois, et ne cherchait 
à établir qu’elle est seule propre à rendre compte des phénomènes 
erratiques. Cette persistance ne ramènera sans doute pas ceux qui 
ont cru devoir abandonner les conséquences extrêmes de la théorie 
glaciaire. Tant qu'il ne s’est agi que de montrer à la faveur de quel 
climat les glaciers des Alpes avaient pu s'étendre jusqu’au Jura, 
M. Agassiz a toujours cherché à prouver qu'il suffisait pour cela 
d'une diminution assez peu notable dans la température moyenne 
de l'année; mais il faut bien sortir de ces termes quand on veut re- 
présenter la région polaire entière et une grande partie de la zone 
tempérée comme couvertes par un glacier unique : des variations 
légères dans le climat ne suffiraient point à modifier d’une manière 
complète les caractères d’une partie si considérable du globe. Quand 
on aurait fait voir ce qui a occasionné une pareille révolution météo- 
rologique, il resterait encore à expliquer comment un glacier pour- 
rait se mouvoir sur des plaines parfaitement unies. Tous les glaciers 
que l’on connaît sont suspendus aux flancs inclinés des montagnes: 
dans le Groenland et les terres arctiques, si souvent explorés de- 
puis quelques années, on n’en voit que dans les vallées qui débou- 
chent sur la mer. A l'intérieur des terres, on ne trouve plus que les 
neiges éternelles qui comblent toutes les ondulations du sol. 

La plupart des géologues admettent volontiers aujourd’hui que le 
phénomène restreint auquel il faut attribuer l'extension ancienne des 
glaciers des Alpes a également agi dans les montagnes scandinaves 
et dans quelques massifs montueux de l'Amérique du Nord; mais il 
faut attribuer au dépôt erratique des plaines une autre origine. Cette 
cause agit peut-être encore aujourd’hui sous nos yeux. Chaque an- 
née, les détroits du grand labyrinthe des terres arctiques sont ob- 
strués par les champs de glaces et les débris des glaciers. Ces radeaux 
flottans emportent avec eux une immense quantité de débris, et 
déposent en fondant leur fardeau dans la mer. Quelques montagnes 
de glace vont s’aventurer très loin vers le sud, mais la plupart des 
débris charriés par le courant polaire sont arrêtés à la hauteur du 
gulfstream ; le banc de Terre-Neuve tout entier est le produit de cette 
rencontre. Si cette partie de l'Atlantique était aujourd’hui mise à 
sec, on y trouverait sans doute des dépôts entièrement semblables à 
certaines formations dites erratiques, des barres sablonneuses, des 
amas de matériaux incohérens, grossièrement stratifiés. Les mêmes 
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phénomènes se produisent dans les régions polaires antarctiques : 
les montagnes de glace y circulent plus librement, et vont porter à 
des latitudes encore plus lointaines les débris dont elles sont char- 
gées. La plupart des caractères du terrain erratique s'expliquent 
assez aisément, si l’on admet que les glaces flottantes ont joué le 
rôle d'agent de transport. Ainsi l’on a remarqué que les blocs les 
plus gros sont ordinairement entassés sur des crêtes : les falaises de 
la côte méridionale du golfe de Finlande, qui ont 50 mètres de hau- 
teur, en sont couvertes, ainsi que les collines qui dominent le lac 
Onega. On ne rencontre pas un seul bloc sur les plaines de sable 
qui avoisinent Posen, et, pour en trouver, il faut atteindre la fron- 
tière plus élevée de la Pologne. On expliquerait difficilement ce fait 
par l'hypothèse de M. Agassiz; on comprend très bien au contraire 
que les glaces flottantes viennent s’échouer et déposer leur fardeau 
sur les parties les plus hautes du fond de la mer. 

Les stries qui sillonnent parfois les rochers recouverts par le terrain 
erratique ont fourni un des argumens les plus puissans à M. Agassiz 
et à ses partisans; mais on ne voit guère pourquoi les glaces flottantes 
ne posséderaient pas le pouvoir de strier les roches aussi bien que 
les glaciers. Dans leurs longs détours à travers les détroits qu’elles 
obstruent chaque année, ces grandes masses exercent sans aucun 
doute une énergique action sur les rochers qui s'opposent à leur 
passage. Si les courans souterrains qui les entraînent sont assez forts 
pour les faire avancer quelquefois contre le vent, on comprend sans 
peine que, lorsque ces masses gigantesques viennent s’échouer sur 
un bas-fond, les pierres qui y sont incrustées impriment sur la roche 
solide qui forme l'obstacle des traces ineffaçables. Les débris mêmes 
qui sont semés sur le bas-fond, se trouvant comprimés avec une 
violence irrésistible, peuvent servir de burin et jouer à peu près le 
même rôle que la boue qu’on trouve partout sous les glaciers. Les 
coquilles marines qu’on a rencontrées dans beaucoup de dépôts 
meubles erratiques, les preuves aujourd’hui multipliées que la par- 
tie boréale de notre hémisphère est sortie des eaux depuis une épo- 
que géologique très récente et subit encore un certain mouvement 
d’exhaussement, toutes ces considérations se réunissent pour donner 
une grande probabilité à l'hypothèse qui attribue, en partie du 
moins, à l’action des glaces flottantes ce qu’on nomme un peu va- 
guement encore le terrain erratique. On en sait assez aujourd’hui 
pour aflirmer que tout ce qui est encore compris sous ce nom ne 
peut être attribué à une cause unique; mais on n’est pas encore 
en état de faire la part des origines diverses de ce terrain, parmi 
lesquelles, avec les glaciers proprement dits et les glaces flottantes, 
il faut compter les grands courans qui ont balayé diverses parties 
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du globe à la suite des dernières révolutions dont la terre a été le 
théâtre. 

En résumé, on peut distinguer dans les travaux de M. Agassiz sur 
les glaciers deux parties, l’une théorique, l’autre expérimentale, la 
première discutable dans certains développemens extrêmes, la se- 
conde digne de l'admiration et de la reconnaissance du monde sa- 
vant. Ses descriptions des glaciers des Alpes et des phénomènes 
dont ils sont les agens, ses expériences sur la vitesse de ces grands 
fleuves solides, garderont toujours une incontestable valeur. Il à 
ajouté un chapitre attrayant à la géologie et à la géographie phy- 
sique; en même temps il a inauguré l'étude de ce terrain erratique, 
encore si incomplète , et dont la connaissance approfondie est des- 
tinée sans doute à jeter tant de jour sur les dernières révolutions du 
globe, peut-être même sur les mystérieuses origines de la race hu- 
maine. 


IL. — TRAVAUX D'HISTOIRE ET DE PHILOSOPHIE NATURELLES. 


La carrière du naturaliste, étudiée dans ses traits généraux, nous 
fera mieux saisir encore son vrai rôle et son originalité (4). 

Les dispositions du jeune Agassiz pour les sciences naturelles se 
manifestèrent de bonne heure. Né en 1807, sur les bords du lac de 
Morat, le futur historien des poissons fossiles y passa son enfance, 
préludant à ses savans travaux par des recherches sur les mœurs et 
les habitudes des poissons d'eau douce. Après avoir terminé son édu- 
cation première à Lausanne, le jeune observateur fut un moment 
sur le point, pour obéir aux intentions de sa famille, d'entrer dans 
une maison de commerce; mais il parvint à faire triompher ce qui 
était déjà une véritable vocation, et obtint d'aller à Zurich étudier 
la médecine et la chirurgie. Il alla passer ensuite quelque temps à 
l’université d'Heidelberg, où il s’appliqua à l'étude de l'anatomie, 
sous la direction du professeur Tiedemann. Néanmoins la carrière 
scientifique de M. Agassiz ne commença réellement qu’à Munich : il 
y resta quatre années entières, et, bien que simple étudiant, il ne 
tarda pas à se lier avec les savans professeurs que le gouvernement 
bavarois venait d'appeler à cette université, nouvellement fondée. 
Il vivait dans la maison même du professeur Dôllinger, qui l’initia 


(1) Voici quelques-uns des ouvrages qui ont marqué la place de M. Agassiz dans le 
domaine des études zoologiques et paléontologiques : Recherches sur les Poissons fossiles, 
Soleure 1833-43 ; — Description des Échinodermes fossiles de la Suisse, Soleure 1839-40 ; 
— Études critiques sur les Mollusques fossiles , 1840-45; — Histoire naturelle des Pois- 
sons d'eau douce de l'Europe centrale, Soleure 1840; — Monographie des Poissons fos- 
siles du système dévonien, 1845; — Principles of Zoology, Boston 1848; — Lectures on 
comparative Embriology, Boston 1849; — Lake Superior, etc., Boston 1850. 
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aux mystères de l’'embryogénie. Oken lui enseigna les principes de 
la classification naturelle; Martius, l’organisation des végétaux et 
les lois de leur distribution. Il eut, à l’âge de vingt et un ans, 
l'honneur d’être le collaborateur de ce savant, qui était récemment 
revenu de l'Amérique du Sud, et qui lui confia la tâche de décrire 
les poissons qu'il avait rapportés du Brésil. Après avoir pris les de- 
grés de docteur en médecine et de docteur en philosophie, M. Agas- 
siz alla passer quelque temps à Vienne et y poursuivit ses études 
favorites sur les poissons. Un ami de son père lui fournit à cette 
époque les moyens de faire le voyage de Paris, où il fut assez heu- 
reux pour se lier avec Cuvier et M. de Humboldt. L'accueil que lui 
firent ces illustres savans décida sans doute de sa carrière. M. de 
Humboldt lui offrit sa généreuse protection, qui depuis ne lui fit 
jamais défaut. Cuvier ne se contenta pas de l'encourager dans ses 
travaux ; il lui donna encore une marque de confiance vraiment ex- 
traordinaire, en mettant à sa disposition tous les matériaux qu'il 
avait lui-même patiemment recueillis pour faire l'histoire des pois- 
sons fossiles. Cet héritage ne pouvait tomber en de meilleures mains, 
mais un pareil acte de désintéressement scientifique honore autant 
celui qui en a la pensée que celui qui en est l’objet. 

Après la mort de Cuvier, M. Agassiz retourna en Suisse et fut pres- 
que aussitôt nommé professeur d'histoire naturelle à Neuchâtel. La 
paisible cité devint alors un des centres du mouvement scientifique : 
c'est là que M. Agassiz écrivit ses ouvrages les plus importans. Il \ 
mena de front l'étude des glaciers et les travaux zoologiques les plus 
variés. Il ne se contenta pas d'étudier les animaux vivans, comme 
font les zoologistes proprement dits, ou, comme les paléontologistes. 
les animaux éteints. Avec la noble ambition d'embrasser tous les 
êtres dans ses classifications, il fit rentrer dans un cadre agrandi les 
faunes disparues et la faune actuelle. Pendant qu'il travaillait à 
l'Histoire naturelle des Poissons d'enu douce de l’Europe, il achevait 
les Recherches sur les Poissons fossiles, qui le placèrent immédiate- 
ment au premier rang parmi les naturalistes. Ce bel ouvrage est 
pour l’histoire des poissons un monument aussi important que les 
Recherches sur les Ossemens fossiles pour les mammiféres. Les dé- 
couvertes de Cuvier seront toujours, sans nul doute, le chapitre le 
plus attachant de la paléontologie par la netteté des caractères et 
l'intérêt supérieur qui s'attache aux animaux terrestres; mais on 
ne peut nier qu'au point de vue de l'utilité géologique, les mammi- 
fères ne le cèdent aux poissons, car, tandis que les premiers ne se 
retrouvent qu'isolément, dans une partie seulement des formations 
géologiques, les poissons ont vécu dans les mers de toutes les épo- 
ques. On en rencontre des restes jusque dans ce terrain où l’on a dé- 
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couvert les premières et les plus anciennes traces de la vie organi- 
que, et auquel le célèbre géologue anglais Murchison a donné le nom 
de silurien, parce qu'il fut d’abord étudié dans la partie de l’Angle- 
terre autrefois habitée par les Silures. Le terrain dévonien, placé 
immédiatement au-dessus du terrain silurien, est remarquable par 
l'abondance et la singularité des poissons qu'il renferme; en re- 
montant l'ordre des formations géologiques, l’on en trouve encore 
d'analogues dans le terrain carbonifère, qui contient dans quel- 
ques parties, sous forme de houille, les restes d’une ancienne et 
puissante végétation. À ces dépôts anciens succédèrent les forma- 
tions qu'on appelle secondaires : dans cette série nouvelle, les cou- 
ches où l’on a découvert les poissons les plus nombreux sont celles 
du {errain jurassique, auxquelles les géologues ont donné ce nom, 
parce que la chaîne du Jura est due aux soulèvemens qui les ont fait 
surgir en larges ondulations. On rencontre également des restes de 
poissons dans le terrain suivant, connu sous le nom de ferrain cré- 
lacé, à cause des immenses couches de craie qu'il renferme, et qui 
sont si développées en France, par exemple dans certaines parties 
de la Champagne. Enfin les poissons deviennent de plus en plus 
variés, et se rapprochent graduellement de ceux que nous connais- 
sons aujourd'hui, pendant la longue période des terrains tertiaires, 
qui sont les plus récens, et auxquels il faut rapporter les dépôts qui 
forment le grand bassin géologique dont Paris est le centre. 
Aussitôt qu'il commenca l'étude des poissons fossiles, M. Agassiz 
comprit que la classification dont Cuvier s'était contenté était insuf- 
lisante. Le naturaliste français s'était borné à distinguer les poissons 
osseux et les poissons cartilagineux, qui n'ont point de véritables os. 
mais de simples cartilages. Ces derniers animaux se retrouvent en 
très grand nombre parmi les poissons fossiles, et, comme d'ordinaire 
ils n'ont laissé d'autre trace que les écailles qui recouvraient leur 
corps, M. Agassiz prit ces écailles mêmes pour base d’une classifica- 
tion nouvelle. Il y a sans doute une corrélation profonde entre ce trait 
extérieur et l'organisation même des poissons, puisque tout s’en- 
chaîne et se lie dans la nature animale; pourtant on comprendrait 
diflicilement que M. Agassiz eùt accordé tant d'importance à ce ca- 
ractère unique, s’il n’y eût été en quelque sorte contraint. Tout en 
admirant le parti qu'il a su en tirer, on ne peut, à première vue, 
s'empêcher de craindre que la classification qui s'appuie sur un 
fondement en apparence aussi frêle ne manque de solidité; mais les 
conclusions auxquelles M. Agassiz est arrivé en la développant ont un 
tel caractère d'ordre et de généralité, qu’on se sent bientôt disposé 
à les admettre avec confiance. Ces résultats inattendus ont jeté un 
jour tout nouveau sur l'enchaîinement des êtres à travers les âges, et 
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ont inspiré à M. Agassiz la doctrine zoologique qu'il défend aujour- 
d'hui, et qui sera développée plus loin. 

Le naturaliste suisse divise les poissons en quatre ordres, carac- 
térisés, comme l'indique leur nom, par la forme des écailles, — pla- 
coîdes, ganoïdes, cycloïdes et ctenoïdes. — Les mers n’ont d’abord 
été peuplées que par les poissons des deux premiers ordres. Les pla- 
coïdes n’ont qu'un squelette cartilagineux; leur peau est recouverte 
de larges plaques d'émail ou de petits corps osseux, âpres au tou- 
cher. Ils ont traversé toutes les époques et sont encore aujourd’hui re- 
présentés par la nombreuse tribu des squales, les requins au corps 
recouvert de chagrin, les raies, les scies au museau allongé en lame, 
les chimères, les cestracions. 

Si l’ordre des placoïdes renferme à peu près tous les poissons que 
Cuvier nommait cartilagineux, ceux qu’il nommait les poissons 0s- 
seux sont compris dans les deux ordres des cycloïdes et des ctenoïdes. 
La perche peut servir de type aux ctenoïdes, tandis que les cycloïdes 
sont représentés par la famille des carpes, des brochets, des sau- 
mons, etc. 

L'ordre des ganoïdes constitue un type qui se sépare à la fois de 
celui des poissons osseux et des poissons cartilagineux; à peine re- 
présenté dans la faune actuelle, il a joué en revanche le rôle le plus 
important dans celle des premiers âges géologiques. Parmi les pois- 
sons, il n’en est pas qui offrent des caractères plus remarquables 
et plus étranges que les ganoïdes. Au lieu d’être, comme chez les 
autres animaux de cet embranchement, disposées à peu près comme 
des tuiles ou des ardoises sur un toit, leurs écailles sont rangées les 
unes à côté des autres comme des pavés : ce sont des plaques larges 
et solides recouvertes d’une couche brillante d’émail qui embrassent 
le corps comme une puissante cuirasse. Le squelette des ganoïdes 
présente aussi des caractères tout à fait originaux. On sait que, 
dans les poissons ordinaires, la colonne vertébrale s’arrête au point 
où commence la nageoire caudale; dans les ganoïdes anciens, elle 
s’étendait jusqu’à l'extrémité même de la queue, et la nageoire s’y 
attachait à peu près comme le gouvernail à un bateau. Ce carac- 
tère, qui donne aux ganoïdes un aspect tout particulier, s’est perpé- 
tué jusqu’au début de la période jurassique; mais la fin de cette ère 
fut le signal de leur prompte décadence, et depuis lors les mers ont 
été livrées exclusivement à l'empire des autres ordres. On ne con- 
naît plus aujourd'hui que de rares représentans des ganoïdes, le 
lepidosteus, qui habite les rivières de l'Amérique du Nord, le bichir 
du Nil, les esturgeons, les coffres, etc. 

Les recherches de M. Agassiz ont jeté une vive lumière sur les 
variations des formes organiques depuis les époques les plus an- 
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ciennes jusqu’à la période moderne. Dans les huit mille espèces de 
poissons actuels, on trouve, pour employer l'expression du natura- 
liste suisse, une queue homocerque, formant un appareil de forme 
symétrique placé à l'extrémité de la colonne vertébrale : les pois- 
sons ganoïdes de la mer dévonienne, et plus tard de la mer carbo- 
nifère, avaient une queue dissymétrique ou hétérocerque, divisée en 
deux parties inégales par le prolongement de la colonne vertébrale. 
M. Agassiz fut frappé du rapport que présente la construction des 
poissons aux différens âges de la terre avec les variations singulières 
qui accompagnent le développement embryonique de chaque indi- 
vidu. Les embryons de certains poissons commencent en eflet par 
avoir une queue semblable à celle des anciens ganoïdes, et ce ca- 
ractère n’est pas le seul qui rappelle les poissons des premiers âges. 
A l'époque où le jeune sort de l'œuf, les vertèbres sont cartilagi- 
neuses, la bouche est placée transversalement au-dessous d’une tête 
fortement aplatie. Que l’on compare ces caractères avec ceux des 
poissons dévoniens, et l’on ne pourra manquer de remarquer une 
analogie saisissante. 

Dans l'embryon actuel, la ressemblance avec les poissons primitifs 
n'est que passagère, et les caractères nouveaux que l'animal doit 
conserver pendant toute la durée de son existence se développent 
avec rapidité. Ces modifications, aujourd’hui renfermées dans la pé- 
riode éphémère de la vie embryonique, sont l’image fidèle de celles 
qui se sont opérées pendant la longue série des âges antérieurs à 
l'apparition de l'homme. Ainsi les ganoïdes à carapace osseuse ont 
été peu à peu remplacés dans les mers par des ganoïdes à véritables 
écailles; les caractères qu'on pourrait appeler embryogéniques se 
sont effacés graduellement : la bouche a pris la position normale 
qu'elle possède dans les poissons actuels, le corps et la tête se sont 
allongés, la colonne vertébrale s’est ossifiée et séparée de la nageoire 
caudale. Enfin il ne reste plus aujourd’hui que quelques genres seu- 
lement qui n'aient point subi ces altérations, et demeurent comme 
les souvenirs d’un passé lointain. 

En somme, l’on peut distinguer trois périodes principales dans 
l’histoire des poissons. Dans la première, les formes sont embryoni- 
ques; au lieu d’épine dorsale, les poissons n’ont qu’une corde carti- 
lagineuse. Pendant la seconde, qui commence avec l'ère jurassique 
et forme en quelque sorte une époque de transition, paraissent les 
premiers poissons homocerques, et la tête prend des formes plus ef- 
filées. Enfin avec l’époque crétacée commence l’ère des véritables 
poissons osseux. Cette succession forme une série parallèle au déve- 
loppement embryogénique des individus actuels, et il semble que 
la nature ait opéré lentement, pour la classe entière des poissons, le 
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travail qu’elle renouvelle encore pour chacun d’eux en particulier. 

Après avoir publié la monographie des poissons du vieux grès 
rouge, qui forme un supplément important aux Recherches sur les 
Poissons fossiles, et qui fut entreprise à la requête de l'Association 
britannique pour l'avancement des sciences, M. Agassiz partit pour 
l'Amérique, afin de chercher de nouveaux matériaux pour compléter 
l’histoire des anciennes faunes marines en même temps que pour 
recueillir de nouvelles observations sur les poissons de la faune ac- 
tuelle. L'accueil qu’il reçut dans le Nouveau-Monde, où il ne se ren- 
dait que pour remplir la mission scientifique dont le roi de Prusse 
l'avait chargé, le succès éclatant des leçons qu'il donna à l'institut 
Lowell de Boston, le déterminèrent à se fixer aux États-Unis, où il 
occupe aujourd’hui la chaire de zoologie et de géologie à l'école 
scientifique annexée à l’université de Cambridge. 

Depuis qu'il habite l'Amérique, le savant naturaliste a donné une 
forme méthodique et plus arrêtée à la comparaison entre la succes- 
sion des formes organiques et le développement embryogénique des 
êtres. Il étend aujourd'hui à toutes les parties de la nature animée 
les notions que l'étude des poissons fossiles lui a primitivement in- 
spirées. Les élémens de zoologie populaire qu’il a publiés pour les 
écoles de la Nouvelle-Angleterre, tous les travaux partiels qu'il à 
insérés dans les journaux savans depuis quelques années, ne sont 
qu’un continuel développement de ces principes nouveaux. La con- 
fiance qu’ils lui inspirent est si grande qu'il laisse quelquefois la 
théorie devancer l'observation, et trace un cadre aux faits avant 
même de les avoir suffisamment observés. Les erreurs et les imper- 
fections sont inévitables dans l'établissement de toute synthèse scien- 
tifique nouvelle; mais celle que M. Agassiz complète aujourd’hui 
offre à l'esprit de si séduisantes perspectives et des vues si profondes 
sur l’ensemble de la nature animée, présente et passée, qu'il est 
nécessaire de l’exposer avec quelque détail. 

Pour mieux faire comprendre la doctrine de M. Agassiz et l’ori- 
ginalité de ses conceptions, il ne sera pas inutile de rappeler briè- 
vement de quelle manière ont été résolues avant lui les hautes 
questions de philosophie naturelle que les découvertes de la pa- 
léontologie ont soulevées. Les animaux qu’on trouve enfouis dans 
les diverses formations géologiques diffèrent de ceux qui habitent 
aujourd'hui notre terre, et sont les représentans de populations 
anéanties que nous n’aurions jamais connues, si, à l’aide de quel- 
ques débris, la science n’était parvenue à les reconstituer. Comment 
les animaux actuels ont-ils pris la place de tant d'êtres disparus? 
L’explication la plus simple consiste à supposer que tous les ani- 
maux ont été créés simultanément, répartis inégalement sur le 
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globe, et que, dans la longue série des âges, ils ont changé de sta- 
tion; en même temps, les espèces, les genres et les familles n'étant 
doués que d’une vitalité bornée, des extinctions successives auraient 
eu lieu dans le règne animal. Cuvier défendit cette hypothèse, en 
se préoccupant surtout des migrations et des extinctions des ani- 
maux terrestres; mais, depuis que la paléontologie a fait connaître 
les grandes faunes marines des temps passés, cette théorie, trouvée 
en défaut, a été à peu près abandonnée. Au lieu de croire que la 
population terrestre ait été constamment en s’appauvrissant, les 
naturalistes sont généralement aujourd’hui d'accord pour admettre 
qu’à de nombreuses reprises des êtrès nouveaux ont apparu sur le 
globe à mesure que disparaissaient les anciens; mais on a voulu 
expliquer ce remplacement mystérieux, et de nouveaux systèmes se 
sont produits. Ceux qui considèrent les espèces animales comme 
absolument invariables sont forcés d'admettre qu’il y a eu plus 
d’une création, et font intervenir la” puissance divine chaque fois 
qu’ils rencontrent une espèce nouvelle : ils refusent de reconnaître 
une filiation quelconque entre les animaux actuels et les animaux 
éteints, une marche progressive de l'imparfait vers le parfait dans 
la succession chronologique des êtres. Ceux au contraire qui ont 
accepté, en les modifiant plus ou moins profondément, les idées de 
Lamarck admettent que les espèces animales se sont transformées 
d'âge en âge, par suite des révolutions physiques dues au lent re- 
froidissement de la terre et aux violens cataclysmes qui en ont tant 
de fois brisé et accidenté la surface. Au lieu de chercher unique- 
ment dans la nature externe la cause des changemens qu’a subis la 
nature animée, l’illustre Geoffroy Saint-Hilaire les fit découler d’une 
cause qui lui serait inhérente et serait l’un des attributs mêmes de 
la vie. Un plan unique préside, suivant lui, au développement de 
toutes les formes organiques, et les variations multipliées que nous 
y observons sont dues à l’action variable de cette force, sans cesse 
contrebalancée par une force contraire, qui impose des limites à la 
fécondité créatrice de la nature. Ainsi, de ces quatre théories, la 
première est fondée sur une création unique et des extinctions suc- 
cessives, la deuxième sur des créations multiples et la négation de 
. tout progrès organique, les deux dernières sur une transformation 
des êtres due, soit aux modifications de la nature physique, soit à 
l’action même des forces vitales. 

M. Agassiz n’a adopté, au moins dans son entier, aucune de ces 
théories ; il a introduit des considérations absolument nouvelles dans 
l'étude de ce grand problème de la hiérarchie et de la succession 
des êtres organisés. — Il n’admet point le principe posé par Geoffroy 
Saint-Hilaire, et connu sous le nom de l’unité du plan organique 
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des êtres; suivant lui, il y a au contraire plusieurs plans organiques 
entièrement distincts; comme un architecte emploie des ordres di- 
vers, la nature semble avoir voulu travailler sur des types ou mo- 
dèles dilérens, et les grandes divisions naturelles établies, sous le 
nom d’embranchemens, par les naturalistes, loin d’être des concep- 
tions artificielles, ne font que répondre à cette diversité. M. Agassiz 
n'accepte pas non plus la théorie du développement graduel des êtres 
fondée sur la transformation des espèces. A l’époque où il habitait 
encore l'Allemagne, il penchait vers cette doctrine; mais aujour- 
d'hui on ne pourrait trouver chez aucun naturaliste une croyance 
plus profonde et plus vigoureuse à l'immutabilité absolue des es- 
pèces. Nous en avons la preuve dans cet extrait d'une lettre écrite 
à propos de la découverte de poissons sans yeux dans une caverne, 
en 1842 : « Pour ma part, je crois que les animaux aveugles de la 
caverne ne montreraient d'organes de la vue que pendant la période 
embryonique, en conformité avec le développement normal des types 
respectifs auxquels ils appartiennent. Je crois même que, placés sous 
l'influence d'une lumière modérée, incapable de les injurier, mais 
suffisante pour favoriser le développement des yeux dans les espèces 
alliées qui en possèdent, les jeunes des espèces particulières à la 
caverne deviendraient graduellement aveugles, tandis que les autres 
pourraient acquérir des yeux parfaits; car je suis convaincu, par 
tout ce que je sais de la distribution géographique des animaux, 
qu'ils ont tous été créés pour les circonstances où ils vivent actuel- 
lement, placés dans les limites entre lesquelles ils ont été distribués, 
et avec les particularités de structure qui les caractérisent aujour- 
d’hui. » On ne saurait heurter plus hardiment de front l'opinion des 
naturalistes qui, à la suite de Lamarck, admettent que les organes 
des animaux se développent ou s’atrophient suivant les circon- 
stances, et que les forces mystérieuses qui président à la vie de- 
meurent soumises, dans une certaine mesure, aux nécessités chan- 
geantes que leur impose la nature inorganique. M. Agassiz professe, 
relativement aux faunes anciennes, la doctrine absolue qu'il appli- 
que à la faune actuelle. Chaque fois, selon lui, qu’une création nou- 
velle a repeuplé la terre, la structure et la répartition des animaux 
ont été déterminées par la puissance créatrice elle-même : chacun 
d'eux a été pourvu d’attributs invariables, en rapport avec la fonc- 
tion et la place qui lui étaient assignées, et les a tr:nsmis sans alté- 
ration à tous ses descendans, jusqu’au jour où une destruction radi- 
cale de tous les êtres est venue mettre fin à cette ère d'harmonie et 
de stabilité organiques. 

Pour combattre la doctrine de la transformation des espèces, on a 
l'habitude de ne chercher des preuves que dans la nature aujour- 
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d’hui vivante, et l’on n’a point de peine à faire voir qu’il est impos- 
sible de reconnaître la moindre altération dans les caractères des 
animaux depuis les époques les plus reculées jusqu’à nos jours. L’é- 
tude des faunes anciennes a fourni à M. Agassiz des argumens d’un 
ordre nouveau. Il a montré que les faunes successives qui ont peuplé 
la terre ne peuvent être dues à un petit nombre de germes primitifs, 
parce qu’à toutes les époques le nombre des espèces animales a été 
aussi considérable qu'’aujourd’huï. Pour faire une pareille comparai- 
son, il ne serait pas juste, comme il le fait remarquer avec raison, 
de mettre le nombre total des espèces animales actuelles en regard 
de celles qui caractérisent les différentes périodes géologiques. La 
paléontologie ne peut étudier les faunes détruites qu'en des points 
isolés, et ne peut arriver à connaître qu’une bien faible partie des 
débris qui demeurent cachés dans les profondeurs du sol. 11 faut 
donc, pour procéder à une telle comparaison, la circonscrire dans 
les bassins déterminés qui se trouvent le mieux connus, et l’on s’as- 
sure ainsi qu’au point de vue du nombre des espèces, elle n’est point 
défavorable au passé. Les patientes recherches de M. Deshayes ont 
élevé à plus de douze cents le nombre des mollusques du bassin de 
Paris. Nulle partie de la terre ne présente aujourd’hui sur une égale 
surface une telle variété de formes organiques. La Méditerranée en- 
tière n'est habitée que par six cents espèces de mollusques environ; 
celles des côtes de l’Europe baignées par l'Atlantique sont au nombre 
de six cents; la faune des îles Séchelles en comprend trois cents, celle 
des îles Maurice, Bourbon et Madagascar, trois cents également; celle 
de la Mer-Rouge, quatre cents; celle des côtes de l'Amérique centrale, 
situées près des tropiques, entre le 22° et le 28° degré de latitude, 
cinq cents. Les bancs de polypiers les plus anciens, de même que 
ceux de la période jurassique qu’on trouve dans le Jura, la Suisse, 
l'Allemagne et la Normandie, sont aussi riches en espèces que les 
bancs de corail qui s'élèvent de nos jours dans la Mer-Rouge, dans le 
Pacifique et sur les côtes de l'Australie. Les insectes sorit de tous les 
animaux ceux dont les restes ont dû le plus vite céder à l'action des- 
tructive du temps; pourtant ceux que l’on a découverts à OEningen, 
et qui ont été décrits par M. Oswald Heer, forment une tribu aussi 
nombreuse qu'aucune de celles qu’on pourrait aujourd'hui trouver 
dans les mêmes limites géographiques. On sait en quelle énorme 
quantité les débris de poissons se rencontrent au mont Bolca en Ita- 
lie, à Solenhofen en Allemagne, à Lyme-Regis en Angleterre. Quant 
aux mammifères eux-mêmes, les découvertes faites dans le Brésil et 
dans l'Australie ont donné la preuve que les animaux fossiles appar- 
tenant à cette classe y sont plus nombreux que ceux qui sont au- 
jourd'hui vivans. Les débris trouvés dans la colline de Montmartre 
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se rapportent aussi à des espèces qui dépassent numériquement 
celles qui habitent actuellemeit la France. M. Agassiz insiste forte- 
ment sur tous ces exemples, auxquels il ajoute encore la découverte 
très récente de nombreux fossiles dans les mauvaises terres du Ne- 
braska, en Amérique, pour prouver que les types actuels ne pro- 
viennent point de ce qu'on pourrait nommer la différentiation de 
quelques types primitifs; il croit pouvoir en conclure qu'il n'y a au- 
cun ordre de filiation généalogique entre les espèces qui ont vécu 
pendant les diverses formations géologiques. Il semble cependant 
que la seule conclusion rigoureuse qu'on puisse tirer de ces compa- 
raisons, c’est que la nature s’est montrée autrefois aussi féconde 
qu'aujourd'hui. 

Les recherches de M. Agassiz l'ont conduit à poser en principe 
que les divers types naturels n'ont primitivement été représentés 
que sous les formes les plus humbles, qui rappellent les embryons 
actuels. Ce fait remarquable ne peut-il point servir à donner jusqu'à 
un certain point l'explication de la multiplicité des espèces dans les 
anciens terrains, en supposant qu'elle soit générale, qu’elle puisse 
s’appliquer à toute la surface du globe et à toutes les formations? Le 
perfectionnement de l’organisation paraît aujourd'hui encore coïnci- 
der avec la réduction du nombre des espèces. Tant que la nature 
animée ne revêt que des formes rudimentaires, elle s’essaie pour 
ainsi dire dans toutes les directions, et se prête aux variations les 
plus étranges. Plus l’organisation se définit et se complique, plus 
ce mouvement d'expansion est enfermé entre des limites rappro- 
chées. Un des traits les plus saisissans du règne animal n'est-il pas 
le chiffre restreint des mammifères, qui forment une véritable aris- 
tocratie, si on les compare aux oiseaux, à la foule des poissons qui 
pullulent dans les mers et les fleuves, à la multitude des mollusques, 
enfin à ces myriades d'animaux inférieurs dont les formes présentent 
tant de variétés, que la mémoire la plus tenace ne peut en conserver 
fidèlement le souvenir? 

Quoi qu'il en soit, M. Agassiz ne croit point qu’on puisse recon- 
naître une parenté naturelle entre les faunes qui ont successivement 
animé notre globe. Suivant lui, les grandes révolutions géologiques, 
qui ont à de fréquentes reprises inauguré des phases nouvelles dans 
l'histoire de la terre, ont toujours amené la destruction complète 
de tous les êtres vivans. Une création nouvelle a chaque fois repeu- 
plé le globe; des animaux différens ont été distribués dans des zones 
d'habitations marquées, et placés dans les stations qu'ils étaient 
destinés à occuper. M. Agassiz n’admet point qu’on puisse trouver 
une seule espèce identique dans deux formations géologiques qui 
se suivent. La classification des terrains tertiaires n’étant fondée ac- 
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tuellement que sur la proportion du nombre des espèces qui y sont 
contenues avec les espèces identiques encore existantes, il atta- 
que cette méthode, imaginée par sir Charles Lyell, et cherche à 
prouver qu’elle ne repose que sur de vicieuses déterminations d'es- 
pèces. Une pareille discussion ne peut pas être très profitable, quand 
on admet, comme le fait M. Agassiz, que les coquilles de deux ani- 
maux peuvent présenter les mêmes caractères sans que ‘les animaux 
soient identiques, et que les espèces mêmes qui nous paraissent en- 
tièrement semblables ‘ne le sont peut-être pas en réalité, parce que 
nous n’avons pas des moyens d'observation suffisans pour découvrir 
ce qui les sépare. Au reste, le professeur de Cambridge ne prétend 
tracer aucune limite à la puissance créatrice, et, lui laissant la fa- 
culté de recommencer ce qu’elle avait déjà fait une fois, il se borne à 
considérer comme improbable qu'il y ait des espèces communes dans 
deux créations consécutives. De telles restrictions rendent tout débat 
sur ce point aussi impossible qu'inutile. 

Tout en admettant qu'il y a eu des créations répétées, M. Agassiz 
se sépare nettement de la majorité des partisans de cette hypothèse. 
Dans les grands événemens dont la terre a été le théâtre, ceux-ci ne 
voient en quelque sorte qu’une suite de tableaux qui ne sont reliés 
par aucune action, par aucune pensée commune : repoussant toute 
idée de continuité dans le développement des formes organiques à 
travers les âges, ils rejettent la croyance au perfectionnement gra- 
duel des êtres; M. Agassiz y croit au contraire très fermement, et 
c’est là que réside l'originalité de sa doctrine. A travers les des- 
tructions et les vicissitudes, il a poursuivi la trace du plan au- 
quel la puissance créatrice est restée fidèle, et il s’est efforcé d'en 
saisir l'ordonnance. — Ses études sur les poissons l’amenèrent à 
cette importante découverte, que les types animaux ont été repré— 
sentés dans les faunes primitives par des espèces qui, suivant son 
expression, sont les images prophétiques et agrandies des em- 
bryons actuels. Le progrès organique consisterait donc dans le pas- 
sage graduel des caractères embryoniques aux caractères présens. 
Si l’on restaure, à l’aide des restes fossiles, les principaux repré- 
sentans d’une classe particulière d'animaux, on s'assure qu’à cha- 
cune des diverses périodes zoologiques, ils ont présenté des carac- 
tères nouveaux. Or ces changemens n’ont point eu lieu d’une façon 
arbitraire : ils se sont opérés dans un ordre régulier, semblable 
à la série des métamorphoses que subissent, avant d'arriver à leur 
forme définitive, les représentans actuels de cette classe. Les ani- 
maux qui vivent autour de nous sont, à l’état d’embryon, de vérita- 
bles miniatures de ceux qui habitaient la terre il y a des myriades 
d'années. Mais, si l’on ne considère que les êtres actuels, on remar- 
que aussi que certains animaux, durant les premières époques de 
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leur existence, ressemblent à d’autres parvenus à leur état définitif. 
Un animal quelconque peut être ainsi regardé comme le représentant, 
à l’état permanent, d’un autre animal observé pendant l’une des 
phases transitoires de la vie embryonique. Les insectes, par exem- 
ple. offrent, sous forme de larve, tous les caractères des vers, et l’on 
est en droit de considérer ceux-ci comme des insectes arrêtés dans 
leur développement. Les singuliers animaux qu’on nomme méduses 
parce que leurs bras entrelacés rappellent la chevelure de la Méduse 
antique, avant d'errer librement dans les mers, demeurent, au dé- 
but de leur existence, fixés aux rameaux d’une sorte d’arbuste vivant 
analogue au corail. Les animaux qui appartiennent à la classe des 
coraux peuvent donc être regardés comme des méduses immobilisées 
dans leur forme première. 

Les transformations qui signalent aujourd'hui la vie des individus 
sont exactement analogues, —comme le célèbre Léopold de Buch le 
faisait déjà remarquer avec étonnement, à propos de certains fossiles 
dont il publia la monographie, —aux transformations que subissent 
ces familles pendant la longue série des ères géologiques. Après 
avoir été conduit à prendre pour mesure du progrès organique qui 
s’est opéré pendant ces périodes successives le passage graduel des 
formes les plus humbles, les plus embryoniques, aux formes ac- 
tuelles, M. Agassiz devait se trouver naturellement disposé à régler, 
d'après la même mesure, la hiérarchie des êtres actuels : il devait 
être conduit à les classer d’après le nombre et l’inportance de leurs 
métamorphoses. C’est au point de vue de ces transformations, dont 
l'étude constitue l'embryogénie, que M. Agassiz a tenté d'établir 
une classification nouvelle, à laquelle la paléontologie doit en quel- 
que sorte servir de vérification, s’il est vrai que les animaux aient 
apparu les uns après les autres dans le même ordre où ils doivent 
être rangés sur une échelle rationnelle. 


III — NOUVELLE CLASSIFICATION DES ÊTRES. 


À toute époque, la classification représente exactement l’état 
des sciences naturelles, parce qu’elle est l'expression immédiate 
et abrégée de la méthode qui a dirigé l'étude de la nature, comme 
des principes sur lesquels cette méthode s’est fondée. Ainsi dans l’an- 
tiquité la classification n’a eu d'autre base, à vrai dire, que la dis- 
tinction des élémens où vivent les animaux : l’eau était considérée 
comme l'empire des poissons, l'air celui des oiseaux, le sol celui 
des quadrupèdes. Cuvier souleva le voile qui recouvre les opéra- 
tions de la nature; il étudia les êtres dans leur structure même. 
L'anatomie comparée, dont il est l’illustre fondateur, lui permit de 
les grouper d’après des types nettement définis, et un grand nombre 
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des divisions qu’il est parvenu à établir ne seront certainement ja- 
mais modifiées. Cependant l'histoire naturelle des animaux inférieurs 
a fait aujourd'hui de tels progrès, les catalogues sont encombrés 
d’une telle multitude d'êtres dépourvus de ces caractères anatomi- 
ques simples particuliers aux classes les plus élevées, qu’il est de 
toute nécessité de chercher un nouveau fil pour se conduire dans un 
dédale qui s'agrandit chaque jour. Ce fil, suivant M. Agassiz, est 
l'embryogénie comparée. En cherchant à préciser les lois de cette 
science nouvelle, à montrer de quelle importance est l'étude des 
changemens que subit chaque être depuis le moment où il com- 
mence à vivre jusqu'à celui où il arrive à son état permanent, le 
célèbre naturaliste a introduit dans la zoologie des considérations 
aussi neuves que fécondes. 

Voici quel est le caractère essentiel et vraiment original du grand 
travail de classification tenté par M. Agassiz. Le tableau des divi- 
sions hiérarchiques établies par le professeur de Cambridge peut 
servir de tableau chronologique destiné à représenter l’histoire du 
règne animal. On y trouve les principaux groupes organiques ran- 
gés dans l’ordre même où ils ont apparu sur la terre. La foi du na- 
turaliste suisse dans cette concordance entre la hiérarchie animale 
et la succession chronologique des êtres est si profonde, qu'à défaut 
d'autre secours il n'hésite pas à déclarer que l'ordre d'apparition de 
deux familles en trahit suffisamment le degré d'importance zoolo- 
gique. Dans un remarquable discours prononcé en 1850 à Charles- 
town à la réunion de l'association américaine pour l'avancement des 
sciences, M. Agassiz s'exprimait ainsi à ce sujet : « J'irai jusqu'à dire 
que le temps viendra où l’âge relatif des fossiles, entre certaines 
limites, sera un guide aussi sûr que les faits dérivés de l'étude de 
leur structure, pour indiquer la position normale qu'ils occupent 
dans le système de la nature, tant sont intimes les rapports qui 
unissent entre elles toutes les parties du plan admirable que nous 
présente la création. » 

Jusqu'à quel point les découvertes paléontologiques modernes 
justifient-elles les assertions hardies de M. Agassiz? Y a-t-il dans 
chacun des groupes organiques un parallelisme constant entre l’or- 
dre de succession chronologique des êtres et la classification natu- 
relle? Si cette corrélation est générale, les représentans des divers 
types organiques doivent être d'autant plus imparfaits et revêtir des 
formes d'autant plus rudimentaires, qu’on les rencontre dans des 
terrains plus anciens. 

L'embranchement animal le plus élevé, qui comprend sous le nom 
commun de vertébrés les mammifères, les oiseaux, les reptiles et les 
poissons, fournit les exemples les plus nombreux et les plus connus 
à l'appui de la doctrine du développement graduel des formes orga- 
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niques, comme l'ont démontré les travaux de Cuvier, de Geoffroy 
Saint-Hilaire, de Blainville, de Richard Owen et de M. Agassiz lui- 
même. Les poissons, qui occupent le dernier rang parmi les verté- 
brés, ont été, à une époque extrêmement reculée, les souverains de 
la création; mais l'empire leur a peu à peu échappé et a été saisi 
par les reptiles, dont l’organisation est déjà supérieure; enfin il ap- 
partient aujourd’hui aux mammifères, qui sont les plus parfaits de 
tous les animaux. Si l’on examine en détail le développement de 
chacune de ces classes, on y trouve aussi des preuves multipliées 
du progrès organique : les recherches de M. Agassiz sur les pois- 
sons en ont fourni de nombreuses, et l’étude des mammifères fos- 
siles en a fait aussi découvrir de très saisissantes. Les plus anciens 
animaux de cette classe qu’on ait réussi à trouver dans les couches 
terrestres appartiennent tous à cette tribu imparfaite représentée 
aujourd’hui par les timides kangourous de la Nouvelle-Hollande. 
Les vues théoriques de M. Agassiz trouvent aussi une confirmation 
dans l’étude des diverses classes qui forment les embranchemens 
inférieurs à celui des vertébrés. Il a mis à contribution tous les tra- 
vaux de la science moderne pour démontrer que les formes les plus 
rapprochées des embryons actuels ont toujours apparu les premières 
dans la suite des époques géologiques, et que l’avénement des divers 
types organiques s'est opéré dans l’ordre même que leur assigne 
une classification fondée sur l’'embryogénie comparée. Pour la classe 
des échinodermes en particulier, qui comprend les oursins, les 
étoiles de mer, etc., les travaux importans et très étendus qu’il avait 
publiés autrefois, avec le concours de M. Desor, lui permettaient de 
découvrir mieux qu’un autre ce parallélisme remarquable. Deux 
groupes organiques se sont pourtant montrés rebelles à la théorie 
de M. Agassiz : le premier de ces groupes appartient à l'embran- 
chement des mollusques, qui comprend ces animaux dont le corps 
mou, privé de squelette, de membres articulés, est ordinairement 
enfermé dans une coquille. Tous les naturalistes s’accordent à con-" 
sidérer comme les plus parfaits des mollusques ceux qu’on nomme 
céphalopodes, parce que leur tête est entourée de longs tentacules 
qui leur servent de pieds peur ramper au fond de la mer. Dans le 
système de M. Agassiz, ce sont les classes les plus dégradées qui 
ont dû apparaître les premières dans l’ordre des temps géologiques; 
pourtant on a retrouvé des représentans de la classe des céphalo- 
podes dans les terrains les plus anciens. Parmi les animaux qui ont 
joué un rôle prédominant dans les faunes primitives du globe, il 
faut aussi nommer ces crustacés qu’on nomme frilobites, à cause 
de la disposition de leurs lobes ou anneaux. M. Agassiz s'exprime 
ainsi en parlant de ces singuliers animaux, dont l’importance n'a 
été révélée que depuis ces dernières années : « Tous les genres de 
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trilobites semblent être, dans une forme gigantesque, les images 
prophétiques des divers types des crustacés actuels à l'état d'em- 
bryon. » Cette opinion, il faut le dire, n'est point acceptée par M. Bar- 
rande, dont les recherches sur le terrain silurien de la Bohème ont 
ajouté de si précieux matériaux à l’histoire de ces animaux, et qui 
a été assez heureux pour en trouver des embryons et pour tracer la 
série entière de leur développement. 

On le voit, quelques-uns des aperçus du professeur de Cam-— 
bridge ne doivent être acceptés qu'avec une prudente réserve. Ge 
n’est qu'avec circonspection qu'on peut appliquer l'étude des mé- 
tamorphoses à la classification, car s’il est permis d’une manière 
générale de regarder un animal comme plus parfait pendant l’âge 
mür, il faut remarquer néanmoins qu’au point de vue de certains 
organes particuliers, cet animal à l'état embryogénique peut paraître 
supérieur. Bien des obscurités recouvrent donc encore les problèmes 
abordés avec une si grande hardiesse. Il est dangereux de fonder 
hâtivement des théories sur les lois du développement des êtres, 
parce que la découverte fortuite de quelques restes fossiles dans des 
couches où ils étaient jusque-là demeurés inconnus suflit quelquefois 
à les renverser. D'ailleurs, si la comparaison entre la succession chro- 
nologique des êtres et le développement des embryons actuels était 
absolument démontrée, il nous semble que les lois générales que 
M. Agassiz en a tirées sont beaucoup moins en harmonie avec la 
théorie des créations répétées, dont il s’est constitué le défenseur, 
qu'avec celle de la filiation des espèces animales telle qu’elle res- 
sort de la doctrine philosophique de l’illustre Geoffroy Saint-Hilaire. 
Ceux qui ne voient qu'anarchie dans la multitude des êtres qui ont 
habité le globe, ceux qui s'appliquent à prouver qu'on ne saurait trou- 
ver aucun indice d’une variation ordonnée et régulière dans le déve- 
loppement des formes organiques, sont forcés d'admettre que la popu- 
lation de la terre a été détruite et renouvelée entièrement à diverses 
reprises; mais il est singulier de voir cette croyance partagée par 
M. Agassiz, qui regarde en quelque sorte l'histoire du règne anima} 
comme une longue embryogénie. Si les représentans des divers types 
zoologiques se, sont remplacés les uns les autres dans l'ordre même où 
nous voyons se succéder les métamorphoses des êtres actuels, une 
pareille concordance n'est-elle pas faite pour nous amener assez na- 
turellement à croire que la nature s’est exercée, pendant l’incalculable 
série des âges, à produire les phénomènes qu'elle renouvelle aujour- 
d'hui en un temps très court, et qu’elle nous laisse lire le secret de 
son œuvre lente dans le développement actuel de chaque individu? 
Les recherches de M. Élie de Beaumont ont donné la preuve que le 
nombre des révolutions auquelles il faut attribuer le relief des con- 
tinens est beaucoup plus considérable qu'on ne l'avait autrefois soup- 
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çonné. D'ailleurs, ainsi qu’il l’a fait voir, les perturbations qu'elles 
ont entraînées ont été généralement bornées à une étendue restreinte, 
à un dix-huitième environ de la surface terrestre. On comprendrait 
difficilement, en les ramenant à ces limites véritables, que les boule- 
versemens qui ont accidenté l'écorce du globe aient pu anéantir la 
population terrestre tout entière. Il n’est pas invraisemblable que ces 
crises aient été renouvelées plusieurs centaines de fois, et l’on s’ef- 
fraie à la pensée que le coùrs de la vie animale ait été entièrement 
suspendu à de si nombreuses reprises. Au lieu d'expliquer comme 
M. Agassiz le progrès organique qu'il a cru reconnaître à travers les 
diverses périodes de l’histoire de la terre, beaucoup de naturalistes 
continueront à l’attribuer aux changemens qui se sont opérés dans 
les circonstances physiques à mesure que la planète a vieilli, et à 
quelque principe inhérent à la nature animée elle-même. 

Telles sont donc les principales doctrines de M. Agassiz, ses vues 
sur les méthodes de classification naturelle, sur l'alliance de l’ana- 
tomie et de l’embryogénie comparées, sur la corrélation des faunes 
passées et de la faune actuelle. Il est encore un sujet sur lequel il est 
intéressant de connaître son opinion, nous voulons parler de la ques- 
tion tant débattue de l'unité ou de la diversité des races humaines. 
M. Agassiz l’a traitée dans un mémoire annexé à un ouvrage publié, 
il y a peu de temps, en Amérique : Types de l'Humanité, par 
MM. Nott et Gliddon. Son travail a pour titre : £squisse des provinces 
nalurelles du règne animal et de leur relation avec les différens types 
humuins. La terre est divisée en grandes zones caractérisées par un 
ensemble de traits zoologiques et botaniques spéciaux. M. Agassiz 
cherche à prouver que les limites géographiques qui séparent ces 
grandes circonscriptions naturelles tracent également le domaine 
des différentes races humaines. Des raisonnemens qu’il nous paraît 
superflu de discuter en détail l'amènent à cette conclusion : « La 
coïncidence entre la circonscription des races humaines et les li- 
wites naturelles des diverses provinces zoologiques caractérisées par 
des espèces différentes d'animaux est un fait qui ne peut manquer 
de jeter du jour, dans quelaue période future, sur l’origine même 
des différences qui existent e1 tre les hommes, puisqu'il montre que 
la nature physique de l’homme est modifiée par les mêmes lois que 
celle des animaux, et que les résultats généraux obtenus dans le 
règne animal relativement aux différences organiques des divers 
types doivent aussi s'appliquer à l’homme. Nous n'avons donc au- 
jourd’hui à choisir qu'entre deux alternatives : ou bien toute l'hu- 
manité provient d’une souche commune, et toutes les différentes 
races, avec les particularités qu’elles présentent dans leur distri- 
bution actuelle, doivent être attribuées à des changemens subsé- 
quens, présomption en faveur de laquelle on ne peut fournir aucune 
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preuve, et qui oblige tout de suite à admettre que la diversité entre 
les animaux n’est point originelle, et que leur distribution n’a pas 
été fixée dans un plan général, établi dès le commencement de la 
création; ou bien il faut reconnaître que la diversité des animaux 
est un fait déterminé par la volonté du Créateur, et que leur distri- 
bution géographique est une partie du plan général qui embrasse 
tous les êtres organisés dans une grande conception organique : d'où 
il suit que ce que nous appelons les races humaines sont des formes 
distinctes primordiales du type humain. » 

La critique trouverait beaucoup à redire aux raisonnemens sur 
lesquels sont appuyées ces conclusions, notamment à la définition 
que M. Agassiz est obligé d'admettre pour ce qu'on appelle en his- 
toire naturelle l'espèce, définition que peu de zoologistes seront 
tentés d'accepter. Il faut se borner ici à faire une seule remarque. 
La question de la diversité des races humaines se rattache, en Amé- 
rique, aux plus redoutables questions politiques : les partisans de 
l'esclavage s'emparent avec empressement des argumens que leur 
fournissent les savans, dont le public accepte volontiers les arrêts, 
parce qu’il les croit désintéressés et inspirés par le seul amour de 
la vérité. Sans doute, les différences anatomiques qu’on signale entre 
les races ne peuvent légitimer l'oppression des unes par les autres, 
puisque nous ne voyons nulle part qu’elles aient pour conséquence 
l'abolition du sentiment de l'indépendance personnelle et des pas- 
sions dont la servitude arrête ou dénature l'essor; mais l'intérêt tire 
les conséquences les plus forcées d'un principe, et dans une aussi 
grave question il est presque obligatoire de protester contre toute 
fausse application. Si M. de Humboldt pouvait récemment écrire que 
parmi les pages de ses nombreux ouvrages, c’est à celles où il ex- 
prime sa réprobation contre l'esclavage qu'il attache le plus de prix, 
M. Agassiz ne trouvera rien dans ses écrits qui lui permette un sem- 
blable témoignage. J1 a au contraire consenti à prêter sa collabora- 
tion à une œuvre qui, débarrassée de son appareil scientifique, n’est 
en définitive qu’un long pamphlet destiné à défendre l'esclavage; il 
a fourni une pièce justificative à un livre qui sert une cause détes- 
table. Ses ennemis, s’il en avait, pourraient l’accuser d’avoir montré 
trop de complaisance pour les préjugés du pays qui l’a adopté, et le 
comparer à ceux de ses compatriotes qui quittent ] air libre des mon- 
tagnes natales pour aller mettre leur épée au service de quelque ty- 
rannie étrangère. L'auteur des recherches sur les glaciers et sur les 
poissons fossiles a heureusement trop de titres à la popularité et à la 
reconnaissance même de l'Amérique pour qu'il lui soit nécessaire d’en 
rechercher de semblables : il est venu apporter à la nation qui gran- 
dit de l’autre côté de l'Atlantique un bien plus précieux que tout 
ce qu’elle peut lui donner en échange, un talent mûr et élevé, une 
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activité capable d'accélérer et de diriger le mouvement scientifi- 
que qui commence à naître aux États-Unis. Le professeur de Cam- 
bridge a conservé toute l’ardeur de l’ancien professeur de Neuchâtel : 
il a déjà parcouru en tout sens le vaste et nouveau théâtre qui lui 
fournit chaque jour l’occasion de multiplier ses observations; il a vi- 
sité les bords du Lac-Supérieur, les prairies de l’ouest, les récifs de 
la Floride, étudié la faune du continent tout entier. Ainsi se continue 
dignement une des carrières scientifiques les mieux remplies déjà 
qu’on puisse citer dans les deux mondes. 
Dans l’ensemble d’études si considérables dont nous avons voulu 
indiquer ici les résultats principaux, il a été aisé de reconnaître 
l’action vigoureuse d’un esprit observateur, armé d’une puissante 
faculté d'analyse, en même temps que porté vers les théories géné- 
rales et les systèmes. Le caractère le plus saïllant peut-être des tra- 
vaux de M. Agassiz est une tendance persistante à rapprocher des 
sciences qui habituellement demeurent séparées. C’est ainsi qu'il a 
fait servir l'étude physique des glaciers et des phénomènes méca- 
niques dont ils sont les agens aux questions purement géologiques 
qui se rattachent à l’origine du terrain erratique; mais c’est surtout 
dans le domaine des sciences qui ont pour objet l'étude des êtres 
organisés qu'il a opéré les rapprochemens les plus heureux, en fé- 
condant les découvertes paléontologiques par celles de la zoologie 
ordinaire. Ses premières observations sur nos poissons d’eau douce 
Jui vinrent en aide quand il entreprit d'écrire l'Histoire des poissons 
fossiles; ses travaux sur les échinodermes et les mollusques lui ser- 
virent de guide dans le dédale des faunes anciennes; en observant 
les métamorphoses des animaux inférieurs, il pénétra les étranges 
mystères de la vie, surprise en quelque sorte à ses premiers débuts. 
C’est par ces grands travaux qu'il s'est préparé à remanier, suivant 
des principes nouveaux, les méthodes de la classification et à remuer 
les problèmes les plus élevés de la philosophie naturelle. Il y a sans 
doute des points hasardés dans les conceptions de M. Agassiz, mais 
il est incontestable qu’elles sont appelées à exercer une heureuse 
influence sur la science moderne. En découvrant la coïncidence entre 
le développement embryonique des êtres et la gradation qui s’est 
opérée d’âge en âge dans les formes organiques, M. Agassiz a déjà 
éclairé d’une lumière inattendue l’histoire de la création, et trouvé, 
pour ainsi dire, la clé de cette langue dont les restes fossiles sont 
les caractères mystérieux. En appliquant aujourd’hui à la classifi- 
cation naturelle les considérations tirées de l’'embryogénie, il fournit 
à l'anatomie comparée un auxiliaire précieux, et ouvre une voie nou- 
velle aux investigations des naturalistes. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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UN 


ROMAN PICARESQUE 


EN ANGLETERRE 


The Romany Rye, by George Borrow, 2 vol. in-80; London, Murray 4857. 


Dans un livre destiné à prouver que l'Amérique entrait dans sa 
phase ascendante, tandis que la Grande-Bretagne entrait dans sa 
phase décroissante, Emerson prétendait récemment que depuis quel- 
ques années l'Angleterre ne nous intéresse plus autant qu’autrefois. 
Il y a du vrai dans cette remarque; mais que le célèbre Américain 
nous pardonne, son observation s'adresse aussi bien aux États-Unis 
qu'à l'Angleterre. Oui, l'Angleterre semble un peu baïsser; le talent 
littéraire n’y est plus aussi abondant qu’autrefois; les livres remar- 
quables y deviennent rares, et les excentriques eux-mêmes commen- 
cent à manquer dans cette île fameuse par son originalité. Hélas! 
les meilleures terres s’épuisent; l’inculte Sicile n’était-elle pas au- 
trefois nommée le grenier des Romains? Ce n’est pas d’ailleurs } An- 
gleterre seule qui devient moins intéressante. Tous les peuples com- 
mencent à mériter un peu le même reproche; la curiosité natu- 
relle et légitime qu'ils ont les uns des autres s’émousse et s'éteint 
faute d’aliment pour s’entretenir et se satisfaire. Quels sujets pro- 
pres à piquer la curiosité que le dernier roman-feuilleton français, 
ou le dernier traité de science économique écrit par quelque Espa- 
gnol bien intentionné, porteur d’un beau nom ronflant et romanes- 
que, et qui se fatigue à mâcher de coriaces doctrines anglaises ou 
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françaises qui n’ont pas été faites pour lui! Les signes d'affaissement 
sont tels en tout pays, que nous devons être modestes dans les ju- 
gemens que nous portons sur autrui. Et les peuples jeunes ne se 
portent pas mieux. Que le bon Emerson tourne ses regards du côté 
de l'Amérique, et nous dise un peu ce que produit ce pays, fier de 
ses immenses prairies et de ses forêts vierges, c'est-à-dire de pro- 
duits et de richesses qui paraient le sol américain longtemps avant 
que l’homme y eût fait son apparition. L'Amérique est intéressante 
comme promesse, comme espérance; mais quel grand intérêt direct, 
actuel, immédiat, a-t-elle pour nous? Que possède-t-elle jusqu’à pré- 
sent que nous ne lui ayons envoyé? et dans lequel de ses produits 
ne reconnaissons-nous pas notre image? L'activité intellectuelle, 
loin de s’accroître, y baisse sensiblement, et l'année qui vient de 
s'écouler a été d’une stérilité désespérante. Pas un mot humain n’est 
sorti de cette population de vingt-six millions d'hommes, car nous 
ne donnons pas le nom d'humain à des pamphlets injurieux ou à 
des vociférations électorales. Le désert lui-même serait plus fécond. 
Encore une fois, soyons tous très modestes, et n’accusons pas notre 
voisin de stérilité, lorsqu'il pourrait sans trop de peine nous donner 
les preuves de notre impuissance. 

Ce qui me frappe au contraire au milieu de cette lassitude trop gé- 
nérale, et qui ne sera, il faut le croire, que passagère, c’est la vitalité 
que continue de montrer la littérature anglaise. Les chefs-d'œuvre 
sont rares en Angleterre comme partout; mais nous ne cessons de 
nous étonner du nombre de livres curieux, originaux, instructifs, 
lisibles surtout, qu'elle produit sans relâche. Surveiller le mouve- 
ment de cette littérature, c'est en vérité une tâche qui, si elle est 
lourde, peut être acceptée et portée avec plaisir, ce que nous n’ose- 
rions dire de toute autre littérature. Il est rare que dans les plus 
mauvais des livres anglais il n’y ait pas quelque chose qui puisse 
éveiller l'imagination, exciter la sympathie, ou jeter une lumière 
inattendue sur certains côtés de la vie humaine, — un atome d'’ori- 
ginalité, un rayon de poésie, un don d'observation imparfaitement 
exercé souvent, mais réel et vigoureux. J'ouvre un roman anglais : 
il est chétif comme œuvre d'art, je le veux; il ne présente aucun 
tableau général de l'existence humaine. Cependant il m'ouvre la 
porte d'un petit monde particulier, bien restreint sans doute, mais 
réel et possédant cette qualité que rien ne remplace, la vie. Il ne 
tenait qu’à l’auteur de lâcher la bride à son imagination et de m’en- 
nuyer d’une série d'aventures improbables; il ne tenait qu’à lui 
de se croire un Cervantès, et de s’attribuer le droit de mettre au 
monde, sous prétexte d'invention poétique et de grand art, quelque 
conception mal venue, à la fois outrecuidante et difforme. Il a été 
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plus modeste et plus honnête, il n’a décrit que ce qu’il avait vu, et 
grâce à cette honnêteté modeste, il a écrit un livre intéressant, un 
livre qui a la saveur du vrai. L'auteur ne me présente pas un large 
tableau de la société, et je lui suis reconnaissant de ne pas avoir eu 
cette ambition, qui ne doit appartenir qu'aux très grands génies; en 
revanche, il m’a fait pénétrer dans quelque carrefour inconnu de 
cette société, ou dans quelque impasse jusqu'alors dédaignée. S'il 
a pénétré tous les mystères de ce carrefour, s’il en à pour ainsi dire 
épuisé la vie, pour la concentrer dans les pages qu’il me présente, 
je ne lui demande rien de plus. La littérature anglaise contem- 
poraine est pleine de tels livres, qui sont d’autant plus intéressans 
qu'ils ne visent pas au grand art. Quand je lis certains livres fran- 
çais modernes qui ont la prétention d'exprimer des sentimens très 
élevés et des passions idéales, il me semble voir un lustre magni- 
fique garni d'innombrables bougies dont aucune n’est allumée. Les 
Anglais n’ont très souvent qu’une vulgaire lanterne d’écurie, voire 
une lanterne sourde; mais cette lanterne a le privilége d'être allu- 
mée. Oh! les œuvres à proportions classiques et majestueuses, les 
prétentions au grand art, les aspirations affectées, qui nous en déli- 
vrera? Grâce à cette ambition niaise, la tâche du lecteur français 
intelligent se trouve très simplifiée, car il n’y a plus que les œuvres 
hors ligne, les chefs-d'œuvre qui comptent, et qui valent la peine 
d’être lus. Les auteurs secondaires n'existent point. Pâles imitateurs, 
ils n’ont à dire ou à reproduire rien de particulier; ils n’ont aucun 
sentiment original de la vie, si petit qu’il soit. 

Les auteurs secondaires existent au contraire dans la Grande- 
Bretagne, et ont presque toujours un droit à être comptés. Bien 
pédant serait celui qui les dédaignerait, sous prétexte que leurs 
œuvres roulent sur un sujet trop mesquin, car ces auteurs secon- 
daires ont donné à la littérature anglaise quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre. Cet attachement au vrai, à la réalité, fait encore, aujour- 
d’hui comme autrefois, le caractère de la littérature anglaise; il lui 
permet, même en l'absence de grands génies, d'enfanter des œuvres 
remarquables, et, au milieu de la défaillance intellectuelle générale, 
lui conserve un mouvement, une animation, une saveur, qui man- 
quent aux autres littératures contemporaines. Il est donc possible 
que l'Angleterre baisse, comme le dit Emerson; mais c’est encore le 
dernier pays dans lequel on écrive chaque année un nombre raison- 
nable de livres originaux et intéressans. 

George Borrow est la preuve vivante de l'intérêt que ne manque 
jamais d’éveiller le sentiment de la réalité. Avec son expérience, son 
savoir philologique, sa vie aventureuse, il aurait pu, lui aussi, avoir 
de grandes prétentions, donner naissance à quelque traité sérieux 
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sur le protestantisme et l’église de Rome, à quelque système plau- 
sible de philologie comparée, ou enfin à quelque roman à grands 
épisodes, où il aurait transformé ses bohémiens, ses fripons et ses 
types populaires. Il est probable alors que le traité politique eût été 
plein de préjugés anglicans, que le système philologique eût pré- 
senté nombre de côtés faibles, et que le roman serait allé dormir 
dans la poussière et l'oubli mérité des circulaling libraries. 1] a été 
mieux inspiré : il a raconté simplement ce qu'il avait vu, pensé, 
senti. Il n’a pas fait de système philologique, il a émis des conjec- 
tures, des insinuations, si nous pouvons nous exprimer ainsi; il a 
établi des rapprochemens ingénieux et poétiques. Au lieu de pré- 
senter ses préjugés anglicans sous une forme dogmatique, il nous 
les a donnés pour ce qu'ils sont, des répugnances de sa nature à 
l'endroit de l'église romaine. Des préjugés sont insupportables dans 
une œuvre abstraite, mais ils n'ont rien de blessant lorsqu'ils se 
présentent comme faisant partie d'une nature humaine, vivante et 
agissante, qui à ses convictions et ses répugnances particulières, 
dont le spectacle est toujours intéressant. 

Quant aux personnages que M. Borrow met en scène, il n’en est 
pas un seul qui n’eût pu facilement être exagéré et transformé en 
héros de roman. L'auteur n’a pas voulu gâter et fausser ce qu’il avait 
vu. D'un crayon net, rapide et sûr, il a esquissé une foule de phy- 
sionomies dont il a pris soin de marquer minutieusement le trait 
principal. Il semble qu'avant de se mettre à l’œuvre, il ait calculé 
ses forces, déterminé rigoureusement ses aptitudes spéciales, et qu'il 
se soit tenu ce petit discours préalable : « Il y a trois hommes en 
moi, un anglican décidé, un érudit curieux, un observateur. L'église 
de Rome m'inspire une horreur que je voudrais faire partager à mes 
compatriotes, mais ma voix aura-t-elle assez d'autorité pour se faire 
écouter ? Quelle autorité peut avoir la parole d’un missionnaire qui 
a distribué des bibles en Espagne, autant par curiosité que par dé- 
vouement? J'ai le goût de toutes les belles choses poétiques, depuis 
les chants celtiques jusqu'aux ballades des zingari; mais ce goût est- 
il suffisant pour me constituer en professeur de philologie et d’es- 
thétique, et n'est-il pas intimement uni d’ailleurs à mon amour des 
aventures et de la vie errante? Je n’ai si bien senti cette littérature 
populaire et primitive que par une longue fréquentation du peuple, 
et parce que j'ai surpris sur le vif ces sentimens humains primitifs. 
Je ne peux pas plus séparer dans un livre mes aptitudes spéciales 
qu’elles n’ont été séparées dans ma vie : elles se soutiennent l’une 
l’autre; mes sentimens religieux ont été le prétexte de ma vie er- 
rante, qui à été à son tour le moyen de satisfaire ma curiosité scien- 
tifique. J'ai connu les bohémiens et les muletiers espagnols, parce 





UN ROMAN PICARESQUE EN ANGLETERRE, 113 


que j'avais des sentimens religieux antipapistes; j'ai colporté des 
bibles, parce que j'étais curieux de voir et de savoir. Puisque l’angli- 
can, le curieux et le voyageur se soutiennent mutuellement en moi, 
pourquoi les séparer? Le seul moyen de faire un livre original, c’est 
d'exprimer la réalité complexe de mon caractère et de ma vie. Me voici 
donc tel que je suis, George Borrow, colporteur de bibles, honnête 
vagabond, missionnaire au service de l’église anglicane, ami des 
gypsies, gypsy moi-même, savant dans le langage erse et romany, 
curieux de la langue et de la littérature arméniennes, des poèmes 
celtiques et des contes populaires de tout pays. » Haine du papisme, 
philologie, curiosités littéraires, amour de la vie errante, se croisent 
et s’entrecroisent dans ses livres, comme les arabesques capricieuses 
d’une étofle bariolée, et cet amalgame de qualités contraires, habi- 
lement fondues dans un récit fantasque, leur communique à la fois 
tout l'attrait d’un roman et tout l'intérêt d'une dissertation ingé- 
nieuse sur quelque point historique piquant. 

Ce calcul de ses forces, cet examen préalable de ses facultés con- 
stituent non-séulement chez un écrivain l'honnêteté, mais la véri- 
table habileté littéraire. Rien n’est malhonnête comme de viser à de 
grandes choses qu’on est à peu près sûr de manquer, lorsqu'il est 
en notre pouvoir de réussir dans des choses moyennes et modestes. 
Cette ambition est qualifiée de noble et d'élevée dans le monde litté- 
raire, et elle est encouragée par tous les pédans. Viser toujours au 
grand est le mot d'ordre d’une certaine école critique, qui heureu- 
sement a plus d'autorité oficielle qu’elle n’a d'influence réelle sur 
la direction du talent. Viser au grand! c'est viser au parfait qu’il fau- 
drait dire. Voyez-vous Martial abandonnant les courtes épigrammes 
qu'il réussit admirablement pour tenter une Énéide qu'il est sûr 
d'avance de manquer, et Téniers renonçant à ses magots et à ses fu- 
meurs pour peindre des madones! Cette ambition, si sottement en- 
couragée et qui a produit tant de livres ineptes, n’est pas seulement 
malhonnète; elle est inhabile au premier chef, car elle n’est jamais 
couronnée de succès. La nature, qui n’est pas pédantesque, n’en- 
courage pas les violences qui lui sont faites. Ne faire que ce qu’on 
est capable de bien faire, ne dire que ce qu’on a vu et senti, c’est la 
plus sûre condition de réussir. En suivant cette règle de conduite, 
vous n’avez même pas besoin de génie pour enfanter une œuvre ori- 
ginale, car être vrai, c’est être original. Bosswell n’était pas un 
homme de génie, non plus que l'abbé Prévost, non plus que le bon 
Goldsmith lui-même, et cependant ils nous ont laissé trois chefs- 
d'œuvre. M. George Borrow n’est pas un homme de génie; ses vues 
sont incohérentes et assez étroites; il est rempli de préjugés; ses pas- 
sions les plus sérieuses tournent involontairement à la bouffonnerie; 
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son esprit d'observation est limité, et je dirais volontiers partiel; il se 
complaît dans le détail, et il ne comprend bien que le détail. Qu'au- 
rait-il fait s’il eût voulu aspirer aux choses tout à fait élevées? Des 
pamphlets protestans dans le goût du père Garasse, ou des livres de 
philologie remplis de détails ingénieux sans aucun lien et d’hypo- 
thèses excentriques soutenues avec entêtement. Il a préféré rester 
fidèle à sa nature, et il a écrit des livres picaresques qui sont au 
nombre des plus amusans qu’ait produits la littérature anglaise 
contemporaine. 

Il y a mieux : en s'appliquant exelusivement à rendre avec exac- 
titude ce qu'il avait vu et senti, il a écrit la meilleure prose que 
l’on ait écrite de nos jours en Angleterre. Rien n’est plus loin de la 
prose entortillée des écrivains modernes que la prose nette, ferme, 
rapide, sobrement imagée, de Borrow. Ouvrez les autres prosateurs 
anglais contemporains, Carlyle, Dickens, Thackeray, Macaulay. 
Vous êtes étonné de la peine extrême, du travail excessif dont té- 
moigne leur style. Cette prose est pleine d’eflets, d'images qui sem- 
blent pris dans une chambre noire, de reflets, de couleurs; tout 
cela miroite et éblouit, mais tout cela est cherché, voulu et sent 
l'effort. C'est une prose d'artiste, mais ce n’est pas le véritable lan- 
gage humain. Il y a des momens où, quand on lit Carlyle, on est 
sujet à une étrange hallucination; il semble que les mots ne soient 
plus l'expression des objets, qu'ils soient les objets eux-mêmes, 
qu’ils vivent pour leur propre compte, et que des populations de 
belliqueux substantifs, d'amoureux adjectifs et de participes affairés 
se livrent sous vos yeux à toutes les simagrées et à toutes les gri- 
maces de la vie. On connaît le style de M. Macaulay; la phrase de 
cet écrivain est un véritable miroir à facettes où la même pensée 
reproduit dix fois sa propre image. Quant à Dickens, il arrive par- 
fois, à force de soins, à produire exactement l'effet contraire à celui 
qu'il cherchait; à force de s'attacher à la description minutieuse des 
objets, il finit par les voir indécis et tremblottans, comme si un 
brouillard passait devant ses yeux, fatigués d’un effort trop soutenu. 
Et M. Thackeray, qui se donne un mal incroyable pour être simple et 
qui réussit trop souvent à n'être que sec! George Borrow n’a aucun 
de ces défauts : il ne cherche pas à être simple,-brillant ou pom- 
peux ; il n’essaie pas, à l'aide des mots, de lutter avec les ressources 
de la peinture ou de la musique, d'arriver à des eflets pittoresques 
que le pinceau seul peut rendre, ou d'exprimer des sensations ob- 
scures que la musique elle-même peut bien éveiller en nous, mais 
qu’elle ne réussit pas à exprimer. Sa phrase n’est pas une lanterne 
magique, une chambre noire, un miroir à facettes; sa prose n’est 
pas une palette ni un instrument d’optique, c’est un langage. M. Bor- 
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row ne perd à cette absence de prétention aucune de ses qualités 
anglaises ; le sentiment de la nature est chez lui très vif, et pour- 
tant il n’en abuse pas; il à une tendance à la rêverie, et il s’y laisse 
aller quelquefois, mais comme on se laisse aller au sommeil pour 
rafraichir ses facultés. Il a, comme tous les Anglais, le don d’ex- 
primer les impressions obscures des sens et les émotions les plus 
bizarres de l'imagination, rêves, pressentimens, vieux souvenirs 
éveillés tout à coup et sortant de leurs limbes, répugnances et at- 
tractions inexplicables; seulement il ne provoque jamais ces sensa- 
tions et ces émotions magiques et dangereuses. C’est un des carac- 
tères les plus marqués du talent de George Borrow que le soin avec 
lequel il préserve sa personnalité pratique, active, contre les entrai- 
nemens de la nature et de la rêverie : il jouit de la nature et de 
la rêverie quand elles se présentent, comme il aime à prendre un 
verre de vieille ale ou à contémpler un visage sympathique; mais 
il ne s’y complaît pas, et ne se laisse aller à aucun épicurisme poé- 
tique ni à aucune débauche de dilettantisme mélancolique. 

Cet amour, sans hypocrisie et sans faiblesse, pour les belles et 
bonnes choses de ce monde peut nous donner l'explication de la 
vie aventureuse et de l'originalité de M. Borrow. Comment un mis- 
sionnaire anglican a-t-il pu se complaire en aussi mauvaise com- 
pagnie, comment un homme qui se dit pieux a-t-il pu, sans rougir, 
entendre les propos de toute cette populace qu'il nous décrit? Il 
parle leur langage, il partage leurs habitudes, il prend plaisir à 
pénétrer leurs secrets. Il saurait, au besoin, empoisonner un porc 
comme un bohémien, et il connaît toutes les ruses des maquignons 
voleurs. 11 sait comment on peut cacher l'âge et les infirmités d’un 
cheval; on lui a enseigné l’art de bizauler les cartes, et il pourrait 
gagner sa vie comme étameur et forgeron. Est-ce là le caractère qui 
convient à un homme chargé d'une mission religieuse, et ne serait- 
ce pas plutôt le cas d’exagérer la décence extérieure et la respecla- 
bilité britannique? 

Heureusement pour lui, M. Borrow n’est pas capable de jouer un 
tel rôle; il lui a été plus facile de se faire des amis parmi les bohé- 
miens qu'il ne lui serait aisé de parler un jargon hypocrite et affecté. 
Il a horreur de l'hypocrisie et de la décence extérieure : la haine 
du comme il frut est la clé de son caractère et de toutes ses opi- 
nions religieuses, politiques et littéraires. Il n’a aucune hypocrisie 
à l'endroit des mœurs. Il trouve, malgré les sociétés de tempérance, 
qu’il est permis de boire quand on a soif, et qu’il est très comme il 
faut de se servir de ses poings et de boxer à outrance quand on est 
attaqué. Le comme il faut est, selon lui, la plaie moderne de l’Angle- 
terre. — C’est l'amour du comme il faut qui nous a valu l'agitation 
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papiste, dit-il, et qui a entamé nos vieilles et fortes mœurs. L'amour 
du comme il faut est uni indissolublement à toutes les opinions des- 
potiques : c’est le meilleur auxiliaire du papisme, de la tyrannie con- 
tinentale et de l’immoralité populaire. Notre église, par crainte de 
n’être pas comme il faut, met le plus de papisme qu’elle peut dans 
ses cérémonies et sa liturgie. Notre aristocratie, pour être comme il 
faut, se croit tenue d'admirer le despotisme et de regretter ces bons 
Stuarts, modèles achevés de gentility et de perfidie. Observez les ef- 
fets désastreux que cette rage stupide a déjà produits dans d’autres 
sociétés, celles des juifs, des gypsies et des quakers par exemple. 
C'étaient des sociétés poétiques, pittoresques, curieuses, et main- 
tenant elles aussi roulent dans les ornières de la platitude, car le 
comme il faut est synonyme de vulgarité. Hélas! toutes ces commu- 
nautés sont honteuses d’elles-mêmes et abandonnent pour des ori- 
peaux et du clinquant leur or et leurs diamans. Les riches juifs, par 
bon ton, désertent la synagogue pour l'opéra ou pour la chapelle 
des gens bien élevés, où un disciple du papisme prêche en surplis 
blanc un sermon soporifique. Ils abandonnent leur vieille littérature, 
leur Mischna, leur Gemara, leur Zohar, pour lire des romans fa- 
shionables, le Jeune Dur, par exemple, œuvre d’un israélite de bon 
ton. Le jeune juif a honte de la jeune juive, il se marie à quelque 
danseuse, et si la danseuse ne veut pas de lui, ce qui arrive sou- 
vent, à la fille endommagée de l'honorable tel ou tel. Et nos gyp- 
sies, nos chers gypsies, la rage du comme il faut a bouleversé leurs 
mœurs. Elle rend leurs femmes ce qu’elles n'étaient pas autrefois, 
harlots; elle transforme les hommes en pères et en époux insoucians. 
Ils veulent, eux aussi, faire les gentlemen. Gorgiko Brown veut être 
pris pour un commerçant honorable, et essaie de s’insinuer dans les 
hôtels fréquentés par une bonne compagnie de troisième ordre. Et les 
quakers qui se mêlent à leur tour d’aspirer à la gentility et cher- 
chent à se faufiler dans des sociétés où l’on n’a que faire de leur 
personne, où on ne les met pas à la porte par cette seule raison qu'ils 
sont riches! Et quelle mauvaise littérature enfante cette passion effré- 
née du faux ! quels plats romans de la vie élégante! Quels insipides 
traités religieux! quelles sentimentalités sur les cathédrales du moyen 
âge et les Stuarts! Le cœur se soulève de dégoût. Et nos partis poli- 
tiques! le comme il faut a opéré un vrai prodige : il les a détruits et 
fondus en un seul. Plus de tories, de whigs ni de radicaux! tous 
gentlemen ! : 

Le comme il faut, le faux idéal des belles manières et du bon ton, 
paraît donc à M. Borrow le poison secret de l'Angleterre, le levain 
qui aigrit toute la pâte sociale. Le comme il faut est le proche pa- 
rent du cant et de l'hypocrisie, le générateur de tous les sentimens 
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affectés, malsains, artificiels, l'ennemi de tous les sentimens sains et 
naturels. C’est ce faux idéal qui fait .du peuple anglais un peuple 
de cockneys et de badauds à genoux devant la richesse et le pouvoir; 
c’est lui qui a associé intimement les deux idées de richesse et de 
respectabilité; c’est lui qui a fait admettre qu’un gentleman devait 
nécessairement appartenir à une certaine caste et posséder tant de 
milliers de livres sterling. D'où vient donc cette folie singulière? 
M. Borrow découvre les racines de ce mal nouveau, devinez où? Dans 
les romans de Walter Scott. Le comme 1] faut, avec toutes ses aberra- 
tions religieuses, politiques et littéraires, est né avec ce jacobitisme 
artificiel mis à la mode par les romans de Scott. Lorsque les Stuarts 
furent devenus l’idole de la nation anglaise, grâce à Waverley et 
à Rob Roy, alors commencèrent des hypocrisies dangereuses que 
nos pères n’auraient jamais soupçonnées. Il devint de bon goût, dans 
cette nation libérale, de gémir sur les malheurs des Stuarts, et de 
regretter la perte de l'esclavage qu’ils avaient voulu imposer à la 
nation. Les Stuarts traînaient à leur suite bien d’autres souvenirs, 
et le jacobitisme faisait naturellement penser au catholicisme. Ox- 
ford n’a pas voulu être accusée de mauvais ton; elle a ressuscité en 
conséquence les traditions de Laud, et depuis ce temps les clergy- 
men de la haute église prêchent des sermons et des homélies qu’ils 
ont pillées dans les romans de Walter Scott. Telle est l'opinion très 
originale de M. Borrow sur le comme il faut moderne, son origine et 
ses dangers; elle peut être résumée un seul mot : le comme til faut 
n’est pas seulement l'ennemi de tout ce qui est vraiment grand, na- 
turel et poétique, l'ennemi des sentimens sains et de la bonne litté- 
rature; il est l'ennemi des libertés anglaises et du protestantisme, 
l’allié légitime du papisme, du despotisme et des préjugés de caste. 

Ce n’est donc pas M. Borrow, on peut le croire, qui encouragera 
jamais la littérature distinguée ; il s'en repentirait comme de faire 
l'apologie du jacobitisme ou de prêcher le papisme. Il peindra donc 
des types populaires, ne füt-ce qu'en haine des gens de bon ton. On 
peut dire que George Borrow a ressuscité en Angleterre la littérature 
picaresque; je dis ressuscité, car cette littérature n’a pas existé seu- 
lement en Espagne, comme on le croit trop communément. L’An- 
gleterre a eu aussi ses types de joyeux mendians et de rusés voleurs. 
Lazarille de Tormes, le grañ tacano, la narquoise Justine ont existé 
sous d’autres noms en Angleterre, un siècle environ après l’époque 
où ils vivaient en Espagne, et ils v ont eu leurs biographes et leurs 
poètes. Le célèbre Daniel Defoë a raconté les aventures de Moll 
Flanders et de nombre de héros errans; le poète Gay a chanté la 
vie picaresque dans l'Opéra du Mendiant; le cynique Fielding a tiré 
plus d’une fois ses types de ce monde de vagabonds honnêtes et de 
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coquins originaux, — et dans une ballade magnifique, fhe Jolly Beg- 
gars, le poète national de l'Écosse, Robert Burns, a résumé en 
quelques strophes immortelles les joies misérables, les sordides 
amours, la vie entière de la canaille britannique. Enfin un homme 
de génie manqué, et dont les écrits sont aujourd'hui un peu trop 
dédaignés, Tobias Smollett, s'est appliqué presque exclusivement à 
la peinture des bas-fonds de la société. Roderick Random, Peregrine 
Pickle, Humphrey Clinker, le Comte Fathom, sont des romans pica- 
resques au même titre que les romans de Merdoça et de Quevedo. 
Cette tradition picaresque s’est interrompue dans la littérature an- 
glaise. La véritable littérature picaresque de l'Angleterre aujour- 
d'hui, ce sont les statistiques et les rapports officiels. Les poètes et 
les romanciers observent bien toujours les carrefours de la société, 
mais ils ne sont plus des observateurs tout à fait indépendans, et 
c'est avec douleur, dans un intérêt social ou politique, qu'ils la dé- 
crivent. M. Borrow a eu l'honneur de renouer cette tradition; seu- 
lement sous sa plume cette littérature a changé de caractère. Rien 
n’est sombre, sinistre, brutal, criminel comme les héros et les mœurs 
qui sont représentés dans la littérature picaresque de l'Angleterre. 
Ce caractère a disparu dans les écrits de M. Borrow, non-seulement 
dans ceux où il décrit les mœurs des bohémiens et où il raconte sa 
vie errante en Espagne, mais même dans ceux où il racorte sa vie 
d'aventures sur les grands chemins de l'Angleterre. Ses vagabonds 
irlandais, ses maquignons, ses étameurs forains, n’ont rien de re- 
poussant. Il a une préférence marquée pour les vagabonds hon- 
nêtes. Un peu de coquinerie ne lui déplaît pas cependant, pourvu 
qu’elle témoigne de certaines qualités naturelles qui auraient pu 
être mieux employées. 

Nos lecteurs connaissent les précédens ouvrages de George Bor- s 
row, {he Zincali, la Bible en Esprgne et Lavengro. Le Gent:lhomme É 
bohémien (the Romany Rye) est la suite de ce dernier ouvrage, et 
nous transporte encore sur toutes les grandes routes de l'Angleterre 
il y a trente ans. On n'ignore pas ce qu'est Lavengro ou George 
Borrow, un mélange du bohémien, de l’érudit et du missionnaire. 
Après nous avoir raconté comment il avait appris la langue erse, 
comment il s'était affilié aux bohémiens et avait gagné leur con- 
fiance, comment il avait, avec l’aide de la belle et gigantesque 
Isopel Berners, vaincu l’élumeur rouge, terreur de ses confrères, 
M. Borrow abandonnait son héros en pleine campagne, dans un 
creux ignoré de l'Angleterre, près d’un campement de bohémiens. 
Lavengro s’endormait après avoir souhaité poliment le bonsoir à 
Isopel Berners, la chaste compagne de sa jeunesse errante. C'est 
dans ce même creux que nous retrouvons Lavengro au commence- 
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ment du Romany Rye. En attendant qu’il recommence sa vie d’a- 
ventures, il reçoit d’assez étranges visites, et qui pourraient elles- 
mêmes passer à bon droit pour des aventures. La première est celle 
de l’homme vêtu de noir, {he man in black, espèce de courtier en 
matière religieuse, qui fait pour le compte de l’église romaine ce 
que M. Borrow devait faire lui-même plus tard pour le compte de 
l’église anglicane. Ce type de propagandiste est d’une excentricité 
très compliquée. L'homme noir est de bonne composition, joyeux 
vivant, sceptique comme Voltaire, athée comme un Allemand mo- 
derne, pratique comme un banquier juif et politique comme un 
jésuite. Il a autant de manières de convertir son prochain que Pa- 
nurge avait de moyens de manger son blé en herbe. Pour les simples 
et les crédules, il a le culte des images. — Vous ne savez pas, dit-il 
à Lavengro, combien en certains momens l'âme aspire vers une 
image corporelle de ce qu’elle adore. Vous autres hérétiques, vous 
niez un des plus grands entraînemens de l'âme. Idolâtrie, dites- 
vous? Eh! mon ami, entre nous, l'homme est toujours un peu païen. 
— Aux cœurs endurcis et aux âmes vénales, l’homme noir offre les 
tentations de l'argent. Convertissez-vous pour de l'argent, a-t-il dit 
une fois à Lavengro. — Aux lettrés et aux esprits cultivés, il fait 
valoir l’organisation politique de l’église romaine et la nécessité 
d’une religion. Nous pouvons entre nous avouer ce fait de la néces- 
sité d’une religion, n'est-il pas vrai? Il est universellement admis. 
Pour ma part, je fais bon marché de nos dogmes; mais quoi! l’hu- 
manité est pour les trois quarts composée d'imbéciles; vouloir les 
guérir de leur folie serait peine perdue, il est bien plus simple de 
l'exploiter. J'espère qu'érudit comme vous l’êtes, vous reconnaissez 
la vérité de cette opinion. Eh bien! je vous assure que le meilleur 
mode d'exploitation a été trouvé par nous... 11 ne tient qu’à vous 
d'en profiter. Eh! eh! vos talens nous feraient le plus grand hon- 
neur; voyons, enrôlez-vous dans notre milice! 

— Et cette dame que voici, dit Lavengro en montrant Isopel, est-ce 
que vous voulez aussi l’enrôler ? 

— Certainement, et nous serions trop heureux de l'avoir parmi 
nous, soit qu’elle vous accompagne ou qu’elle vienne seule, répond 
l’homme noir en saluant avec courtoisie. Nul doute qu'avec sa figure 
et sa prestance elle ne fit une remarquable dame abbesse, spéciale- 
ment en Italie, où les dames de cette stature sont rares (Isopel est 
une géante). Oui, elle obtiendrait beaucoup de succès; nous lui 
ferions facilement une grande réputation de sainteté, et après sa 
mort, sœur Marie-Thérèse, — c’est le nom que je lui conseillerais de 
prendre, — serait bien et dûment béatifiée et canonisée. 

— Eh bien! Isopel, que dites-vous des propositions de monsieur? 
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— Je dis que s’il continue je vais lui casser son verre contre les 
dents. 

— Quelle énergie magnifique! Me casser mon verre contre les 
dents! Je suis de plus en plus convaincu qu'elle ferait une superbe 
dame abbesse. Peste! comme elle gouvernerait sa communauté! Ma- 
dame est tout à fait la personne qu'il faudrait pour terrasser Satan, 
s’il s’avisait de troubler le repos de son couvent et d'y faire des vi- 
sites trop fréquentes. Mille pardons, madame, tout cela est pure 
plaisanterie... Mais si madame ne veut pas être abbesse, peut-être 
consentirait-elle à suivre ce jeune zingaro, lorsqu'il nous sera aflilié. 
Quant à vous, mon jeune ami, la fortune vous sourit, ne la dédai- 
gnez pas. Le vent enfle nos voiles, tous les partis nous soutiennent. 
D'ici à quelque temps, l'hérésie n'aura plus aucun crédit. Les radi- 
caux eux-mêmes nous appuient, en haine de l’église établie, quoique 
notre système soit dix fois moins libéral que votre église. La rage de 
ce qui est étranger nous fait aussi grand bien; on nous aime comme 
on aime les danseuses espagnoles et les modes françaises. Et puis 
Walter Scott nous a été bien utile... Venez avec nous. Si vous saviez 
d’ailleurs comme l’église romaine est tolérante : tout ce qu’elle de- 
mande, c'est qu’on la serve. À cette condition, elle permet qu'on 
l'insulte et ne se fâche pas des plaisanteries un peu trop fortes. Elle 
ne se fâchait pas quand les miquelets du duc d'Albe, grands extermi- 
nateurs d’hérétiques, l’appelaient… 

Je m’arrête, car la conversation devient trop vive pour être re- 
produite. Ces hérétiques ne respectent rien. Nous laissons naturelle- 
ment à M. Borrow la responsabilité de ses paroles. Tout le début du 
Romany Rye est un vrai pamphlet anti-catholique, vif, violent, cy- 
nique, un pamphlet comme on n’en fait plus depuis le xvr° siècle, et 
comme peut en faire seulement un homme habitué à toutes les har- 
diesses du langage et à toutes les franchises de la nature. 

Après le départ de l'homme noir arrive une visite des bohémiens 
du campement voisin : le judicieux M. Gaspard Petulengro, le plus 
habile menteur de la race romany, bon camarade au demeurant; 
le beau Tawno Chikno, l'Apollon des gypsies, passé maître dans 
l’art de l’équitation, et leurs épouses légitimes, mistress Petulengro, 
femme aux paroles mielleuses et aux gestes caressans, et mistress 
Chikno, laide, acariâtre, infirme, jalouse, ct prude par-dessus le 
marché. Hélas! même chez les bohémiens existent les tortures des 
sentimens civilisés et les vicissitudes de la destinée. Mistress Chikno 
est tourmentée par deux sentimens qu’on ne croirait pas précisé- 
ment caractéristiques de la nature des zingari, la haine du concu- 
binage et la jalousie. Dès son arrivée, elle regarde avec défiance 
Lavengro et Isopel. — Tout ce qui reluit n’est pas or, dit-elle. Est- 
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ce que cette jeune femme est votre épouse, jeune homme? — Non, 
elle n’est pas mon épouse. — En ce cas; je ne cultiverai pas sa con- 
naissance. Je n'entends autoriser en rien la mauvaise conduite et 
les ménages vagabonds; j'ai trop souffert des infidélités de Tawno 
pour encourager jamais les ménages vagabonds. — À propos, in- 
terrompt Lavengro, et Tawno, je ne le vois pas? — Demandez où 
il est à ceux qui l’encouragent dans son vagabondage, répond mis- 
tress Chikno en jetant un regard du côté de Petulengro. — Mais 
aussi quelle singulière idée, murmure ce dernier, pour une femme 
aussi disgracieuse, d’avoir épousé le plus bel homme de la race 
romany? — Mistress Chikno est donc prude et jalouse ni plus ni 
moins qu’une femme civilisée. Qui pourrait aussi croire que, dans 
cette vie errante, l’homme ait à subir les lois de la destinée? Rien 
pourtant n’est plus vrai : il y a des bohémiens qui semblent nés sous 
une mauvaise étoile, comme de simples civilisés; rien ne leur réus- 
sit. Ils ne trouvent aucune bonne aubaine, la fortune se rit d’eux. 
S'il y a quelque mauvais coup à recevoir, il tombe droit sur leurs 
épaules. Un des membres de la société Petulengro est né sous cet 
astre fatal. En vain ses camarades essaient de lutter pour lui contre 
le sort; en vain les jeunes bohémiennes, en le voyant laid et mal- 
heureux, cherchent à le consoler, rien ne peut sauver le malheu- 
reux Sylvestre, et il est réduit à vivre aux dépens de la bande fra- 
ternelle, à jouer le rôle de parasite et de mendiant dans la société 
bohémienne. 

Au contraire tous les bonheurs pleuvent sur M. et M”° Petulengro. 
Contemplez un peu l’excentrique et riche costume du bohémien. 
Sa chemise, de la plus fine toile, est aussi blanche que celle du plus 
soigneux dandy, sa veste courte et bien coupée a pour boutons de 
larges écus de trois francs; des demi-guinées forment la garniture de 
son gilet rouge et noir; ses larges pantalons sont en velours rayé, 
ses bottes sont garnies de fourrures, et il tient à la main, pour se don- 
ner une contenance, une élégante cravache en baleine, garnie d’une 
poignée en argent. Aussi a-t-il l’aplomb que donne la richesse, ou 
un beau costume, ou une figure passable. Voyez comme il se pré- 
sente bien! « Nous voici, frère, dit-il à Lavengro; nous sommes 
venus tous deux, le sorcier et la sorcière, la sorcière et le sorcier. » 
£t mistress Petulengro! elle est chargée de bijoux qui reluisent 
merveilleusement sur sa peau brune, et font ressortir le ton noir de 
sa chevelure, qui tombe en longues tresses sur son front. Mistress 
Petulengro est une femme coquette, et dont les yeux bohémiens 
convoitent toutes les jolies choses terrestres. Jadis un jeune duc lui 
avait proposé artificieusement d’être sa seconde femme. Elle a de 
singulières allures, et on peut soupçonner qu’elle ferait plus d'un 
métier. Ainsi sa première pensée est de tresser à sa fantaisie la che- 
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velure d’Isopel. « Permettez-moi, madame, d'arranger votre cheve- 
lure : je m'estimerais heureuse si vous me donniez cette marque de 
complaisance ! Vous êtes très belle, madame, oui, très belle; j'aime 
les personnes qui comme vous ont le teint blanc et la chevelure 
blonde; j'ai moins de goût pour les teints bruns et les chevelures 
noires. — Pourquoi donc alors avez-vous congédié le jeune lord pour 
me suivre? interrompt M. Petulengro. — Les gens ne savent pas 
toujours ce qu'ils font quand ils sont jeunes; ils font des choses dont 
ils se repentent plus tard quand ils ont plus d'expérience... Je vous 
en prie, madame, laissez-moi tresser votre chevelure; cela fera plai- 
sir au jeune gentleman... Ah! ah! il y a bien des dames qui vou- 
draient faire plaisir au jeune gentleman, s'il consentait seulement à 
demander une faveur; mais il est fier et semble avoir bonne opinion 
de lui-même... Vous êtes bien belle, madame; si vous alliez dans la 
grande ville, vous feriez certainement sensation. J'ai bien fait sensa- 
tion, moi qui pourtant suis si brune. » Et le flux de paroles continue 
à couler de la bouche de la bohémienne comme un léger chant d'oi- 
seau qui recommence toujours, pendant qu’elle contemple avec une 
admiration enfantine la figure d'Isopel, et que d’une main caressante 
elle lisse et tresse ses bandeaux. 

Les gypsies, comme les personnes du beau monde, rendent tou- 
jours les politesses qu'ils reçoivent, et Lavengro fut invité à souper 
chez M. et M"° Petulengro : un singulier souper, compôsé de viande 
de porc et de rôti d'écureuil. Au dessert, mistress Chikno chante un 
chant en langue gypsy, qui peut donner à la fois une idée de la 
poésie et des mœurs de cette étrange population. 


« — Écoutez-moi, garçons de la Romanie, — qui êtes assis sur la paille 
auprès du feu, — et je vous dirai comment on empoisonne le cochon, — 
comment on s’y prend pour empoisonner le cochon. 

« Nous allons à la boutique de l’apothicaire, — où nous achetons pour 
trois sous de poison, — et quand nous retournons auprès de nos frères, nous 
disons : — Nous empoisonnerons le cochon, — nous trouverons manière de 
l'empoisonner. 

« Alors nous préparons le poison, — et nous nous dirigeons vers la demeure 
du fermier, — comme pour mendier quelques débris de nourriture, — quel- 
ques restes mis au rebut. 

« Nous voyons un joli cochon, — et alors nous disons en langage romany : 
— Jette le poison au milieu de la boue, — le cochon le trouvera bien vite; 
— pour sûr il le trouvera. 

« De bonne heure, le lendemain, nous retournerons à la ferme, — et nous 
demanderons le cochon crevé, — le corps du cochon crevé. 

« Et ainsi faisons-nous, ainsi faisons-nous, — le cochon est mort pendant la 
puit. — Le matin nous demandons le cochon — et nous l’emportons dans 
notre tente; 

« Et là nous lavons bien l'intérieur, — jusqu'à ce qu'il soit parfaitement 
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propre — et qu'il n'y reste pas de poison, — pas un atome de poison. 
« Et puis nous faisons bien rôtir le cochon, — et nous envoyons chercher 
de l’ale au cabaret, — et nous faisons un joyeux banquet romain. 
« Le garçon joue du violon, il joue; — la petite fille chante, elle chante un 
ancien refrain de Romanie. — Écoutez le refrain de Romanie. » 


Les gypsies sont un sujet inépuisable pour M. Borrow. Il ne tarit 
pas en details curieux et en remarques ingénieuses; ainsi il fait ob- 
server l’incohérence singulière qui règne dans le choix de leurs 
noms. Les gypsies n'ont pas, comme les autres peuples, de noms 
qui appartiennent en propre à leur race : ils semblent les avoir ra- 
massés à travers tous les pays et tous les siècles; c’est une com- 
plète Babel de noms propres. Parmi les gypsies d'Angleterre, on en 
trouve qui portent des noms slaves ou italiens, et les singuri d'Es- 
pagne se parent souvent de noms septentrionaux. Ainsi mistress 
Chikno se nommait Mikaïlia, et mistress Petulengro Pakomovna. Le 
choix des noms propres semble aussi déterminé très souvent par la 
fantaisie et le caprice. On nommera une fille Leviathan, d’après le 
nom d'un vaisseau, ou un garçon Pyrame, d’après le nom de quelque 
chien ou de quelque cheval en renom. Beaucoup des noms singuliers 
dont l’origine tourmente tant M. Borrow doivent avoir été empruntés 
à l'écurie ou au chenil. Enfin, particularité remarquable, ils affec- 
tionnent pour les femmes surtout les noms poétiques et romanes- 
ques. Il semble qu'ils aient fouillé toute la collection des poèmes 
chevaleresques et des romans pastoraux : Ursule, Morella, Ercilla, 
Clémentine, Lavinie, Camille, Lydie, Curlanda, Orlanda, Meridiana. 
« D'où diable avez-vous tiré ces noms-là, Gaspard? demande La- 
vengro. — D'où ma femme a-t-elle tiré son collier, frère? — Elle 
le sait sans doute. — Elle le sait? En vérité non. Elle le tient de sa 
grand’mère, qui mourut à l'âge de cent trois ans, qui le tenait de sa 
mère, laquelle ne pouvait donner d’autres renseignemens, sinon qu’il 
était dans la famille depuis un temps immémorial..…. Vous semblez 
embarrassé, frère. — Je sais réellement bien peu de choses sur votre 
race, Gaspard. — Rien peu, cela est vrai, mon frère. Nous savons 
peu de choses sur nous-mêmes, et vous ne savez rien que ce que 
nous vous avons appris; et nous vous avons dit de temps à autre des 
choses qui ne sont pas exactement vraies, simplement pour nous 
moquer de vous, frère. Vous me direz que c'était mal. Peut-être 
aurez-vous raison. Dans deux ou trois jours, ce sera dimanche; nous 
irons à l’église, et peut-être entendrons-nous un sermon sur les 
habitudes désastreuses du mensonge. » Allez donc bâtir un système 
historique sur des renSeignemens qui vous seront fournis par cette 
race d’espiègles immoraux, dont le mensonge est à la fois le gagne- 
pain et la récréation, et qui dans toutes leurs paroles continuent 
leur métier de diseurs de bonne aventure! 
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Le dimanche suivant en effet, le clergyman prêcha, non sur le 
mensonge, mais sur le peu de profit que certaines personnes reti- 
rent de leurs vices. « Il y a des gens qui perdent leur âme sans aucune 
compensation, » dit-il. Ainsi parlant, il tournait les yeux du côté des 
gypsies, qui écoutaient sans sourciller cette leçon de morale qui tom- 
bait d’aplomb sur eux. Ici se pose une question intéressante : est-il 
possible de donner aux gypsies des sentimens religieux et chrétiens? 
est-il possible de leur donner seulement des sentimens moraux fixes 
et inaltérables? Nous laisserons M. Borrow, qui a passé sa vie à les 
catéchiser, répondre à cette question. Il l’a fait dans une remarqua- 
ble conversation où la nature propre au gypsy se laisse apercevoir à 
nu. Les choses ne laissent pas leur empreinte dans l'âme du gypsy, 
qui est essentiellement mobile et fluide comme l’eau. Comme l'eau, 
elle reproduit indifféremment toutes les images qui se présentent. 
Le gypsy croit à tout et ne croit à rien, ou plutôt il ne croit qu’à la 
sensation présente; la sensation passée est déjà pour lui une fable. 
Il est donc sceptique, non-seulement à l'endroit des notions mo- 
rales et sociales, mais à l'endroit de ses propres impressions. Il 
s’abandonne et se confie au hasard des émotions fugitives, comme 
dans la vie il s’abandonne à tous les hasards du vagabondage. Une 
impression est chassée par une autre sans laisser plus de trace dans 
sa mémoire qu'un plaisir physique qu'on se rappelle avoir goûté, 
mais dont on ne peut retrouver la jouissance par le souvenir. La 
pure animalité domine chez lui, et il n’y a de moral dans sa nature 
que cet imperceptible atôme d'âme qui, comme une étincelle cachée, 
circule dans nos émotions même les plus sensuelles et leur commu- 
nique je ne sais quoi de brillant, d'aimable ou d’élevé. 


« Il est très éloquent, le prédicateur que nous venons d'entendre, dis-je à 
M. Petulengro, comme nous venions de franchir la barrière et d'entrer dans 
la campagne. 

« — Très éloquent, frère, dit M. Petulengro; il est très renommé dans les 
pays d’alentour pour ses sermons, et il y a des gens qui disent qu’il n’a pas 
son pareil dans toute l'Angleterre... 

« — Vous semblez très informé de tout ce qui le concerne, Gaspard. 
L'aviez-vous entendu prêcher auparavant? 

« — Jamais, frère; mais il est souvent venu à notre tente, et ses filles 
aussi, et il nous a donné des traités, car il fait partie de ces gens qui s’ap- 
pellent évangéliques et qui donnent aux gens des traités qu'ils ne peuvent 
pas lire. 

« — Vous devriez apprendre à lire, Gaspard. 

« — Nous n'avons pas le temps, frère. 

« — N'êtes-vous pas souvent sans rien faire? 

« — Jamais, frère; lorsque nous ne sommes pas occupés à notre com- 
merce, nous sommes occupés à prendre nos récréations; par conséquent 
nous n’avons pas le temps d'apprendre à lire. 
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« — Réellement vous devriez faire un effort. Si vous étiez disposé à ap- 
prendre, je m'empresserais de vous aider. Vous vaudriez bien mieux si vous 
saviez lire. 

« — Comment cela, frère ? 

« — Vous pourriez lire les Écritures, et apprendre ainsi à connaître vos 
devoirs envers vos semblables. 

« — Nous les connaissons déjà, frère; les constables et les juges ont réussi 
à nous infuser déjà une bonne partie de cette science. 

« — Cependant vous violez souvent la loi. 

« — Ainsi font, je pense, de temps à autre ceux qui ont appris à lire, 
frère. 

« — Très vrai, Gaspard; mais vous devriez réellement apprendre à lire, 
car, ainsi faisant, vous apprendriez aussi vos devoirs envers vous-même, et 
votre principal devoir est de veiller sur votre âme. Le prédicateur n'a-t-il 
pas dit : « Quand un homme aurait gagné le monde entier, en serait-il plus 
riche? » 

« — Nous n’avons pas grand’chose des richesses de ce monde, frère. 

« — Très peu de chose, c’est vrai, Gaspard. Maintenant avez-vous observé 
comme les yeux de toute la congrégation se sont dirigés vers votre banc 
lorsque le prédicateur a dit : « Il y a des gens qui perdent leur âme et qui 
ne gagnent rien en échange, qui sont prescrits, méprisés, misérables. » Ces 
paroles n’étaient-elles pas tout à fait applicables aux gypsies ? 

« — Nous ne sommes pas misérables, frère! 

« — Cependant il me semble que vous devriez vous estimer tels, Gaspard; 
avez-vous un pouce de terre qui soit à vous? êtes-vous utiles à quelqu'un ? 
Tout le monde parle mal de vous. Qu'est-ce qu'un gypsy ? 

« — Quel est l'oiseau qui fait tapage là-bas, frère? 

« — L'oiseau ! eh! c’est le coucou qui bavarde; mais qu'est-ce que le cou- 
cou peut avoir à faire en tout ceci? 

« — Nous allons voir, frère. Qu'est-ce que le coucou ? 

« — Ge que c’est? Vous le savez aussi bien que moi, Gaspard. 

« — N'est-ce pas un oiseau tout à fait polisson et impertinent, frère? 

— Je le regarde comme tel, Gaspard. 

« — Personne ne sait d’où il vient, frère ? 

« — D'accord, Gaspard. 

« — Il est très pauvre, frère, il n’a pas même un nid à lui. 

« — C'est ce qu’on dit, Gaspard. 

« — Tout le monde médit de lui, frère? 

« — Oui, Gaspard, tout le monde l'insulte. 

« — Et néanmoins il est passablement gai, frère ? 

« — Oui, passablement gai, Gaspard. 

« — ]l n’est d'aucune utilité, frère? 

« — D'’aucune exactement. 

« — Ainsi vous seriez bien aise d’être délivré des coucous, frère ? 

« — Mais non pas précisément, Gaspard ; le coucou est un oiseau facétieux, 
sa présence et sa voix donnent un grand charme au paysage. Je ne puis pas 
dire que je voudrais voir la terre débarrassée du coucou. 

« — Eh bien! frère, qu'est-ce qu'un garçon romany ? 
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« — Vous devrez répondre vous-même à cette question, Gaspard. 

« — N'est-ce pas un drôle espiègle et fripon, frère? 

« — Oui, oui, Gaspard. 

« — Qui n’est d'aucune utilité, frère? 

« — Exactement, Gaspard; je vois... 

« — Quelque chose qui ressemble fort à un coucou, frère? 

« — Je vois où vous voulez en venir, Gaspard. 

« — Vous voudriez être débarrassé de nous, n'est-ce pas? 

« — Non, pas précisément. 

« — Nous ne sommes pas un ornement pour les vertes campagnes dans les 
temps du printemps et de l'été, n'est-ce pas? Et les voix de nos filles, avec 
leurs chansons et leur bonne aventure, ne contribuent pas à les rendre plus 
gaies ? 

« — Je vois où vous voulez en venir, Gaspard. 

« — Vous voudriez métamorphoser les coucous en oiseaux de basse-cour, 
n'est-ce pas ? 

« — Je ne puis dire cela pour mon compte, Gaspard; mais il y en a d’au- 
tres qui le voudraient peut-être. 

« — Et changer les garçons et les filles gypsies en tisserands mécontens 
et en ouvrières de manufactures, frère? 

« — Je ne puis dire cela, Gaspard. Vous êtes certainement un peuple pit- 
toresque, et à beaucoup d'égards un ornement pour nos villes et nos cam- 
pagnes; notre peinture et notre littérature vous ont aussi beaucoup d’obliga- 
tions. Quels jolis tableaux ont fournis vos groupes et vos campemens, et que 
de jolis livres on a écrits dans lesquels les principaux personnages étaient 
des gypsies! Je crois que si nous ne vous avions plus, nous vous regret- 
terions. 

« — Absolument comme vous regretteriez les coucous, s'ils étaient tous 
transformés en oiseaux de bass:-cour. Je vous dirai, frère, que très souvent, 
lorsque j'étais assis sous une haie, au printemps ou en été, et que j’enten- 
dais chanter le coucou, j'ai pensé que les gypsies et les coucous se ressem- 
blent sous plus d'un rapport, surtout sous le rapport du caractère. Tout le 
monde parle mal de nous, et chacun est bien aise cependant de nous voir. 

« — Oui, Gaspard; maïs il y a une différence entre les hommes et les cou- 
cous : les hommes ont des âmes, Gaspard. 

« — Et pourquoi pas les coucous, frère ? 

« — Vous ne devriez pas parler ainsi, Gaspard; ce que vous dites ressemble 
à un blasphème. Comment un oiseau aurait-il une âme? 

« — Et comment un homme en aurait-il une? 

« — Oh! nous savons très bien que l’homme a une âme. 

« — Comment le savons-nous ? 

« — Nous le savons très bien. 

« — En feriez-vous le serment, frère? en lèveriez-vous la main? 

« — Muis oui, je pense que je le ferais, Gaspard. 

« — Avez-vous jamais vu l'âme, frère? 

« — Non, je ne l’ai jamais vue. 

« — Eh bien! comment pourriez-vous jurer qu’elle existe? La jolie figure 
que vous feriez en cour de justice, d'affirmer l'existence d’une chose que vous 
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n'avez jamais vue. — Relevez votre tête, camarade. Où et quand l’avez-vous 
vue? Affirmez-vous sous serment, camarade, que ce gypsy a volé le petit de 
l'ânesse ? — Oh! il n’y a personne pour faire un contre-interrogatoire comme 
l'avocat P... Nos gens, lorsqu'ils sont dans l'embarras, aiment beaucoup à 
l'employer, quoiqu'il se fasse payer cher. Maintenant, frère, oserez-vous 
affirmer sous serment que nous avons une âme? 

« — Bien! nous ne ferons aucun serment à ce sujet; mais vous-même, vous 
croyez à l’âme : je vous ai entendu dire que vous croyiez à la bonne aven- 
ture, et qu'est-ce que la bonne aventure, sinon la science de l’âme? 

« — Quand donc ai-je dit que j'y croyais? 

« — Eh! après cette bataille, lorsque vous me montrâtes cette marque 
sanglante dans le nuage, tandis que celui dont vous prophétisiez le sort s’en 
allait dans sa voiture vers la vieille ville, au milieu des torrens de pluie, des 
tonnerres et des éclairs. 

« — Je crois me rappeler quelque chose de semblable, frère. 

« — Une autre fois je vous ai entendu dire que le spectre d’Abershauw 
descendait de cette colline à cheval chaque nuit. 

« — Mais quelle merveilleuse mémoire vous avez, frère! 

« — Je voudrais ne pas l'avoir, Gaspard; elle fait mon malheur. 

« — Votre malheur! Peut-être bien après tout. En tout cas, il est bien 
peu comme il faut d’avoir une telle mémoire. J'ai entendu ma femme dire 
qu'il était très vulgaire de montrer qu’on avait une mémoire trop fidèle, et 
que vous ne pouvez donner une meilleure preuve de bonne éducation que 
d'oublier toute chose aussi vite que possible, spécialement une promesse, ou 
un ami lorsqu'il se trouve dans la gêne. Bien, frère, je ne puis nier que je 
crois à la bonne aventure et au fantôme d’Abershauw, qui, dites-vous, est son 
âme. N'allez pas penser cependant que ce que je crois ou ce que j'affirme 
croire à un moment, je voulusse le croire le moment d’après ou seulement 
dire que j'y crois. 

« — En vérité, vous m'’étonnez, Gaspard. Dans une précédente occasion, je 
vous ai entendu citer un fragment de chanson qui dit que lorsqu'un homme 
est mis en terre, tout est fini pour lui. 

« — Ai-je dit cela? Dieu! quelle mémoire vous avez, frère! Mais vous 
n'êtes pas sûr que j'aie à prés-nt la même opinion. 

« — Certainement non, Gaspard. Après un sermon comme celui que nous 
avons entendu, je serais très choqué que vous eussiez encore la même opi- 
nion. 

« — Cependant, frère, ne soyez pas trop sûr que je n’aie pas encore cette 
opinion, quelque choquante qu’elle vous paraisse. 

« — Quel peuple incompréhensible vous êtes, Gaspard! » 


Incompréhensible! beaucoup moins que ne le pense Lavengro. Au 
milieu de ces contradictions et de ces oscillations de pensée, la vé- 
ritable nature de ce singulier peuple se laisse au contraire assez faci- 
lement surprendre. Le gypsy est sceptique et croyant, selon le ca- 
price de son tempérament et les impressions de la minute qui passe. 
Il croit aux fantômes et à l’anéantissement absolu. Ses émotions, 
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quelles qu’elles soient, poétiques ou grossières, basses ou brillantes, 
sont la règle de son esprit. Incompréhensible, il ne l’est pas; mais 
inconvertissable, il l’est, et de manière à lasser la patience de toutes 
les théocraties de la terre. S'il est vrai que les gypsies aient une 
origine hindoue, il est permis d'imaginer qu'ils appartiennent à une 
caste déchue, chassée pour ses incorrigibles habitudes et son esprit 
rebelle à toute autre idée de règle morale que l’obéissance aux mou- 
vemens de la nature. 

Sont-ils cependant dépourvus de toute qualité? Non, ils ont à un 
assez haut degré l'amour de la famille et à un degré excessif l'amour 
de la tribu. Les femmes surtout présentent un singulier mélange de 
vices et de qualités opposés. Que faut-il penser de leur vertu? Il y a 
à ce sujet un dissentiment assez marqué entre deux esprits de même 
famille, quoique de tendances très différentes, c’est-à-dire M. Bor- 
row lui-même et M. Mérimée. M. Borrow, qui a longtemps vécu dans 
leur compagnie, s’est constitué leur paladin, et cite des bohémiennes 
qui ont refusé d'accepter, en échange de leur honneur, des sommes 
considérables et des positions brillantes. M. Mérimée croit que la can- 
deur de M. Borrow a été surprise, et que si elles ont refusé, c’est 
qu'elles ont pensé qu’on voulait se moquer d’elles. Des offres plus 
modestes, pense-t-il, auraient mieux réussi. Cependant cette vertu 
des bohémiennes se comprend sans trop d'efforts, car elle est sou- 
tenue par la haine de leur race contre le chrétien et l’Européen, le 
gorgio, comme ils l’appellent dans leur langage. Sont-elles fidèles aux 
époux et aux amans de leur race? Ce qui est certain, c’est qu’elles 
ne sont jamais surveillées, et que les hommes se confient absolument 
à elles. En réalité, nous croyons qu’on peut dire que leurs vertus ne 
méritent pas ce nom. Si elles sont vertueuses, elles le sont sans être 
chastes; elles aiment les propos relâchés, et se complaisent dans 
toute sorte de manœuvres libertines. Elles aiment à éveiller l’imagi- 
nation du gorgio par leurs coquetteries et la liberté de leurs allures, 
quitte à l'arrêter avec un poignard, s’il se croit encouragé par leur 
tactique et leur langage. Enfin, si elles sont vertueuses pour leur 
propre compte, elles ne répugnent pas à encourager le vice; au con- 
traire, elles ont un goût et un talent particulier pour servir les in- 
trigues immorales et les passions coupables. Elles sont menteuses, 
voleuses et coquettes; mais laissons cette vertu s'expliquer elle-même. 

Il y avait dans le campement des bohémiens une belle jeune 
femme, du nom d’Ursule, pour laquelle Lavengro semble avoir eu 
un commencement d'inclination. — Consultez Ursule, avait dit M. Pe- 
tulengro. Ce soir, après souper, emmenez-la derrière une haie, et là 
elle vous apprendra relativement à nos mœurs quelques-unes des 
choses que vous ignorez. — Avertie par M. Petulengro, Ursule s’as- 
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sied, le soir venu, près d’une haie solitaire, et la conversation sui- 
vante s'engage entre elle et Lavengro. 


« — Bonsoir, Ursule, dis-je, je ne pensais pas avoir le plaisir de vous 
rencontrer ici. 

« — Vous ne l’auriez pas eu en effet, dit Ursule, si Gaspard ne m'avait 
dit que vous aviez parlé de moi, et que vous désiriez causer avec moi sous 
une haie. Alors j'ai épié vos mouvemens, je suis venue ici, et je me suis 
assise, 

« — Je pensais aller dans ma tente et lire la Bible, Ursule, mais. 

« — Oh! je vous en prie, allez à votre tente, et lisez : vous pourrez me 
parler sous la haie une autre fois. 

« — Non, j'aime mieux décidément m’asseoir auprès de vous, Ursule, car 
après tout la lecture le soir est une mauvaise chose. Oui, j'aime mieux m’as- 
seoir près de vous. — Et je m'’assis à son côté. 

« — Bien, frère. Maintenant que vous êtes assis à côté de moi sous la haie, 
qu’avez-vous à me dire? 

« — Vraiment je ne sais pas trop, Ursule. 

« — Vous ne savez pas, frère? Un aimable garçon, ma foi, qui demande 
aux jeunes femmes de venir s’asseoir avec lui sous les haies, et qui ne sait 
plus quoi leur dire quand elles sont venues! 

« — Ah! je me rappelle. Savez-vous, Ursule, que je m'intéresse beaucoup 
à vous? 

« — Je vous remercie, frère; vous êtes bien bon. 

« — Vous pouvez être exposée à bien des tentations, Ursule. 

« — Oui, frère, à bien des tentations. Il est dur de voir de belles choses 
comme des châles, des chaînes d’or, des montres dans les boutiques, derrière 
les vitrages, et de savoir qu'elles ne sont pas pour vous. Bien souvent j'ai eu 
envie d’enfoncer le vitrage, mais j'ai réfléchi qu’ainsi faisant, je me couperais 
les mains d’abord, puis que je serais à peu près sûre d'être pincée et envoyée 
dans un pays étranger, au-delà du bain de la mouette (la mer). 

« — Ainsi vous regardez l'or et les belles choses comme des tentations, 
Ursule? 

« — Sans doute, frère, de très grandes tentations. Ne pensez-vous pas 
ainsi ? 

« — Non certainement, Ursule. 

« — Vous n’en êtes que plus fou, frère; mais alors ayez la bonté de me 
dire ce que vous appelleriez une tentation. 

« — Eh mais! par exemple l'espérance de l'honneur ou du renom, Ursule. 

« — L’espérance de l'honneur et du renom! Parfait, frère; mais je vous 
dirai une chose : c’est qu’à moins que vous n'ayez de l'argent dans votre 
poche et de bons habits sur votre dos, vous courez le risque de ne pas obte- 
nir beaucoup d'honneur et... comment appelez-vous l’autre chose? parmi 
les gorgios, pour ne rien dire des gypsies. 

« — Je pensais, Ursule, que les gypsies, errant dans le monde comme ils 
le font, libres et indépendans, ne se laissaient pas mener par de semblables 
bagatelles. 
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« — Alors vous ne savez rien des gypsies, frère. Aucun peuple sur la terre 
n'aime autant les choses que vous appelez des bagatelles, et n’est plus dis- 
posé à respecter ceux qui les possèdent. ; 

« — L'argent et les beaux vêtemens vous pousseraient donc à faire toute 
chose, Ursule ? 

« — Oui, oui, frère, toute chose, car, ainsi que je vous l'ai dit, l'or et 
les beaux habits sont de grandes tentations. 

«— Très bien. Ursule, je suis désolé de ce que j'entends; je ne vous aurais 
pas crue si dépravée. 

« — En vérité, frère? 

« — Penser que je suis à côté d’une femme qui consentirait volontiers à.… 

« — Allez, frère. 

« — À faire la voleuse…. 

« — Continuez, frère. 

« — La menteuse. 

« — Continuez, frère. 

« — La... la. 

« — Allez donc, frère. 

« — La. 

« — La quoi, frère? dit Ursule en se levant subitement. 

« — Eh bien! la... N’avez-vous pas. 

« — Je vous le déclare, frère, dit Ursule, extrêmement pâle et parlant très 
bas, si j'avais quelque chose sous la main, je vous ferais repentir… 

« — Eh bien! qu'y a-t-il, Ursule? en quoi vous ai-je offensée ? 

« — Comment, en quoi vous m'avez offensée ? N’avez-vous pas insinué tout 
à l'heure que j'étais prête à... à... 

« — Allez, Ursule. 

« — Non, je ne le dirai pas. Je voudrais seulement avoir quelque chose 
sous la main. 

« — Si je vous ai offensée, Ursule, je vous en demande pardon; c’est que 
je ne vous comprenais pas. Asseyez-vous, je vous en prie : j'ai encore bien 
des questions à vous adresser. 

« — M'asseoir! non! Il n’y a pas deux minutes que vous m'avez donné à 
entendre que vous étiez honteux d’être assis à côté de moi, une voleuse, une 
menteuse ? 

« — Mais vous, ne m’avez-vous pas donné à entendre que vous étiez l’une 
et l’autre, Ursule ? 

« — Je ne m'inquiète pas beaucoup d’être appelée menteuse et voleuse, 
dit Ursule : on peut être menteuse et voleuse, et être cependant une très 
honnête femme; mais. 

« — Eh bien? Ursule? 

« — Eh bien! je vous déclare que si vous insinuez encore que je puis être 
la troisième chose que vous avez dite, que le diable me vienne en aide! je 
ferai un malheur! » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


La conversation continue sous la haie bien avant dans la soirée. 
Ursule révèle à Lavengro quelques-uns des mystères de la vie des 
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gypsies, et principalement de la vie des femmes. La liberté d'habi- 
tudes et de langage des femmes gypsies n'est qu’une manière de 
faire des dupes, comme la bonne aventure et la science des lignes de 
la main. Beaucoup de gorgios s’y laissent prendre, et elles en re- 
coivent de jolis présens, des bagues, des châles, des mouchoirs. Si le 
gorgio attend quelque chose en retour de ses présens, il est payé en 
plaisanteries, s’il persiste, en injures, et s’il persiste encore, en coups 
de grifles et en morsures. — Mais supposons, demande Lavengro, 
que ce gorgio fùt quelqu'un d’aimable, un officier de la milice par 
exemple : lui refuseriez-vous même un baiser? — Nous ne faisons 
pas de différence, frère; les filles d’un père gypsy ne font pas de dif- 
férence entre les gorgios, et, qui plus est, n’en voient aucune. — La- 
vengro demande ce qu’elle ferait cependant dans le cas où un gorgio 
se vanterait d’avoir reçu ses faveurs. — Je sifflerais, répond Ursule, 
et alors tous mes proches quitteraient leurs occupations et vien- 
draient m'entourer. — Voilà un gorgto, dirais-je, qui se vante... — 
Oh! oh! Ursule, dirait un de mes parens, intente-lui une action de- 
vant la loi, et il me mettrait en secret quelque chose dans la main. 
Alors, m’avançant, je demanderais au gorgio s’il persiste à dire que 
j'ai commis quelque chose de mal la nuit dernière, lorsque j'étais 
sortie avec lui. S'il persistait, alors je lui dirais : Vous êtes un men- 
teur, et je lui casserais la tête avec le bâton que je tiendrais caché 
dans ma main. — Du reste, ce n’est pas seulement avec les gorgios 
que les gypsies appliquent cette méthode de justice; ils l’appliquent 
aussi entre eux lorsqu'une femme a été calomniée par un des leurs. 
Quant à l'amour qu’une femme gypsy-pourrait ressentir pour un 
gorgio, il est sévèrement condamné, et autrefois il était sévèrement 
puni. Ursule savait une chanson que chantaient souvent les filles 
gypsies pour s’avertir d'avoir aussi peu de relations que possible 
avec les gorgios; cette chanson racontait l'histoire d'une gypsy qui, 
s'étant laissé séduire, avait été chassée par sa mère et plus tard en- 
terrée vivante dans un lieu désert. Enfin M. George Borrow attribue à 
la fidélité des femmes la persistance des mœurs, des habitudes gyp- 
sies. C’est elles qui sont le lien de ces communautés errantes. « Tant 
que nos femmes nous resteront attachées, dit M. Petulengro, notre 
communauté pourra subsister; mais les meilleures choses ne durent 
pas en ce monde. Les filles de la Romanie sont encore les filles de la 
Romanie, cependant elles ne sont pas tout à fait ce qu’elles étaient 
il y a soixante ans. Ma femme, quoiqu’elle soit bonne gypsy, ne 
vaut pas mistress Herne. Je crois qu’elle aime trop les Français et 
le langage français. Je vous le dis, frère, si jamais la communauté 
gypsy vient à se rompre, c’est parce que nos filles auront été mor- 
dues de ce chien enragé qu’on appelle le comme il faut. » 
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Ursule était elle-même un témoignage vivant des vertus singu- 
lières propres aux femmes gypsies. À l'âge de vingt-deux ans, elle 
avait déjà été mariée deux fois. « Lorsque j’eus dix-sept ans, dit-elle 
à Lavengro, Lancelot Lovell me fit une offre de mariage, et nous nous 
mariâmes à la façon gypsy, c'est-à-dire en nous donnant la main 
droite et en promettant d’être fidèles l’un à l’autre. Nous vécûmes 
ainsi deux ans, voyageant quelquefois seuls, quelquefois avec nos 
parens. Je devins grosse deux fois et je fis deux fausses couches, 
malheur que j'attribue en partie à la fatigue que j'éprouvais à cou- 
rir les campagnes pour dire la bonne aventure, et en partie aux 
coups de pied et de poing que mon cher Lancelot m'administrait 
chaque soir, si je rentrais sous la tente avec moins de cinq shil- 
lings. » Au bout de deux ans, Lancelot vola et vendit le cheval d’un 
fermier, il fut pris et condamné à être transporté. Ursule demanda 
à le voir, et lui porta un beau gâteau dans l’intérieur duquel était 
renfermée soigneusement une scie dont Lancelot se servit pour s’é- 
vader. Ursule perdit plusieurs jours les traces de son mari, qui, 
serré de près, avait été obligé de s'enfuir à toutes jambes; enfin, 
au carrefour du grand chemin, elle aperçut le patleran du fugitif. 
— Les gypsies appellent pal{cran les poignées de gazon ou les bran- 
ches d'arbres dont ils sèment leur route de loin en loin pour indi- 
quer à leurs frères la direction qu'ils ont prise. — Ursule suivit 
donc ces indications jusqu’à un endroit où, près d'une petite au- 
berge, elle vit un grand rassemblement de gens réunis autour 
d’un cadavre qu’elle reconnut pour celui de son mari. Les gypsies 
en général ne savent pas nager; Lancelot, partageant cette igno- 
rance, était tombé à l’eau et s’était noyé. « Je le regrettai vivement. 
ajouta Ursule, car, en dépit des coups qu'il ne me ménageait pas. 
il n’était pas mauvais mari. Un homme, frère, d’après la loi gypsy, 
a le droit de battre sa femme, ou même de l’enterrer vivante, s’il le 
juge convenable : je suis née gypsy, et je n’ai rien à dire contre la 
loi. » Ursule avait longtemps vécu dans le veuvage; mais enfin elle 
s'était remariée, et remariée à l'homme le plus laid et le plus misé- 
rable de la bande. 

« — Comment vous, une aussi jolie femme, mariée à ce propre à 
rien, à ce Sylvestre, le Lazare des gypsies, qui n’a pas un sou à lui! 
s'écria Lavengro, indigné de cette révélation. 

— Plus pauvre il est, frère, plus il a besoin d’une femme intel- 
ligente comme moi pour prendre soin de lui et de ses enfans. J'irai 
marauder, frère, si cela est nécessaire, je dirai pour lui la bonne 
aventure. Frère, il y a trois heures que je cause avec vous sous la 
haie; je vais rejoindre mon mari. » 

Dirai-je que ce singulier mélange de sentimens bas et élevés me 
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semble empreint d’une certaine beauté? Serait-il donc vrai, ainsi 
que l'aflirment certains philosophes modernes, que le bien et le mal 
sont une seule et même chose, et qu’il y a dans tout vice le germe 
d'une vertu? 

Cependant, au bout de quelque temps, Lavengro éprouva le be- 
soin de changer de société et de reprendre sa vie errante. La vallée 
dans laquelle il a dressé sa tente n’a plus aucun charme pour lui. 
Isopel, la belle géante, est partie secrètement, en lui laissant une 
lettre à demi aflable, à demi ironique. Au fait, il l’ennuyait un peu 
avec ses recherches philologiques, et il mettait trop d’ardeur à lui 
apprendre l’arménien! Délivré de ses rêves de mariage et de vie 
sédentaire, Lavengro va de nouveau courir le monde. Sa bourse est 
plate, il est vrai, et il n’a ni monture ni chariot; mais le généreux 
M. Petulengro lui a offert d'acheter pour lui un beau cheval qui se 
trouve en dépôt chez un cabaretier du voisinage. Ce cabaretier est, 
par parenthèse, un type assez original pour mériter une mention 
spéciale. Jadis son cabaret prospérait, mais depuis que l’homme 
noir parcourt les environs, il marche à grands pas vers sa ruine. Le 
pauvre homme s’est laissé convertir, et maintenant qu’il ne songe 
plus qu’au salut de son âme, il est la dupe du premier venu. Ses yeux 
sont hagards, et ses joues creuses et livides. « Avez-vous changé 
de religion, lui dis-je, ou bien l'homme noir vous a-t-il commandé 
le jeûne? — Je n’ai pas encore changé, dit le cabaretier avec une 
sorte de frisson; mais je dois me convertir publiquement dans une 
quinzaine, et cette idée, je puis vous l'avouer, absorbe toutes mes 
facultés. En outre, le bruit s’en est répandu, et tout le monde se 
moque de moi, et, ce qui est pis, ils viennent tous, boivent ma bière 
et s'en vont sans payer. Je suis comme ensorcelé, je n’ose rien ré- 
clamer. Dieu damne l'homme noir! puissé-je ne l'avoir jamais vu! 
Le brasseur jure que si je ne lui paie pas cinquante livres dans la 
quinzaine, il fera saisir tout ce que je possède. Ma pauvre nièce 
pleure dans la chambre d’en haut, et moi il me prend quelquefois 
envie d'aller dans l’étable et de me pendre. » Lavengro, en bon an- 
glican et en bon Anglais, lui conseille deux remèdes que le cabare- 
tier promet d'employer : le premier, de ne pas changer de religion, 
et le second, de se servir de ses poings contre ceux qui ne le paient 
pas. Quelque temps après, Lavengro va lui rendre une nouvelle visite. 
Miracle! le cabaret est rempli : le gin et l’ale coulent à flots, et tout 
le monde paie argent comptant. Les habitués sont pleins de politesse 
et d'obséquiosités, et le cabaretier les malmène avec l’arrogance 
d'un planteur ou d’un officier russe. La fortune subite de ce pauvre 
diable est en miniature une image de la lâcheté et de l'admiration 
qu'inspirent aux hommes le succès et la force. Depuis qu’il a conve- 
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nablement roué de coups un buveur récalcitrant, l'argent afflue chez 
lui, il est honoré et respecté de tout le monde, et il a acquis le droit 
d’insulter ceux qui le font vivre. « 11 n’a pas son pareil dans toute 
l'Angleterre, dit un buveur. — Non, dit un autre. L'homme qui a 
pu battre Tom Hopton pourrait battre le monde entier. — Je suis 
fier de lui, dit le premier. — Et moi aussi, dit le second; je le dé- 
fendrai contre tout le monde. Que j'entende un peu quelqu'un dire 
quelque chose contre lui, il aura affaire à moi. Et alors, regardant de 
mon côté, il ajouta : Avez-vous quelque chose à dire contre lui, jeune 
homme? » Pendant ce temps, l'hôte va et vient dans la salle, provo- 
quant et rudoyant ses pratiques. « Faites place au comptoir, faites 
place, messieurs, pour moi et mon ami, et lestement. — Que voulez- 
vous prendre, notre hôte? un verre de sherry ? je sais que vous l’ai- 
mez, dit un buveur. — Que le diable vous emporte, vous et le sherry; 
je ne me soucie pas de vous. N’avez-vous pas entendu ce que je 
vous ai dit? — Très bien, très bien, vieux camarade, je ne désire 
pas être importun. — Et avec un gracieux « serviteur, monsieur, » 
qu’il m'adressa, il nous laissa seuls. » De nouveaux habitués arrivent. 
« Qu'ils attendent que j'aie le temps de les servir! dit l’hôtelier. — 
Mais la salle ne les contiendra pas tous. — Qu'ils se mettent de- 
hors! — Mais il n’y a pas assez de bancs. — Qu'ils se tiennent de- 
bout ou s’'asseient par terre! » Tels sont les résultats d’un coup de 
poing bien appliqué. Cette misérable taverne n'est-elle pas un mi- 
roir grossier, mais fidèle, dans lequel se réfléchissent toutes les là- 
chetés sociales et toute l'arrogance des triomphateurs. 

Lavengro enfourche le cheval acheté avec les guinées de M. Petu- 
lengro, lui met les rênes sur le cou et le laisse libre d'aller à l’aven- 
ture. La première aventure qu’il raconte est d’un Sterne sans fausse 
sensibilité, d'un Sterne batailleur et boxeur. Il rencontre un vieillard 
assis sur le bord de la route, pleurant à chaudes larmes, et qui ra- 
conte qu’on vient de lui voler son âne : « Je revenais du marché, 
dit-il, lorsque j'ai rencontré un homme avec un sac sur les épaules 
qui m'a demandé si je voulais lui vendre mon âne. Je lui ai répondu 
que je ne songeais pas à le vendre, car il m'était très utile, et que 
d’ailleurs je l'aimais autant que s’il était ma femme ou mon fils. 
J'essayai de passer outre, mais le gaillard s’est planté devant moi 
en me demandant de le lui vendre et qu’il me l’achèterait à n’im- 
porte quel prix. Alors, voyant qu’il persistait, j'ai répondu que j'en 
voulais six livres. Je disais cela pour me débarrasser de lui et parce 
que je voyais bien qu'il était un pauvre diable qui probablement ne 
possédait pas six shillings; mais j’aurais mieux fait de retenir ma lan- 
gue, car je n'avais pas fini de parler que, déposant son sac, il en à 
tiré une balance, s’est dirigé vers ce tas de pierres et en a pesé quel- 
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ques-unes qu’il a jetées ensuite devant moi en disant : Voici les six 
livres, voisin, maintenant descendez de votre âne et livrez-le-moi. — 
Je restai stupéfait quelque temps, et lorsque je lui demandai ce 
qu'il prétendait : — Ce que je prétends, vieux drôle, je prétends 
prendre possession de la marchandise que j'ai achetée. En disant 
cela, il a enfourché l’âne et s’est enfui aussi vite qu'il a pu. » La- 
vengro se met à la suite de ce facétieux voleur, et l’atteint bientôt. 
« Descendez de cet âne, coquin, ou je vais vous en faire descendre 
moi-même. » L'homme se retourne tranquillement. — Est-ce que 
vous voulez me voler? — Vous voler ? dis-je. Non, mais vous prendre 
cet âne que vous venez de dérober à son propriétaire. — Je n'ai 
volé personne; j'ai bel et bien acheté cet âne à son maître, et la loi 
me le donnera; il a demandé six livres, et je lui ai donné six livres. » 
En même temps il s’avance contre Lavengro, brandissant un gourdin 
et laissant trainer la bride de l’âne, qui profite de ce moment pour 
administrer au voleur une ruade terrible et pour s’enfuir vers son 
vieux maître. « Aimable traitement! dit le voleur en portant la main 
à son côté; je ne serais pas étonné d’être estropié pour la vie. — Et 
vous le seriez, répondis-je, que vous n’auriez reçu que votre dû, 
coquin, pour avoir tenté de voler un pauvre homme en jouant sur 
les mots. — Coquin! je ne le suis pas, répondit-il; vous mentez. Et 
quant à jouer sur les mots, qu'y a-t-il là de répréhensible? Les gens 
les plus huppés en font autant. » 

Cette anecdote rappelle trait pour trait les anciennes facéties et 
friponneries populaires dont est remplie l’ancienne littérature, aux- 
quelles se complaisaient Thibaut Agnelet ou Till Eulenspiegel, et 
qu’aimait à raconter le bon Sancho Pança. M. Borrow est le seul 
écrivain de notre temps qui ait vu la nature plébéienne comme l'ont 
vue les grands écrivains d'autrefois, depuis l’auteur inconnu de la 
farce de Pathelin jusqu’à Lesage. 11 connaît sa prédilection pour 
l'équivoque, l’à-peu-près, les paroles à double sens et les actions à 
double face, ses friponneries casuistiques, son goût pour les grosses 
facéties, son audace effrontée à prendre au pied de la lettre une 
plaisanterie qui lui crée l'ombre d’un droit, l’air de bêtise sous le- 
quel elle sait dissimuler ses mauvaises pensées. Il connaît tous les 
signes de la franc-maçonnerie populaire, l’œil qui cligne, le coude 
qui donne avis, la grimace significative. C’est le dernier écrivain 
qui ait surpris au vif les mœurs de cette populace des districts ru- 
raux, formée par le servage et l'oppression, et si différente de ces 
populations créées par l’industrie et la civilisation urbaine vers les- 
quelles les écrivains modernes ont de préférence braqué leur lor- 
gnette. 

Ce n’est pas seulement par la manière d'observer et de reproduire 
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la vie populaire que M. Borrow rappelle les anciens écrivains. 1] les 
rappelle par la franchise de son langage et par l'intensité de ses 
haines littéraires ou politiques. Il a des accès de colère qui font dé- 
border en lui une éloquence bouflonne. Il y a plus, les gros mots 
sont les meilleurs avec lui, car il ne se soucie pas de passer pour un À 
homme de bon ton, et il n’a jamais cultivé l’art des perfidies sour- | 
noises. Il déclare tout net que « le peuple allemand, dont l'Angleterre 

s'est engouée depuis quelques années, est un peuple stupide. » Nous . 
ne savons ce que sir John Bowring peut lui avoir fait; ce qui est cer- 4 
tain, c'est qu'on a perdu l'habitude de traiter ainsi les gens depuis 

l'époque où ont été écrites les invectives de d’Aubigné contre Palma 4 
Cayet. Ses épigrammes littéraires sont tout à fait à l’ancienne mode; 
elles ne se composent point d’un trait sec et acéré, comme celles 
d’un homme formé par le monde à la méchanceté, ou d’un bel es- | 
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prit sans imagination. Non, elles sont dramatiques, et provoquent le 
rire comme une scène de comédie. Ce sont des épigrammes à plu- 
sieurs personnages, pour ainsi dire. En voici une qui n’eût pas été 
indigne des maîtres de la raillerie et du rire. Après avoir accompli 
l'acte de chevalerie errante que nous avons raconté plus haut, La- 
vengro s'était arrêté dans une belle vallée, sous un bouquet d’ar- 
bres, afin de se reposer. Son attention fut bientôt attirée par un bruit i 
singulier, un ronflement sonore, comme celui qui peut s'échapper L 
des voies respiratoires d’un géant endormi. « Je me levai, dit La- 
vengro, et je vis un homme couché sur le dos, son chapeau légè- 
rement ramené sur les yeux, et tenant un livre ouvert dans sa main 
droite. Je me contentai d’abord de le regarder, pensant qu'il allait 
s’éveiller, mais il continua de ronfler d’une manière convulsive. Enfin 
le bruit devint si terrible que je me sentis alarmé pour son exis- 
tence, et que je tremblai dans la crainte d’une attaque d’apoplexie. 
Je m'écriai : « Monsieur! monsieur! réveillez-vous. Vous dormez 
trop. » Voyant qu'il ne se réveillait pas, je le secouai vigoureuse- 
ment; il ouvrit à demi les yeux, et, s’imaginant sans doute qu’il 
rêvait, il les referma; mais j'étais déterminé à le réveiller, et je criai 
en conséquence : « Monsieur! monsieur! ne dormez plus. » Il ouvrit 
les yeux, se dressa sur son séant d’un air à demi effaré et me de- 
manda ce que je voulais. — Je vous demande pardon, lui dis-je, mais 
j'ai pris la liberté de vous éveiller, parce que vous m'avez paru avoir 

un sommeil très agité; en outre j'ai craint que vous ne prissiez la | 
fièvre en dormant sous cet arbre. — Je ne cours aucun risque, ré- 
pondit-il; je viens souvent dormir ici. Mon sommeil n’était pas agité 
le moins du monde, et vous auriez fort bien fait de ne pas m'éveil- 
ler, car, pour vous dire la vérité, j’ai le sommeil très dificile. — 
On ne s’en douterait guère, répondis-je; je n’ai jamais vu personne 
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dormir d'aussi bon cœur. » Alors l'inconnu raconte à Lavengro que 
depuis plusieurs années il était tourmenté d’insomnies invincibles 
qui étaient survenues à la suite d’agitations nerveuses et d'inquié- 
tudes morales. Les narcotiques semblaient plutôt augmenter que 
diminuer la maladie; bref, tous les remèdes avaient été vains, lors- 
qu'un de ses amis lui porta un livre en lui conseillant d’en lire quel- 
ques pages chaque jour, en plein air et au milieu d’un paysage qui 
pût inviter au sommeil. « Je suivis son conseil, dit le dormeur; le 
lendemain, je choisis cet endroit comme le plus riant de tous les 
environs, et j'ouvris le livre; au bout de la première page, j'étais 
plongé dans un sommeil de plomb. Depuis cette époque, j'ai répété 
l'expérience chaque jour, et toujours avec un égal succès. Je n’ai 
pas d’enfans; hier j'ai fait mon testament, et j'ai institué mon ami 
mon légataire universel en reconnaissance du service qu’il m'a pro- 
curé. » C’est à la poésie de Wordsworth que s'adresse cette épi- 
gramme. « Je n'avais jamais douté de sa puissance soporifique, 
ajoute M. Borrow, mais je fus confirmé dans ma croyance par cette 
anecdote. Comme depuis cette époque j'ai rencontré beaucoup de 
personnes qui mettaient ce poète au-dessus de Byron, j'en ai conclu 
que le nombre des gens aflligés d’insomnies était plus nombreux 
que je ne pensais. » Comme M. Borrow est, par sa nature d'esprit, 
peu fait pour goûter la poésie de Wordsworth, nous ne perdrons 
pas notre temps à démontrer que cette épigramme est injuste, et 
nous nous contenterons de constater qu'elle est très plaisante et 
très réussie. 

Une des prétentions de M. Borrow, c'est de vouloir que chacune 
de ses anecdotes présente non-seulement un petit tableau ou un 
petit drame, mais une leçon morale. Heureusement il en est de la 
morale de ses aventures comme de la morale des fables de La Fon- 
taine : elle se compose de lieux communs, de dictons populaires, de 
coqs-à-l’âne, de proverbes: elle ne nuit en rien par conséquent au 
récit et n’est pas assez sérieuse pour le gâter. Rien ne serait bizarre 
comme les titres moraux qu'on pourrait donner à ces aventures; 
l’une d'elles, par exemple, pourrait être intitulée : qu'il est utile de 
savoir se servir de ses poignels, el que celle science n'est pas dés- 
honorante pour un gentleman, ou l'apologie de l'art de boxer. 1] est 
possible que la science du boxeur ne soit pas déshonorante pour un 
gentleman; ce qui est certain, c'est que la scène est vivement ra- 
contée, et les personnages en présence très vivans et très anglais. 
C'est le récit d’une rixe entre un postillon insolent, tyran d’écurie, 
terreur des voyageurs, et un vieux gentleman. Cette scène est homé- 
rique. Le postillon insulte le vieillard à la manière de Thersite, sans 
se douter qu'il a devant lui un héros vieilli dans les combats. — 
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« Gomme vous avez été très malhonnête avec moi, je ne vous don- 
nerai rien du tout pour boire, dit le vieillard. — Vraiment, cher ami! 
répond le cocher. J'espère que je ne mourrai pas de faim pour cela; 
il ne me donne pas son shilling : je vous en donnerai vingt,.si vous 
voulez, mendiant. Il faut être poli avec monsieur, vraiment oui! 
Eh bien! ma foi, nous voilà beaux s’il faut être poli avec des gens 
pareils. — Flegmatiquement le vieillard fume sa pipe, sans répon- 
dre, mais en ayant soin de chasser la fumée à la figure du postillon 
et de lui fournir l’occasion d’une violence : le matamore donne dans 
le piége. — Pourquoi me fumez-vous au visage? — Et d’un re- 
vers de main il fait tomber la pipe du vieillard. — Je vous remercie, 
répond ce dernier; si vous voulez attendre un instant, je vais vous 
donner un reçu de la politesse que vous m'avez faite. — Et toujours 
flegmatique, il ramasse sa pipe, pose son chapeau, met bas son 
habit et se met en garde. Le combat est superbe; on entend les coups 
de poing pleuvoir et les mâchoires voler en éclats. Édenté, meurtri, 
le nez en sang et l'œil poché, le postillon se retire de la lutte, pen- 
dant que la galerie, mortifiée de la défaite du matamore, exprime 
son opinion : — « C’est ce coup de garde que Tom ne connaissait pas, 
voyez-vous, qui a fait tout le mal. Je donnerais bien une guinée pour 
boxer avec le vieux. » Cette histoire est incontestablement morale; 
elle prouve qu'il est bon de savoir se servir de ses poings, et surtout 
qu'il est utile d’avoir eu un professeur de boxe de la vieille école, le 
sergent Broughton, par exemple, qui avait formé le vieillard. 

Mais la plus singulière de ces histoires à intentions morales est 
assurément celle du vieux sinologue qui avait appris le chinois et 
qui n’avait jamais lu un seul livre écrit en cette langue. Dans une 
de ses pérégrinations, Lavengro tomba de cheval, se blessa et fut 
recueilli sur la route par un vieillard qui le traita avec bienveil- 
lance et le garda chez lui pendant sa maladie. Lorsque Layengro 
entra en convalescence et qu'il put exercer sur ce théâtre nou- 
veau sa vieille curiosité, il fut étonné du nombre de tasses et de 
porcelaines de tout genre qui encombraient la maison. Sur les che- 
minées, sur les tables, sur les consoles, sur les étagères, partout 
des assiettes et des tasses chargées d'hiéroglyphes bizarres s’of- 
fraient à la vue. Lavengro apprit bientôt du maître de la maison 
l’histoire de cette collection bizarre. « Ces tasses chargées d’hiéro- 
glyphes, lui dit-il, m'ont sauvé de la folie et de la mort. A la suite 
de fausses accusations auxquelles j'avais été en butte, une jeune 
femme à laquelle j'étais fiancé mourut de douleur. Sa mort me laissa 
stupide. Le ministre de la paroisse essaya vainement de me consoler 
et de me prêcher la résignation, dont il aurait eu besoin lui-même, 
car il mourut de douleur un mois après une banqueroute qui le ruina. 


REVUE DES DEUX MONDES. 
























er 8 ] 











LR 











UN ROMAN PICARESQUE EN ANGLETERRE. 139 


Le médecin du canton fit tous ses efforts pour m’engager à me dis- 
traire par une occupation quelconque, mais j'étais incapable de 
m’appliquer à aucun objet, et je sentais dans ma tête comme une 
roue de moulin. Un jour que le vertige était plus fort que de cou- 
tume, j'essayai de fixer mes veux sur un point donné, et mon regard 
tomba sur une théière dont les signes éveillèrent subitement mon 
attention. Quels singuliers signes! dis-je, et pendant que je les con- 
templais, je sentais mon vertige s’apaiser et le calme renaître en moi. 
Je détournai mes regards; soudainement le vertige recommença, et 
j'entendis comme une voix qui me criait : — Les signes! les signes! 
accroche-toi aux signes, ou tu es perdu. — Dès lors une seule idée 
me préoccupa; quelle fantaisie bizarre avait donné naissance à ces 
signes? J'avais trouvé une occupation; je comparais incessamment 
les signes d’une porcelaine aux signes d’une autre, et je les trouvai 
identiques, quoique différemment disposés. Cette différence d’agen- 
cement indiquait un dessein particulier. Assurément ces hiéroglyphes 
signifient quelque chose; mais que signifient-ils? Alors ma curiosité 
fut éveillée, et je désirai ardemment savoir la signification de ces 
inintelligibles ornemens, d’autant plus que mon médecin, consulté 
par moi, m’encouragea dans cette recherche, et me recommanda 
comme remède l’étude des signes. Un jour, me trouvant dans une 
ville voisine, je m’arrêtai près d’une boutique où l’on vendait du 
thé, et je fus surpris de voir que les caisses et les vases qui le con- 
tenaient étaient ornés des mêmes signes qui me préoccupaient si 
fort. — Les meilleurs thés viennent de la Chine, dit une voix à mes 
côtés; je me retournai, et je vis le marchand debout sur le seuil de 
sa boutique. Du véritable thé chinois, ajouta-t-il; peut-être mon- 
sieur me fera-t-il l'honneur de l'examiner. — Je lui répondis que 
je n’avais pas besoin de thé, mais que je serais heureux d’apprendre 
ce que voulaient dire ces signes qui encadraient les peintures de ses 
caisses et de ses vases. — Ce sont des lettres chinoises, répondit-il; 
elles expriment sans doute quelque chose, mais je ne saurais trop 
dire quoi. Permettez-moi de vous vendre cette livre de thé, ajouta- 
t-il en me tendant un petit paquet enveloppé. L'enveloppe contient 
un exposé du système d'écriture des Chinois, que je distribue gra- 
tuitement afin de corriger l'ignorance gothique qui règne dans le 
district à ce sujet. — J'avais fait enfin un pas; je savais maintenant 
que les signes exprimaient des mots. Une seconde visite au marchand 
me rendit possesseur de quelques porcelaines qu’il me vendit fort 
cher, mais que je ne marchandais pas en considération du grand 
service qu’il me rendait. J'écrivis à Londres pour me procurer une 
grammaire et un dictionnaire chinois, et j'éprouvai un certain dés- 
appointement en apprenant qu'il n’existait dans la langue anglaise 
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aucun livre de ce genre, et que je ne pourrais apprendre le chinois 
que par l'intermédiaire du français. Cependant je ne me découra- 
geai pas, j'appris le français en deux ans, et je pus me mettre enfin 
à l'étude du chinois. Il y a trente-cinq ans que je m'en occupe, et je 
suis encore bien peu savant dans cette langue ; mais les années ont 
coulé paisibles, et le vertige n’est plus revenu. » 

Lavengro demande ensuite au vieillard si ses études chinoises 
se sont exclusivement bornées à cette littérature d’assiettes et de 
théières? « Entièrement, répondit le vieillard, je n’ai jamais lu 
autre chose. — Et puis-je vous demander vos raisons pour borner 
ainsi vos études? — Ces inscriptions me permettent de passer mon 
temps; que pourrait faire de plus toute la littérature chinoise? — Et 
quel joli livre il est en votre pouvoir de faire avec ces inscriptions! 
ajoutai-je. Pensez un peu. Un livre publié sous ce titre : Traduc- 
tions de la littérature des porcelaines chinoises. Le glorieux John 
lui-même ne dédaignerait pas de le publier. » 

Cet homme, qui avait appris le chinois, n'avait jamais pu ap- 
prendre à connaître l'heure exacte. Lavengro fut surpris de cette 
ignorance, et lui en demanda les motifs : « Je ne sais pas, dit-il; je 
dis l’heure à quelques minutes près, mais je ne puis dire la minute 
exacte. — Et cependant vous avez appris le chinois. Je vous con- 
seille d'apprendre aussitôt que possible à connaître quelle heure il 
est. Considérez combien il serait triste de partir de ce monde sans 
avoir acquis cette science. La millionnième partie de l'attention que 
vous avez donnée à l'étude du chinois vous suflira pour l’acquérir. 
—E£n apprenant le chinois, j'avais un motif, reprit le vieillard, ce- 
lui de me délivrer de mes vertiges. Quant à apprendre à connaître 
l'heure qu'il est, je n’en vois pas la nécessité. On peut mener une 
vie très honorable sans savoir cela; mais en vérité il est fâcheux 
que vous sachiez connaître l'heure. Il serait réellement plaisant que 
deux personnes, dont l’une sait l’arménien et l’autre le chinois, 
ne pussent, ni l’une ni l’autre, dire exactement l'heure qu’il est. » 

Lavengro, après avoir couru quelque temps les grandes routes, 
résolut de se défaire de son cheval, et le vendit, à la foire d'Horn- 
castle, une somme trois fois plus forte qu'il ne l'avait payé. C’est 
encore un bon type que le jockey-maquignon qui fait marché avec 
lui, et qui naturellement lui raconte son histoire. À lui seul ce récit 
est tout un roman picaresque. Si le jockey s’était résigné à exercer 
un métier à demi honnête, ce n’était pas faute de mauvais exem- 
ples. Son grand-père était un rogneur de monnaies, très habile dans 
son métier, et surtout très prudent. L’appât du gain et l’ardeur 
du métier ne le poussaient jamais trop loin. Soit qu’il employât la 
lime, les ciseaux ou l’eau-forte, il se contentait d’un honnête béné- 
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fice : sur une guinée, il ne prenait jamais plus de neuf pence, et 
sur une large pièce espagnole jamais plus d’une demi-couronne. 
\ part le métier qu'il faisait, dit son petit-fils, c'était un homme 
moral, bon père et bon époux, et qui se laissa pendre pour ne pas 
dénoncer ses complices. Son fils fut aussi un homme moral et un 
coquin : bon sang ne peut mentir. Il vécut d’abord honnêtement, 
mais des revers de fortune arrivèrent. Pour se tirer d'affaire, il trouva 
commode de mettre en circulation de faux billets de banque. Après 
quelques années de ce commerce, il fut pris, malgré son habileté à 
se travestir, et, en considération de quelques dénonciations qu'il 
consentit à faire, condamné seulement à être transporté. Le jockey 
se rappelait cette circonstance avec amertume; il regrettait que son 
père n’eût pas eu plus de fermeté d’âme à l'heure de la mort, et 
n’eût pas suivi l'exemple de son aïeul. Le jeune orphelin s’en alla 
vivre alors avec le vieux Fulcher, qui avait pour véritable profes- 
sion le vol, et pour métier apparent la fabrication de paniers d’osier 
dont la matière première ne lui coûtait jamais rien, car il la prenait 
dans les propriétés d’autrui. Le vieux Fulcher était un voleur sans 
audace; il ne dépassait jamais le simple délit. 1] ne comprenait pas 
qu’on pût commettre un vol qui vous menât à la potence. En consé- 
quence, il se bornait à de petits larcins, dont le plus grave, au 
moins par ses résultats, fut celui d’une carpe monstrueuse qu’un 
gentilhomme spleenetic de son voisinage s’amusait à nourrir de sa 
propre main. Le pauvre gentilhomme devint plus mélancolique que 
jamais après ce larcin, et finit par se pendre. « Ce qui est un jeu 
pour l’un est la mort pour un autre, » ajoute philosophiquement le 
jockey en terminant cette histoire. 
Après la mort de ce prudent voleur, qui finit néanmoins par se 
casser le cou, son fils voulut continuer son commerce: mais John 
Dale, l’honnête jockey, répondit à ses avances par un refus. Il ré- 
sista même à la tentation d’épouser M!'° Fulcher, dont il fit sa femme 
plus tard cependant, lorsqu'après une odyssée picaresque des plus 
compliquées, il finit par la rencontrer, la corde au cou, dans un 
marché où elle avait été conduite par son mari. 1] l'acheta moyen- 
nant la somme de 18 pence, que le vendeur se hâta d’aller dépenser 
au cabaret. John Dale eut la délicatesse de l'épouser, et il donne de 
cette détermination des raisons trop mémorables pour que nous ne 
les rapportions pas : « On m'a bien dit qu’elle était ma propriété, #E 
puisque je l'avais achetée la corde au cou; mais, pour vous dire la 
vérité, je pense que tout le monde doit vivre de son métier, et je ne 
voulais pas agir avaricieusement avec notre curé, qui est un brave 
homme et qui a certainement droit à ses honoraires. » 
Je raconterais bien volontiers l’histoire de Murtagh, — un véri- 
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table petit chef-d'œuvre de même genre, — mais en vérité je n’ose 
pas. On a déjà pu remarquer l’animosité de M. Borrow contre l’église 
de Rome; cependant les conversations immorales de l’homme noir 
ne sont rien auprès des exploits de Murtagh, le séminariste irlan- 
dais. Murtagh est ce personnage bien connu des lecteurs de M. Bor- 
row, qui avait jadis appris à Lavengro la langue irlandaise. Ce der- 
nier rencontre son ancien maître sous l’habit de saltimbanque, et 
apprend son histoire de sa bouche. Nous résisterons pour plusieurs 
motifs à la tentation de la raconter. Que ceux de nos lecteurs qui 
connaissent l'anglais la lisent; ils y verront comment Murtagh fut 
envoyé à Livourne, au séminaire irjandais, pour devenir savant en 
théologie, comment à son tour il rendit tout le séminaire habile dans 
l’art de manier les cartes, qu’il savait manœuvrer avec une rare dex- 
térité, comment il gagna à la fois l'admiration et l'argent du por- 
tier, du cuisinier, de l’aumônier, de l’économe, et fit tant que sa 
réputation arriva jusqu'au dirécteur de l'établissement, homme grave 
et de mœurs austères, qui désira faire sa connaissance; comment 
Murtagh s’aperçut que cet homme austère était encore plus fort que 
lui dans l’art de corner, de donner le coup d’ongle, de couper au 
petit pont, et quelles scènes suivirent cette découverte. A plus forte 
raison m'abstiendrai-je de raconter l'habileté que Murtagh montra 
plus tard en Irlande dans le métier d’exorciste, qu’on ne pouvait en 
effet confier à des mains plus agiles. Une fois il délivra une femme 
de deux démons qui sortirent de sa bouche sous la forme de deux 
anguilles; une autre fois il fit une cure plus miraculeuse, et délivra 
une possédée de six démons qui sortirent sous la forme d’une-unique 
souris blanche... Nous recommandons cette histoire, non certes pour 
les passions mesquines et les préjugés haineux qui l'ont inspirée, 
mais pour son mérite littéraire : elle peut soutenir sans désavantage 
la comparaison avec les meilleures pages du Baron de Fæœneste, et 
peut se lire après n'importe quel roman picaresque. 

Le Geniilhomme Romany se termine brusquement après l’histoire 
de Murtagh et ne finit pas plus en réalité que ne finissait Lavengro. 
Un sergent recruteur s'approche du jeune aventurier et lui propose 
de s'engager au service de la compagnie des Indes. « Pourquoi faire? 
— Pour combattre les Kaulues, un tas de coquins qui ne valent pas 
la corde pour les pendre. — Kauloes! et que signifie ce mot? — 
Noirs, reprit le sergent recruteur; et nous, ils nous appellent Lol- 
loes, c'est-à-dire rouges, dans leur exécrable jargon. — Vraiment!.… 
Mais, dis-je, c'est le jargon de M. Petulengro et de Tawno Chikno: 
je ne serais pas étonné maintenant qu'ils fussent d’origine indienne. 
J'ai envie d'aller voir ce pays. » 

Ainsi se termine cette nouvelle partie de l’odyssée humoristique 
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que M. Borrow continue depuis tant d'années. Est-elle‘ à jamais ter- 
minée, ou son prochain livre nous conduira-t-il dans l'Inde, vers 
laquelle Lavengro a l’air d’aspirer ? Peu importe : inachevés, incom- 
plets, fragmentaires, ces livres peuvent se passer de conclusion, car 
ils ont une valeur intrinsèque, et chacune de leurs pages porte l’em- 
preinte de la réalité. Le critique qui rend compte d’un livre de M. Bor- 
row est à peu près dans la situation du critique qui aurait eu succes- 
sivement à rendre compte des diverses parties de Gil Blas à mesure 
qu’elles se publiaient. L'œuvre est incomplète, mais chaque partie 
est excellente, et peut être appréciée isolément. M. Borrow a res- 
suscité un genre littéraire inconnu depuis longtemps, et il l’a ressus- 
cité non pas artificiellement, comme on ressuscite telle forme rhyth- 
mique ou comme on remet à la mode le rondeau ou le sonnet, mais 
naturellement, et comme étant le seul cadre convenable où pussent 
se ranger les observations et les acteurs de sa vie errante. Pour un 
esprit sain et judicieux, l'observation de la vie populaire, surtout 
l'observation de la vie vagabonde et des mœurs équivoques, en- 
traînera toujours nécessairement la forme du roman picaresque. Les 
machines mélodramatiques, les romans à grands ressorts, dans les- 
quels on a essayé, de nos jours, de nous présenter certains tableaux 
de la vie populaire, suffisent, par l’extravagance de leur forme, à 
démontrer que l’auteur ne connaît rien de ce qu'il prétend décrire. 
M. Borrow n’a pas adopté cette forme de parti pris, car aucune de 
ses pages ne trahit cette préoccupation. Il l’a retrouvée d'instinct, 
par le seul fait qu’il avait à exprimer des sentimens d’une certaine 
nature; il l’a retrouvée par la même raison qui la fit inventer jadis 
à Cervantes et à Mendoça, c’est-à-dire en vertu de cette nécessité 
qui fait trouver à l'esprit la forme naturelle à ses conceptions. Seu- 
lement il faut, pour cela, que l'esprit ne soit pas faussé par l’am- 
bition et préoccupé du désir du succès. C’est ainsi que M. Borrow 
est devenu, sans y songer, en quelque sorte le Quevedo et le Men- 
doça de l'Angleterre contemporaine. 


Émize MonréGur. 
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LA POÉSIE ANGLAISE SOUS CHARLES 11. 


Spencer et Shakspeare sont déjà des anciens. Milton n’est plus. 
Dryden règne, quand Rochester paraît (1). Entre Milton et Dryden, 
presque rien qui puisse compter. Suckling, Waller, Denham, sim- 
ples polisseurs du vers anglais, l’émondent, le rendent un peu plus 
harmonieux, un peu plus élégant; mais ils l’atténuent et l'affa- 
dissent. À côté d'eux, des renommées pour jamais éteintes : qui con- 
naît Sprat? qui connaît Cleveland (2)? Tous ces noms pâlissent gra- 
duellement devant celui de Dryden, d’abord imitateur de William 
Davenant et de Waller, mais dont la muse, nourrie de plus fortes 
études, et guidée par un sentiment plus net, mieux défini, des beau- 
tés vraiment classiques, des beautés éternelles, frappait les esprits 


(1) Voyez la première partie de cette étude dans la livraison du 15 août. 

(2) Ce Cleveland était un chansonnier royaliste, une espèce de Béranger militaire. 
Après le triomphe des républicains, il fut arrêté, porteur de chansons et d’épigrammes 
qu’il distribuait avec une activité très hostile. Conduit devant un des généraux de 
Cromwell, il s’apprêtait à soutenir, avec la fermeté, la dignité convenables, l'épreuve 
décisive à laquelle il se croyait réservé; mais quand son redoutable juge eut feuilleté les 
documens accusateurs : « Est-ce là, s’écria-t-il, tout ce qu’on produit contre ce pauvre 
diable? Laissez-le donc vendre en paix ses ballades! » Cleveland, outré de tant de 
mépris, en mourut, assure-t-on, de désespoir. 
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par sa majesté correcte, son énergie contenue et savante, sa solen- 
nité un peu gourmée. 

Dryden fit hommage de ses premiers vers à la république. Né en 
1631, il avait atteint, à l'époque où mourut Cromwell (1658), un 
âge auquel il n'est plus permis de se regarder comme « un jeune 
homme. » Il faut donc croire qu’en écrivant, sous l'impression de ce 
grand trépas, les Stances héroïques, qui furent sa première œuvre, 
il obéissait à un enthousiasme réfléchi. En deux ans, cet enthou- 
siasme fit pourtant. place à un autre qui n’y ressemblait guère, et 
la même plume qui avait qualifié Cromwell de « prince-géant, » qui 
le vantait de n’avoir pas ressemblé à ces « téméraires monarques » 
entraînés par leur jeunesse à des actes que leur âge mûr est en- 
suite contraint de répudier, — la même plume exalta l'intrépide 
jeunesse, le mâle courage et aussi la vertu, la sagesse profonde de 
Charles II, lorsque Charles II fut remonté sur le trône. Tout ceci, 
vu de près, s'explique aisément : les mœurs peu sévères font en gé- 
néral les principes peu solides et les opinions mal soutenues. Appa- 
renté à des personnes de haut rang, aspirant à un mariage aristo- 
cratique, il fallait à Dryden, pour faire valoir sa belle figure, le 
luxe des vêtemens, les dehors de l’homme comme il faut, souvent 
incompatibles avec la pauvre et fière indépendance qui se refuse au 
patronage. Dans ces conditions, la poésie, devenue gagne-pain, tend 
volontiers sa besace orgueilleuse et accepte l'or de toutes mains, sans 
regarder à l'effigie. On a comparé aux conquêtes d'Alexandre les 
campagnes irlandaises d'Olivier Cromwell : on compare à l'exil de 
David celui de Charles Stuart. On a des flatteries à l'usage de qui- 
conque est puissant et des hyperboles complaisantes qui s'adaptent, 
souples couronnes, au front de tous les vainqueurs. On dit au par- 
venu des révolutions, — nous citons les textes : — « Le ciel même 
est complice de nos louanges, car le ciel t'avait choisi. » On dit au 
roi légitime : « Ton crime, comme celui de David, était d’être l'oint 
du Seigneur. » Au fond, on a peut-être conscience de ce que ces 
palinodies intéressées ont de ridicule et d’avilissant, on n’aime plus 
à sentir peser sur son front le regard assuré de l'honnête homme ; 
mais qu'y faire? Il faut vivre, et puis on a quelque raison parti- 
culière d’'applaudir au retour de la monarchie... Cromwell avait 
traité les poètes de fort haut, sachant bien qu’on mène le monde 
sans belles paroles, et qu’un solécisme n’effarouchait nullement ses 
pieux soldats, ses « côtes de fer. » De la même main sacrilége qui 
saisissait les clés du parlement, il avait fermé les portes des théà- 
tres, lieux de perdition pour l’âme, foyers de révolte pour l'intelli- 
gence. Il laissait aux rois de naissance les futilités de la flatterie, et 
s'inquiétait peu de passer à la postérité sur les ailes de quelques 
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strophes vénales. La preuve en est qu'ayant Milton sous la main, 
il méconnut ou méprisa ce que sa gloire pouvait attendre d'un pa- 
reil héraut. Tout au contraire, la restauration plaçait le sceptre aux 
mains d’un homme de mœurs faciles, qui, dans les loisirs de l'exil, 
s'était constamment entouré de baladins, de danseurs, de violons, 
en même temps que de femmes perdues. L'amant de Lucy Walters (1), 
de Catherine Peg et d'Élisabeth Killegrew avait hanté les théâtres 
parisiens bien plus volontiers que les conventicules d'Écosse, et 
on lui savait un certain goût pour la comédie de cape et d'épée, 
les chansons à boire, les lampoons (refrains satiriques et bachiques, 
ainsi que leur nom dérivé du français le dit assez clairement), goût 
de bon augure pour les rimeurs aspirant à suivre la cour et à de- 
venir les Benserade de cet autre Louis XIV. Les théâtres allaient 
donc renaître, et avec eux cette double source de profits que la 
complaisance des poètes, la facilité audacieuse des comédiennes sa- 
vent également bien exploiter. 

Peut-être, s’ils eussent mieux usé de ce don prophétique qu'ils 
s’arrogent, les poètes auraient vu d’un cœur moins ravi la restau- 
ration des Stuarts. Le fait est qu’ils furent éblouis, et Dryden tout 
le premier. Astrée était de retour (As{ræa redux est le titre de sa 
première ode royaliste) : en conséquence il fit une comédie, et cette 
comédie, son début dramatique, fut jouée sous les auspices de la 
Castlemaine. Il l'en remercia par un compliment ad hoc, où cette 
mégère superbe, qui s’imposa si longtemps par ses violentes allures 
à l'indolence de son royal amant, était comparée, — on ne le devi- 
nerait jamais, — à Caton, oui, par tous les dieux, à Caton lui- 
même! Encore lui donnait-on l'avantage dans ce parallèle inattendu : 


Once Cato’s virtues did the Gods oppose 
While they the victor, he the vanquish’d chose : 
But you have done what Caro could not do, etc. 


« Vous avez fait ce que Caton ne put faire... » Cela voulait dire 
qu’en se rangeant du côté du vaincu, la Castlemaine lui avait assuré 
la victoire. Et ce vaincu, c’est Dryden qui l’eût été, paraît-il, sans 
l'appui de Caton-Castlemaine! Tout cela n’est-il pas incroyable (2)? 

Après le succès par ordre de cette comédie ({he Wild Gallant), la 
scène fut ouverte à Dryden. Killegrew, directeur de la troupe de 


(1) Lucy Walters ou Barlow, — on ne sait lequel, — fut la mère du duc de Mon- 
mouth, « une brune, belle, hardie, mais insipide créature, » d’après Evelyn (Journal, 
t. II, p. 11). On la croyait mariée à Charles Il, dont elle devint la maîtresse en 1648, 
après avoir été celle du colonel Robert Sidney. 

(2) Ce qui ne l’est pas moins, c’est que Walter Scott, citant quatre vers de ce com- 
pliment poétique, n’ait pas choisi ceux qu’on vient de lire. Ne l’auraient-ils pas étonné 
par hasard ? 
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comédiens à laquelle le roi prêtait son patronage et son nom, en- 
rôla le protégé de la Castlemaine et lui assura par là une sorte de 
monopole. Dryden ne devait plus écrire que pour les « serviteurs 
de sa majesté. » 11 n’avait plus besoin de protecteurs désormais; les 
protecteurs lui vinrent en foule. Déjà familier des Howard, il acquit 
peu après le patronage de la riche duchesse de Monmouth (1), et en- 
fin dans tout l’éclat, dans toute la nouveauté de l'espèce de royauté 
littéraire qu’il venait de conquérir, il put épouser (1665) lady Éli- 
sabeth Howard, que les lampoons du temps accusent de s'être mise 
dans l’absolue nécessité de le prendre pour mari. 

A l’énorme quantité d'attaques de tout genre dirigées dès-lors 
contre sa personne, ses mœurs, son mariage, ses talens, on peut 
s'assurer que Dryden occupait à ce moment la position littéraire la 
plus enviée. Ses confrères, qui lui disputaient un à un tous ses suc- 
cès, se découragèrent à la longue, et pour un temps le laissèrent 
trôner en paix. Cependant, même avec les avantages réunis d’une 
naissance non roturière, d’alliances très aristocratiques, d’une po- 
sition d'autant mieux assise qu’elle se justifiait à la fois par beau- 
coup de travail et beaucoup de talent, tel était sous la restauration 
le rôle fait aux poètes, — voire aux poètes aimés de la cour, — 
que Dryden, âgé de quarante et un ans, membre de la seule société 
savante qui existât alors en Angleterre, auteur de maints drames 
applaudis, de maints poèmes admirés, arbitre reconnu des gens de 
goût, dut s'estimer heureux de compter un protecteur de plus dans 
la personne d’un jeune débauché de vingt-cinq ans, qui, gâté par 
le roi et par les sultanes favorites, régentait le beau monde, panache 
au vent. Rochester, se mêlant de belles lettres quand il fut rassasié 
de la vie de boudoir et de la vie de cabaret, voulut patronner Dryden. 
Dryden dut s’estimer fort heureux d’être patronné par Rochester. 
Ouvrez celle de ses comédies où il a le mieux traduit les ridicules 
de son temps (le Mariage à la Mode, joué en 1673), et vous y lirez 
en toutes lettres le triste aveu de cette dépendance que nous devons 
croire, pour l'honneur du poète, subie à regret, et qui, nous l’allons 
voir, fut plus tard rudement expiée. 


« C’est à la faveur de votre seigneurie, — dit Dryden à Rochester, — qu’en 
général nous devons d’être protégé et soutenu. Nous le devons aussi à la no- 
blesse de votre nature, qui ne veut pas voir mépriser chez les autres le 
moindre reflet de ce bel esprit, son attribut le plus éclatant. H vous a plu 
souvent, non-seulement d'excuser ce que mes vers offrent d’imparfait, mais 
aussi de protéger contre la malveillance de la critique ce qu'ils peuvent 


(1) Anne Scott, morte en 1732 lady Cornwallis. — C’est d’elle que descend le duc de 
Buccleugh actuel. 
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avoir de tolérable.…. Et ce que je ne saurais oublier, c’est que vous avez pris 
soin de ma fortune, en méme temps que de ma réputation. » 


Rien de plus explicite, de plus net, de plus humble. La sébile du 
mendiant tinte dans les mains émues du poète, tandis que, l'épaule 
basse, il se confond en remerciemens, et encore par pudeur sup- 
primons-nous une page sur ce ton-là... par pudeur, non, — par 
déplaisance. Ces défaillances de la dignité littéraire ont pour nous 
une amertume toute spéciale; mais tâchons de les oublier, et pour- 
suivons notre récit. Il s’agit de montrer, sous le règne d’Astrée, en 
cette ère florissante qui devait, au dire des poètes, rappeler le siècle 
d’Auguste, ce qui advint au Virgile de l’époque. 

La dédicace du Muriage à la Mode date, nous l'avons déjà vu, 
de l’année 1673. Elle fut sans doute libéralement rémunérée, car il 
existe une seconde lettre de Dryden à Rochester, — imprimée elle 
aussi, — où le poète avoue que « le trop généreux paiement d'une 
mauvaise dédicace lui fait regretter de l’avoir adressée à un patron 
si prodigue. » L'avenir lui gardait d’autres regrets, un peu plus 
sincères, un peu mieux fondés. 

Dryden à l'apogée de sa réputation s’en était littéralement enivré. 
Ses plus illustres devanciers, Ben-Jonson, Beaumont et Fletcher, 
Shakspeare lui-même, il les déprisait en toute occasion (1) comme 
les interprètes souvent ignobles d’un âge barbare. — « Ils s’éle- 
vaient, disait-il, mais sans pouvoir maintenir leur essor. La renom- 
mée, de leur temps, ne coûtait guère. Elle appartenait au premier 
venu, après peu d'efforts, et si depuis ils l’ont conservée, c’est par 
le pur bénéfice du trépas. » Le moment devait venir où tant de suf- 
fisance , tant de mépris, tant d’injustice appelleraient un châtiment 
exemplaire. Ce moment arriva justement lorsque Dryden, nommé 
poète lauréat, se reconnut publiquement l’obligé de Rochester. 
Buckingham (Villiers) et Butler, l’auteur d’'AÆudibras, prirent à cœur 
ce triomphe insolent de deux rivaux et, mettant en commun leurs 
spirituelles rancunes, entreprirent de le leur faire expier. Il existait, 
Dieu sait où, un projet de parodie composé, dans les premières an- 
nées de la restauration, contre William Davenant. Les deux complices 
imaginèrent de l'appliquer à Dryden. Deux autres poètes entrèrent 
dans la conspiration : Matthew Clifford, engagé déjà dans une po- 
lémique assez vive contre le poète lauréat, et Sprat, alors chape- 
lain de Buckingham (2). Ainsi fut composée, sous le titre de {he Re- 


(1) Voyez l’Essai sur la Poésie dramatique. Voyez aussi, à une autre date, l'épilogue 
«lu drame intitulé he Conquest of Granada. 

(2) 11 fut plus tard évèque de Rochester. Son premier emploi avait dù être nne 
étrange sinécure. 
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hearsal (la Répétition), cette fameuse comédie que réécrivit, plus 
d’un siècle après, Richard Brinsley Sheridan, et qui perdit alors son 
caractère personnel, aristophanesque, pour devenir une aimable et 
charmante satire des travers littéraires en général. Les érudits seuls 
lisent the Rehearsal; tout le monde connaît fhe Critic. 

Dans la parodie primitive, c’est Dryden en première ligne, — 
sous le nom de Bayes, — mais ce sont, avec lui, bon nombre de 
poétereaux moins connus qu’on immole aux railleries du grand sei- 
gneur en gaieté. En thèse générale, c’est le drame héroïque, empha- 
tique, boursouflé, plein de pompe et de vent; ce sont les grands 
\lcandre, les Cyrus de la scène anglaise, — magnifiques seigneurs 
à longues tirades dont l’Almanzor de Dryden sera, si l’on veut, le 
prototype, — qui étaient voués au ridicule, et pour longtemps. Le 
Drawcansir de Buckingham est à ces Maures généreux, à ces pala- 
dins tranche-montagnes, ce que don Quichotte avait été aux Galaor, 
aux Palmerin, aux Belianis, et il est aussi populaire chez nos voisins 
d’outre-Manche que son illustre modèle chez nos voisins d’outre- 
Pyrénées. En homme bien avisé, prudent, ménager de sa position et 
de sa fortune, Dryden feignit de ne point ressentir trop vivement 
une attaque dont, au fond, il avait apprécié la portée. Il cacha ses 
blessures sous un sourire, avouant tout haut que ses adversaires 
avaient trouvé le défaut de la cuirasse, et ne leur en garda pas 
moins, sous ces froids dehors, une belle et bonne rancune que les 
années allaient envenimant. C'est à ce ressentiment longtemps couvé 
que l’on dut plus tard le chef-d'œuvre incontesté de la satire an- 
glaise, le portrait de Zimri dans Absalon et Achitophel (4). Zimri 
en effet, c’est Buckingham, mais non plus le favori du roi, l’homme 
en crédit, le grand seigneur riche et prodigue. Celui-là, Dryden l’eût 
respecté toujours. En revanche, vis-à-vis d'un ministre disgracié, 
d’un prodigue perdu de dettes, d’un meneur d'opposition, il avait 
ses coudées franches. 

En ajournant sa vengeance, Dryden avait peut-être compté sur 
Rochester. Lui seul, écrivain privilégié, aurait pu, sans péril, tenir 
tête à Buckingham. Toutefois Rochester n’était point de ces dévoués 
naïfs qu’on voit accourir à la rescousse d’un ami dans l'embarras. 
Chez Dryden, ce qu'il avait aimé, servi, caressé, c'était après tout le 
succès, — une renommée faite dont il aidait sa renommée à faire, — 
l'autorité en matière de goût, dont il espérait prendre sa large part, 
associé à l'empire, héritier désigné; mais défendre Dryden battu, 


(1) Ce poème « étincelant de verve moqueuse et de beaux vers, » — ainsi en parle 
M. Villemain, — fut composé contre Shaftesbury, Buckingham et les autres partisans 
du duc de Monmouth, lorsque Charles IL dut se résoudre à répondre, par l'exil de ce 
bâtard chéri, an bi// d'exclusion porté contre le duc d’York. 
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partager avec lui toute une moisson de quolibets outrageans, de 
sifflets ignominieux, couvrir la retraite de Drawcansir conspué, dé- 
penaillé, honni,.… « quelque sot!... » comme on disait alors. Et Ro- 
chester, qui n’était ni sot, ni désireux de le paraître, rompit brus- 
quement une alliance dont il risquait d’être la dupe. Peut-être après 
tout n'obéit-il qu’à un caprice. Quoi qu’il en soit, la rupture fut 
prompte, décisive. On prétend que la célèbre Nell-Gwynn, alors 
mattresse de Rochester, s'entremit, conciliatrice reconnaissante, pour 
maintenir de bons rapports entre lui et Dryden, à qui elle devait, 
entre autres rôles, celui qui lui avait valu la faveur royale. L'histo- 
riette peut être vraie, moins le détail que nous avons souligné. L’in- 
timité de Rochester et de Nell-Gwynn remonte au temps où celle-ci 
vivait un peu sur le commun, nonobstant la protection de Buckhurst. 
c'est-à-dire vers les années 1667-1668. Or la brouille dont nous nous 
occupons se manifesta en 1673; Nell-Gwynn était en pleine faveur, 
et depuis plus de quatre ans. Deux ans après, elle allait « prêter ser- 
ment » comme dame du cabinet de la reine Catherine de Bragance: 
ceci soit dit sans y attacher autrement d'importance, sans vouloir 
faire abus du grand art de « vérifier les dates. » 

Dryden, abandonné par Rochester, dut se rabattre sur ses autres 
patrons. Le plus fidèle et le plus actif de tous paraît avoir été Clif- 
ford, l’un des membres du ministère dit la cabale. À côté de Clifford. 
il y avait encore Sheflield, alors comte de Mulgrave, et qui fut depuis 
duc de Buckinghamshire, lequel se mélait aussi de belles-lettres. 
Entre Rochester et ce dernier existait une rivalité de longue date, 
qui s'était singulièrement aggravée à la suite d’un duel malheu- 
reux, où Rochester, oubliant sa jeunesse chevaleresque, avait voulu 
mettre en pratique le cynisme dont il se targuait hautement. J{ ne 
manque à tous les hommes, — avait-il dit un jour dans un accès de 
misanthropie, — qu'un peu de courage pour étre lâches, et, mis au 
pied du mur par Sheflield, il avait voulu faire montre de cette sorte 
d’intrépidité (1). Ceci lui réussit mal, et nous n’en sommes nullement 


(1) Voici le récit que Sheffield lui-même, dans ses mémoires, a laissé de cette 
curieuse aventure. Nous l’abrégeons quelque peu : 

« Un mauvais propos de lord Rochester ayant cireulé sur mon compte, je lui dépé- 
chai le colonel Aston, un de mes plus chauds amis, pour lui en demander raison. Il 
nia les paroles qui lui étaient attribuées, et, par le fait, je pus me convaincre qu’il ne 
les avait jamais prononcées; mais le simple fait de cette publicité, mème mensongère, 
m’obligeait, dans mes folles idées d'alors, à pousser jusqu’au bout la querelle. 11 fut 
donc convenu que nous nous battrions le lendemain et à cheval, ce qui n’était guère 
l’usage en Angleterre; mais Rochester l'avait ainsi voulu, et le choix des armes lui 
appartenait... Le matin, nous nous rencontrèmes, lui et moi, au lieu convenu. Seule- 
ment, en place de James Porter, qu’il m'avait annonc: pour second, il avait amené une 
manière de soldat aux gardes, parfaitement inconnu. M. Aston se trouva d'autant plus 
en droit de refuser un si singulier adversaire, que cet homme était admirablement 
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surpris. S'il ne faut aux hommes, pour être làches, qu’un peu de 
courage, il ne leur faut en revanche, mieux avisés, qu’un peu de 
lâcheté, — bien entendue, il- est vrai, — pour se montrer coura- 
geux. Rochester le comprit trop tard, et dut garder à Sheffield une 
rancune d'autant plus noire que leur liaison primitive avait été plus 
affichée. Or de cette liaison il existe encore d’impérissables vestiges, 
entre autres une épiître de Rochester à lord Mulgrave sur le mérite 
respectif de leurs poésies. Nous trouvons aussi, parmi les poèmes un 
peu mieux qu’érotiques du premier, certain épithalame, intitulé la 
Nuil heureuse, que revendiquait hautement le second, et qui effec- 
tivement ne serait pas son plus mauvais ouvrage. C'était donc un 
ami, — un ami de cour il est vrai, — qui portait à la prud’homie 
de Rochester la plus rude atteinte. Or cet ami était le patron, le col- 
laborateur de Dryden. En attaquant celui-ci, on désobligeait évi- 
demment celui-là, et comme leur solidarité n’était point chose 
avouée, Rochester dut penser qu'il souffletterait impunément son 
collègue de la pairie sur la joue du pauvre poète lauréat. C'était 
lâche peut-être, mais c'était assez piquant. Il ne fallait qu’une occa- 
sion favorable, et l’occasion ne se fit pas longtemps attendre. 

Parmi tous les rimailleurs qui se guindaient de leur mieux sur les 
échasses du grand style dramatique, tel que Dryden l'avait inau- 


monté, tandis que nous étions sur deux chevaux d’amble. D'après cela, il fut convenu 
que l’on se battrait à pied. Cependant, comme nous trottions vers un champ voisin pour 
y vider l'affaire, lord Rochester me dit que « son motif, en demandant à combattre à 
cheval, était l’état de faiblesse où l’avait laissé une maladie dont il sortait à peine, 
état tel qu'il ne pouvait, pour l’heure, se battre en aucune façon, et surtout à pied. » 
.…… J'en tombai de mon haut, parce qu’à cette époque personne, en fait de bravoure, 
p’avait une meilleure réputation que mon adversaire. Ma colère d’ailleurs étant fort 
atténuée depuis que je ne le regardais plus comme l’auteur du mauvais propos tenu 
sur mon compte, je pris simplement la liberté de lui remontrer combien il serait ridi- 
cule à nous de rentrer en ville sans avoir dégainé. Je l’avertissais donc, — plus pour 
lui que pour moi, — des conséquences fâcheuses qu’aurait sans nul doute une telle 
démarche, ajoutant que je serais contraint, pour en décliner la responsabilité, d'exposer 
à ce sujet la vérité tout entière. — Sa réponse fut qu'il demeurerait volontiers respon- 
sable de tout. — Il espérait bien, ajouta-t-il, que je ne désirais nullement avoir affaire 
à un homme aussi affaibli qu’il l'était. — Je répliquai qu’en effet cet argument me liait 
les mains, à la condition toutefois que nos témoins, dûment appelés, seraient mis au cou- 
rant de toute l'affaire. IL y consentit, et nous nous séparâmes ainsi. Rentrant à Londres 
après une absence si prolongée, nous trouvâmes la ville pleine de rumeurs relatives à 
notre querelle, et M. Aston se vit obligé de dresser un rapport complet de ce qui venait 
de se passer, afin que personne n’ignorät les motifs pour lesquels le combat n'avait 
‘point eu lieu. Ce compte-rendu, dont lord Rochester ne put rien contredire, et auquel 
il parut tout à fait indifférent, ruina de fond en comble sa réputation de courage (j'au- 
rais préféré ne pas en être l’occasion), encore que, pour l'esprit, personne n’en ait 
gardé une plus brillante. Celle-ci l'aida fort à se soutenir dans le monde, nonobstant 
quelques aventures du mème genre qui ne manquent jamais de survenir l’une après 
l’autre, quand une fois le public a mis en doute la bravoure de quelqu'un. » 
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guré, se trouvait un certain Elkanah Settle, — nom ridicule encore 
aujourd'hui, — qu’un hasard fâcheux mit sous la main de Roches- 
ter. Deux ans auparavant, la première tragédie de cet imbécile 
avait eu jusqu’à six représentations de suite, faveur notable à cette 
époque où un public moins nombreux réclamait des affiches plus 
variées. En 1673, l’'heureux débutant allait faire jouer sa seconde 
pièce, — l'Impératrice du Maroc, ni plus ni moins. — Rien ne pou- 
vait être plus sensible à Dryden que la réussite de ce second ou- 
vrage, qui lui créerait définitivement un compétiteur, un rival. 
Rochester, afin de le mortifier, se chargea d'organiser un succès- 
monstre, et obtint en effet pour l’ébauche informe de Settle un triom- 
phe tel que n’en eurent jamais les plus grands chefs-d'œuvre de la 
scène anglaise. Non-seulement l'Impératrice du Maroc fut représen- 
tée pendant un mois, tous les jours, devant une salle comble, mais 
à deux reprises différentes, à White-Hall, la cour et la haute aristo- 
cratie, complices des rancunes de Rochester, la couvrirent d’applau- 
dissemens. Grands seigneurs et grandes dames s'étaient disputé 
les rôles. Le roi donna le signal des bravos. Jamais Dryden ne s’é- 
tait trouvé à pareille fête. La pièce eut aussitôt les honneurs de l’im- 
pression, et pour la première fois les libraires enthousiasmés crurent 
pouvoir orner de gravures (fort mauvaises à la vérité) un chef- 
d'œuvre non encore consacré par le temps (1). Circonstance étrange 
et caractéristique, lord Mulgrave, — soit que le succès l’éblouiît. 
soit qu’il agît ainsi par pure politique, — voulut disputer à Roches- 
ter l'honneur de rimer le prologue d’usage pour la représentation à 
la cour. La pièce étant jouée deux fois à White-Hall, on put, sans 
accuser aucune préférence, concilier ces prétentions rivales. Elka- 
nah Settle les eut donc tous les deux pour panégyristes, et une des 
plus belles femmes de la cour, lady Elisabeth Howard, se chargea 
de faire goûter à l'auditoire royal les complimens décernés à l’émule 
de Dryden, lequel, pour surcroît de déboires, voyait aussi se tour- 
ner contre lui jusqu'aux membres de sa nouvelle famille. Il put 
croire un moment que le laurier officiel allait tomber de son front 
en même temps que la couronne poétique, car on lut sur le titre de 
la pièce imprimée, après le nom glorieux d’Elkanah Settle, la qua- 
lification, nécessairement autorisée, de serviteur de sa majesté. Nous 
gagerions que Rochester était pour quelque chose dans ce raffine- 
ment d’amertume, et nous le retrouvons encore dans une préface ar- 
rogante par laquelle le nouvel astre poétique sommait expressément 
Dryden de renoncer à une domination « usurpée et tyrannique. » 


(1) Walter Scott décrit cette brochure, devenue presque introuvable, qu’il possédait 
cependant, et dont il fit hommage à John Kemble, grand collectenr de raretés drama- 
tiques. — Voyez the Life of John Dryden dans les Miscellaneous Works. 
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Donc, comme Warwick jadis faisait et défaisait les rois, Rochester, 
en ses caprices ironiques, faisait et défaisait les poètes. On put s’en 
assurer dès l’année suivante. Elkanah Settle ayant eu la bonhomie 
de se prendre au sérieux, ses prétentions bouffonnes fatiguèrent son 
léger protecteur. Dryden, Crowne, Shadwell, réunis tous trois contre 
ce pygmée, l'avaient assez malmené dans une polémique où il avait 
eu l’imprudence de se risquer. Il était temps d’anéantir cette ridi- 
cule création. Aussi, lorsque les lords et ladies de l'entourage intime 
voulurent, en 1675, jouer un masque (1) à White-Hall, on ne le de- 
manda ni à Dryden, le poète lauréat, ni à son illustre rival, Elkanah 
Settle. Un troisième larron, suscité par Rochester, eut la préférence. 
Crowne obtint, lui aussi, son jour de gloire. Sa Calisto, œuvre ab- 
surde, informe, inepte de tous points, — mais recommandée par le 
choix de la cour, représentée en grande pompe, rehaussée par les 
titres sonores des nobles comédiens et comédiennes qui avaient créé 
les principaux rôles, — fit son chemin tout comme l'Impératrice du 
Maroc. Une fois encore le jugement de la ville fut ébloui, aveuglé, 
faussé par le prestige aristocratique. 

La conduite de Dryden en cette occasion fut assez misérable. En 
se révoltant contre le succès de Settle, il avait obéi à un juste senti- 
ment de dignité offensée; nous le blämerons pourtant de n’avoir pas 
songé qu'il n'y avait rien à gagner dans une lutte de ce genre pour 
le seul des deux antagonistes qui pût y perdre quelque chose. Se 
voyant préférer Crowne, comique médiocre et tout à fait incompé- 
tent lorsqu'il s'agissait de poésie sérieuse, il aurait dû garder le 
silence prescrit par le code du bon goût à toute supériorité mécon- 
nue. Il crut mieux faire encore en s’associant au passe-droit éclatant 
qu’on lui faisait subir. Il s’offrit à composer un épilogue pour Calisto, 
il le composa même, ainsi que l’attestent ses œuvres complètes (2), 
et Rochester eut la cruauté, comme il en avait le crédit, de faire 
rejeter, comble d’humiliation, cet avilissant hommage. Dryden fut 
reconnu indigne de louer Crowne. Crowne lui-même toutefois n’avait 
pas longtemps à savourer sa gloire improvisée. Toujours en haine 
de Dryden, jamais par un zèle sincère ou pour les intérêts de l’art, 
ou pour ceux d’un artiste, Rochester allait le faire descendre du 
Capitole à la roche Tarpéienne. C’étaient là de ses jeux. Pour le 
coup maintenant, le rival qu’il suscitait à Dryden était un vrai poète, 
et son nom était appelé à survivre. 


(1) Pastorale dramatique. — Le Comus de Milton est un masque. 

(2) Epilogue intended to have been spoken, by the lady Henr. Mar. Wentworth, 
when Causto was acted at the Court. — Lady Wentworth m'était autre que cette 
«blonde Blague » dont les cheveux d’albinos, décorés de rubaus jaunrs, font si bonne 
figure dans les Mémoires de Grammont. Elle était belle-sœur de Sidney, comte de 
Godolphin. 
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Fils d’un pauvre ecclésiastique, admis, on ignore comment, parmi 
les commoners de l’université d'Oxford, attiré par une méprise bien 
naturelle vers le métier de comédien, que lui avait fait embrasser sa 
passion pour le théâtre, acteur médiocre et malheureux, puis sol- 
dat sans vocation, et enfin de hasard en hasard, de misères en mi- 
sères, ramené à sa véritable destinée, qui était d’obéir à sa muse, 
quitte à mourir de faim, Thomas Otway est une de ces figures mé- 
lancoliques qu’on retrouve çà et là, étalant leurs haïllons au grand 
soleil de la gloire. La postérité, que le souvenir de leurs malheurs 
n’apitoie pas toujours, leur fait expier, à de rares exceptions près, 
par d’amères insultes, le souvenir importun qu’elle est contrainte 
de leur garder. Homère, le vagabond Homère, l’a désarmée, mais Sa- 
vage, mais Chatterton, — et combien d’autres encore! — subissent 
chaque jour sous nos yeux la rude peine d’une pauvreté mal endu- 
rée. Quant à Otway, voici ce que l’autre jour un critique anonyme 
disait de lui, non sans équité, non sans rigueur : 


« L'auteur de Fenise sauvée est littéralement mort de faim, ceci paraît 
prouvé. Toutefois, avant de s’attendrir sur son infortune, rappelons-nous 
que cette tragédie fut dédiée à la duchesse de Portsmouth (Louise de Qué- 
rouailles). Rappelons-nous comment y estqualifiée cette maîtresse de Charles II. 
Otway l'appelle « la péeuse mère d’un prince en qui revivent Les vertus de la 
race d'où il est sorti. » Admettons qu'il ait ensuite manqué de pain, nous 
n'en saurions pas moins quelque gré à la patronne par lui choisie d’avoir 
répondu par le mépris, qui en devait être la récompense, à une si basse 
adulation. » 


Lisez maintenant la préface du Don Carlos d'Otway (1676). L'au- 
teur y reconnaît expressément que le succès de cette tragédie est 
dû en grande partie aux bons offices de Rochester et « à ses géné- 
reuses recommandations, soit auprès du roi, soit auprès du duc 
(d’York). » Immédiatement après cet humble aveu, le poète se re- 
dresse, et sans nommer Dryden s'épuise contre lui en ridicules bra- 
vades. Ainsi avaient fait tour à tour, — inspiration malheureuse, 
expérience perdue, — et « le grand Elkanah » et « Crowne l’em- 
pesé (1). » Obéissaient-ils tout simplement en ceci à leurs mauvais 
instincts de rivalité pédante? ou bien avaient-ils reçu cette consigne 
de leur patron? ou bien encore espéraient-ils, par cette lâche complai- 
sance, mériter que sa toute-puissante faveur leur demeurût fidèle? 
Nous ne nous chargeons pas de résoudre cette question. Constatons 
seulement qu'Otway ne se borna point à insulter Dryden. Dans la 
même préface, il provoqua nettement, à ne s’y pas méprendre, le 
malheureux Elkanah Settle, qui ne jugea pas convenable de com- 


(1) Starch-Crowne, — sobriquet donné à Crowne, et qu’il devait, paraît-il, à ses cra- 
vates d’une hauteur démesurée. 
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mettre sa précieuse personne avec un ex-cornette, bretteur habile 
et résolu. 

Si pauvres d'esprit, de cœur, d'argent, qu’on les veuille suppo- 
ser, comment tous ces hommes consentirent-ils à passer ainsi tour à 
tour par les griffes de Rochester? Comment ce dernier put-il les là- 
cher l’un après l’autre, molosses avides et hargneux, sur le très pa- 
cifique et trop inoffensif Dryden? Derrière les empressemens inté- 
ressés de sa périlleuse protection, comment ne devinaient-ils pas le 
dédain avec lequel il faisait d'eux ses jouets, rejetés et brisés dès 
qu'ils lui avaient un moment servi? Et si toute pénétration comme 
toute conscience n’était pas morte en eux, de quelle ardeur hostile, 
de quelle sourde rage ne durent-ils pas être animés contre un régime 
politique qui leur imposait, au prix de quelques poignées d'or, un 
rôle si odieux, si méprisable, si parfaitement ridicule ? Otway en effet, 
malgré son incontestable supériorité, fut traité comme les autres. 
Il avait flatté Rochester, il avait dédié « à ce bon et généreux pa- 
tron » sa seconde tragédie : Titus et Bérénice (1677). Cependant 
presque aussitôt après parut un de ces poèmes-revues, qui, sous le 
titre de Sessions of Poels, ont fréquemment et longtemps servi de 
cadre chez nos voisins à la satire littéraire. On y suppose une sorte 
de concours présidé par Apollon, qui pèse les titres de chaque poète, 
et finit par couronner le plus digne. Dans celui-ci comparaitront 
toutes les renommées contemporaines grandes et petites, celles qui 
ont survécu comme celles que l'oubli a le plus profondément enfouies 
dans ses vastes abimes. Dryden se présente à la barre du tribunal. 
Le dieu des vers repousse le candidat suranné; il le repousse par un 
singulier motif, « parce qu’on le soupçonne de vouloir endosser la 
soutane. » Cette allusion satirique serait perdue pour nous, si nous 
ne savions que, justement à cette époque, une belle actrice, dont 
Dryden était l'amant, miss Reeves, — la Champmeslé du Racine an- 
glais, — venait de se faire religieuse. Moyennant cette explication, 
chacun peut comprendre l’épigramme à deux tranchans qui atteignait 
le poète et dans sa renommée et dans sa tendresse, qui le frappait à 
la tête et au cœur. Après Dryden vient Etheredge, bien autrement 
ménagé; on reconnaît ses titres, mais sept années improductives 
mettent hors de concours l’aimable et spirituel paresseux. Wycherley 
est de trop bonne race pour l'emploi qu’on se dispute. Ce n’est pas 
un gentilhomme lettré qui le peut remplir, mais bien un marchand 
d'esprit ayant boutique ouverte et enseigne sur la rue. « Ainsi, pour 
être lord-maire, il faut prouver sa roture. » Tom Shadwell, gros, gras, 
jovial, braillard, obscène personnage, est très cordialement reçu par 
Apollon, qui néanmoins le renvoie à ses bouteilles et à certaines ex- 
hibitions tout à fait rabelaisiennes, qui parfois, après boire, l’assi- 
milèrent à l'inventeur de la vigne. Nathaniel Lee « a la trogne trop 
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rouge pour nier le commerce clandestin que sa muse entretient avec 
Bacchus. » Il est écarté pour ce motif. Maintenant arrive Settle, ap- 
portant humblement sa tragédie d’Zbrahim, dont il a pris soin de 
déchirer la préface. Chacun se récrie sur son insuflisance, et on le 
prie de retourner à l’école. Enfin se présente Otway, et voici com- 
ment il est traité : 

Tom Otway came next, Tom Shadwell’s dear zany, 

And swears, for heroïcks, he writes best of any. 


Don Carlos her pockets so amply had fill’d, 
That his mange was quite cured and his lice were all kill'd. 


En notre ère pudique, comment traduire convenablement ces in- 
vectives d'autrefois? 11 le faut bien pourtant : « Vient ensuite Tom 
Otway, le paillasse chéri de Tom Shadwell. Il atteste, sous serment, 
que ses drames héroïques ne le cèdent à ceux de personne. Don 
Carlos a si bien rempli ses poches, que ses démangeaisons ont com- 
plétement disparu et que sa tête n’a plus de garnisaires…. » Les réa- 
listes regretteront peut-être ici la crudité des mots, et leur intrépi- 
dité fera honte à nos faiblesses; nous ne saurions cependant nous 
laisser entrainer plus loin par un scrupule de fidélité. Mais qu’ad- 
vient-il de Tom Otway ? Apollon, « qui l'avait vu jadis sur la scène, 
ne juge pas prudent de choisir pour étai poétique d'un siècle le 
rebut d’une troupe de baladins. » 

A cette verve malveïllante, à ces dédaigneux sarcasmes, on a. 
nous le pensons, reconnu Rochester. On peut donc s'assurer que s’il 
donnait parfois du pain à ses confrères du Parnasse, ce pain était 
cruellement saturé de poison et de fiel. Quelqu'un, de nos jours, 
en voudrait-il tâter ? 

Dryden cependant n’avait pas encore assez expié, au gré de son 
ancien protecteur, — de ce « bon et généreux patron, » — l'amitié de 
lord Mulgrave. Sa patience, qui ne se lassait pas, n’avait pu dés- 
armer une haine désormais implacable, et qui s’alimentait d'’elle- 
même. Une autre satire, deux ans après, le lui prouva bien. Celle-ci 
est une paraphrase d’'Horace. 

Nempè incomposito dici pede currere versus 
Lucili (1)... 

« Eh bien! soit, monsieur. J'ai dit que les vers de Dryden, les uns 
volés, les autres raboteux, étaient souvent les plus lourds du monde. » 
Et ce début fait assez présager ce qui suit. Comptera-t-on à Dryden 
les suffrages vulgaires que ses pièces ont obtenus? Mais Crowne les 
a eus, ces suffrages. Pour ne les jamais conquérir, il faut une fata- 
lité particulière : il faut être stupide comme Settle, entortillé comme 
Otway. Le satirique, — et c’est Rochester, il n’y a pas à s’y mépren- 


(1) Satires, x. 
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dre, — flagelle ensuite Flatman, « qui mène à bride abattue son Pé- 
gase éreinté; » Lee, « qui transforme en héros de roman les grands 
types de l’histoire; » Shadwell et sa précipitation étourdie, Wycherley 
et sa lenteur de tortue. Viennent ensuite Waller, Buckhurst, Sedley, 
objets de louanges tant soit peu perfdes. Il est dit du second de ces 
poètes que ses chants sont « élégamment obscènes. » On vante chez 
le troisième l’art merveilleux avec lequel il sait « rendre irrésistibles 
les plus libres désirs aux cœurs les plus chastes, » 


The loosest wishes to the chastest hearts. 


Mais cet art, Dryden ne l’a jamais connu : vainement il essaie de 
faire vibrer ces cordes délicates. Lui, se poser en libertin victorieux ! 
— Et sur ce thème on devine où va s’emporter Rochester, à quelles 
images il va recourir, quelles audacieuses métaphores il se permet- 
tra sans hésiter vis-à-vis de ce poète, qu’il accuse de n'avoir ni feu 
communicatif, ni fantaisie vraiment lascive, et de n’offrir qu'un appât 
trompeur à l’ardente curiosité de ses belles lectrices. « Non, il n’a 
pas vainement reçu d'elles le surnom de puële-coussin (1). Elles ont 
ainsi qualifié sa mollesse obtuse qui les irrite, sa pesanteur inerte, 
sa souplesse d'édredon, dignes d’un espion de harem. » 

La part de la louange est très mince dans cette satire. Bien in- 
spiré en ceci, Rochester exalte Shakspeare et Ben-Jonson. Il vante, 
en passant, l'originalité d’Etheredge, « qui veut être lui-même, » 
et vers la fin il dresse en deux vers la liste des gens d'esprit à qui 
seuls il reconnaît une certaine compétence littéraire : 


Sedley, Shadwell, Shephard, W ycherley 
Godolphiu, Butler, Buckhurst, Buckingham. 


On retrouve ici le pendant de la liste donnée par Horace, qui 
frappait ses vers immortels pour obtenir quelques suffrages d'élite, 
plaire à Pollion, à Virgile, à l'excellent Octave, aux frères Messala.…, 
et finalement à Furnius le Sincère. 

Nous venons de voir comment Dryden était traité. A cette nou- 
velle attaque, il sent enfin l’aiguillon. De lointains souvenirs mili- 
taient en vain contre la rancune tant de fois excitée; l’ire poétique 
s'allume en lui. Arrive que pourra, cette fois le gant sera relevé. Il 
terminait justement sa comédie de Tout pour l'Amour (AI for Love). 
Dans la préface, il s’éleva hautement contre « ces gentilshommes 
de plume qui, pour quelques bribes de latin çà et là ramassées, se 
croient appelés à primer leurs égaux... Pourquoi n’administrent-ils 
pas paisiblement le domaine dont une bienfaisante Providence les a 


(1) Poet squab. — On comprend, nous l’espérons, combien nous sommes forcé d’at- 
ténuer ici les vers dont nous voulons extraire la substance, Walter Scott, qui les cite 
textuellement, s’est vu réduit à en supprimer deux. 
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gratifiés?.…. Qui les pousse à venir étaler ainsi sous le regard public 
leur indigente nudité? Croient-ils donc trouver chez les lecteurs à 
jeun la même complaisance que chez leurs parasites après trois 
bouteilles bues?.. Horace avait bien raison de blâmer l’homme tou- 
jours mécontent de sa destinée. » 

Horace, les bribes de latin, les parasites ivrognes, les riches gen- 
tilshommes de plume, vous comprenez ces allusions transparentes, 
suprême effort de courage en face du redoutable favori, que dans un 
autre passage le poète accuse, toujours sans le nommer, de « viser à 
la tyrannie littéraire. » Rochester aussi dut comprendre, et comprit 
en effet; mais, n'étant pas nommé, il ne souflla mot. Ce fut alors 
que Dryden, de concert avec son protecteur, lord Mulgrave, — ou 
peut-être lord Mulgrave sous le nom de Dryden, — fit circuler en 
manuscrit son Essai sur la Satire, qui, bien qu’il vit le jour seule- 
ment en 1679, existait dans le portefeuille des deux poètes depuis 
l’année 1675. 11 leur avait donc fallu quatre ans, — et que de co- 
lères! — pour se décider à courir l'aventure. Ici, à vrai dire, plus 
de généralités obscures, plus d’ambiguités prudentes et protectrices. 
Rochester est attaqué nominativement et en face dans toutes les pré- 
tentions de sa vanité. « Sa méchanceté méprisable ne nuit qu’à 
lui-même... On va le châtier comme on châtie les sorcières, non 
pour le mal qu'elles ont fait réellement, mais pour celui qu’elles 
ont prémédité... Pétri de lâcheté, d'hypocrisie, il vous parle plié 
en deux ; tournez le dos, il se redresse et vous frappe en traître. 
Vil dans tous ses actes, corrompu dans tous ses membres, il change 
en venin la courtoisie elle-même... C’est un Killegrew moins la bonté 
de cœur... C’est en outre un vrai Bessus (1), complice de tous les 
affronts qu’il s’attire par sa couardise... Le misérable! il ne sait 
donc pas qu’à tout prendre, les poltrons risquent plus que les hé- 
ros?.. S'enfuir est téméraire, se battre est plus prudent. » 

Cette réponse directe au bon mot de Rochester que nous avons 
cité plus haut devait lui rappeler sans miséricorde son malheureux 
duel avec Mulgrave et les humiliations qu’un jour de faiblesse lui 
avait depuis attirées. Aussi penchons-nous, avec Walter Scott, à 
penser que cet ancien antagoniste fut en définitive l’unique auteur 
de l’ Essai sur la Satire (2). Rochester, ou ne le crut point, ou voulut 


(1) Personnage dont Fletcher et Beaumont ont fait le type de la poltronnerie fanfa- 
1onne et pointillense dans leur comédie de King and no King. 

(2) Walter Scott déduit ainsi ses raisons. D'abord la versification de ce poème est 
d’une faiblesse, d'une dureté peu habituelles à la plume élégante qui a tracé les bril- 
lans portraits d’Absalon et d’Achitophel; le plan est vicieux; les idées, dont quelques- 
unes ont leur valeur, sont grossièrement agencées. — Quelques années plus tard, ce 
poème fut revu par Pope, à a prière de lord Mulgrave, devenu duc de Buckinghamshire. 
IL avait déjà passé par les mains de Dryden, et, malgré cette double révision, l’œuvre 
est restée empreinte de sa médiocrité native. Puis, — et ceci nous parait encore plus 
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feindre de ne le pas croire. Il aimait mieux avoir affaire à Dryden 
qu’à un homme devant lequel une fois déjà il avait faibli. Le 21 no- 
vembre 1679, adressant copie de l’Essat sur la Satire à son ami 
Henry Savile, il y joint une lettre où nous relevons le passage sui- 
vant : « Le roi, qui a parcouru ce libelle, n’est pas trop mécontent de 
la part qui lui est faite. L'auteur est apparemment M. Dr. (Dryden), 
car son patron, lord M. (Mulgrave), s’y trouve loué tout au beau mi- 
lieu. » Puis, dans une lettre postérieure : « Vous m’apprenez, écrit-il, 
que je suis tombé dans la disgräce de certain poète jadis recommandé 
à mon admiration par le singulier contraste que ses talens offrent 
avec sa personne. Vous le savez, je suis curieux de raretés : j’es- 
time ce poète à l’égal d’un porc qui jouerait du violon, ou d'un hi- 
bou qu’on arriverait à faire chanter le grand opéra. S'il prétend me 
passer, je ne dirai pas au fl, mais au dos de son esprit, je me 
sens capable de lui pardonner à votre requête. Si vous ne vous sou- 
ciez pas de lui, Will-le-Noir et son bâton seront chargés de lui ré- 
pondre. » 

Rapprochés l’un de l’autre, les deux passages que nous venons de 
transcrire expliquent parfaitement un incident tout à fait caractéris- 
tique. Dryden, revenant du fameux café de Will (comme qui dirait 
le café Procope) à sa maison de Gerard-Street le 18 décembre 1679, 
fut assailli par quelques malfaiteurs mercenaires au moment où il 
mettait le pied dans Rose-Street, et maltraité de la façon la plus 
grave. Dès le lendemain, la London Gazette et plusieurs autres jour- 
naux annonçaient une récompense de 50 Liv. st. (1,250 fr., valant 
au moins ce que valent aujourd’hui 100 louis) à quiconque dénon- 
cerait les auteurs de cette infâme attaque. Ils demeurèrent inconnus 
et par conséquent impunis. Personne cependant ne se trompa sur 
les véritables machinateurs de l’embuscade, et Rochester tout aussitôt 
fut désigné par la voix publique, qui lui adjoignit comme complice, 
— et véritablement nous croyons que ce fut à titre gratuit, — Louise 
de Quérouailles, plus ordinairement désignée sous le nom de « mis- 
tress Carwell » que sous le titre pompeux dont le roi l'avait décorée. 

Rochester n’en continua pas moins, tête levée, sa brillante car- 
rière. À la triste époque où il vivait, ces vengeances à couvert n’a- 
vaient rien qui déshonorât un homme, voire un gentilhomme. Kæ- 
nigsmark, de tragique mémoire, jaloux d’un rival qui lui avait enlevé 
la main d’une noble héritière (1), le faisait assassiner à coups de pis- 


concluant, — à l'époque où parut ce poème, lord Mulgrave, mécontent du ministère, 
était dans l'opposition. Dryden au contraire, en sa qualité de poète-lauréat, touchait 
un salaire annuel. Or Essai sur la Satire renferme de très vives attaques, et contre 
les maitresses du roi, — la Portsmouth, la Cleveland, — et contre Charles II lui-même. 
11 n'est pas probable que Dryden se fût compromis à pareille besogne. 
(1) Voyez, sur le dernier des Kænigsmark, la Revue du 15 mai 1853. 
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tolet dans Pall-Mall par trois bravi étrangers. Dûment convaincu 
de les avoir soudoyés, obligé de fuir comme leur complice, gracié 
seulement par l'intervention directe de Charles 11, il promettait de 
se laver de « cette peccadille » sur la première brèche où il lui serait 
donné de monter l'épée à la main. 1] l’expia plus cruellement lorsque, 
dans le palais d'Herrenhausen, le père de George I‘ le fit étrangler 
sur le seuil de la chambre à coucher où l'avait reçu Dorothée de Zell. 

Quant à lord Mulgrave, il paraît que l'aventure le divertit fort. 
Du moins les éloges qu’il donna plus tard à Dryden dans l'Essai 
sur la Puésie laissent-ils percer une étrange ironie. Lord Mulgrave y 
vantait le mérite du poète, « loué et puni pour des-vers qu’un autre 
a faits, » 
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Praised and punish’d for another’s rhymes. 


La réclamation est formelle, comme on le voit; elle est en outre ap- 
puyée d’une note curieuse. « On entend parler ici, dit le noble au- 
teur, de ces vers manuscrits pour lesquels M. Dryden fut à la fois 
applaudi et bâtonné. Non-seulement il ne les avait point composés, 
mais encore il en ignorait l'existence. » Ce dernier point est plus 
qu'invraisemblable; le premier nous semble assez bien établi. 

Ainsi des ennemis comme Rochester, des amis comme lord Mul- 
grave, voilà ce qu’un poète, — sans contredit le plus éminent de 
l’époque, — pouvait attendre de l'aristocratie anglaise, alors beau- 
coup plus lettrée qu’elle ne l’est maintenant et bien autrement avide 
de succès littéraires. Il est facile dès-lors de décider si le progrès 
des idées libérales et le nivellement des existences se soldent pour 
les élus de la pensée par un bénéfice ou par une perte, si Dryden 
voyait juste, quand il saluait avec enthousiasme la restauration du 
règne monarchique, et si la protection des rois ou de leurs favoris 
« ne vend pas bien cher ce qu’on croit qu’elle donne. » Quiconque 
voudra connaître au juste le sort fait aux gens de lettres par les insti- 
tutions tant prônées à ce point de vue n’aura qu’à étudier la bio- 
graphie des écrivains qui ont marqué en Angleterre sous Charles I] 
et ses successeurs. Richard Savage, le « grand Dryden, » Swift, 
Goldsmith, Richard Steele, Smollett, Gay, et bien d’autres encore, 
voilà les témoins qui seront utilement écoutés. Encore ces derniers 
eurent-ils le bonheur de vivre au début du régime constitutionnel, 
qui assurait en partie leurs droits, et donnait quelque indépendance, 
quelque importance à leurs talens. Sous Charles II au contraire, et 
jusqu’à la reine Anne, la littérature fut solennellement bâillonnée, 
à ces fins, plus ou moins plausibles, « d'empêcher la publication 
de livres soutenant des opinions contraires à la foi chrétienne, à la 
doctrine ou à la discipline de l’église d'Angleterre, ou tendant à la 
diffamation de l’église ou de l’état, ou de ceux qui les gouvernent, ou 
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de toute autre personne. » Nous citons ici à dessein les termes mêmes 
des statuts portés contre la liberté de la presse par le parlement- 
convention dès les premières années de la restauration des Stuarts. 
En réalité, ces lois protégeaient, contre une publicité qui les eût 
rendus impossibles, les désordres du roi, les scandales de la cour, 
la corruption des hommes d'état, et l’impudence opulente des cour- 
tisanes titrées. 

En présence de pareils abus, et sous la menace du pilori, de la 
prison, de la mort même, il ne restait qu’une voie ouverte aux 
protestations de la conscience outragée, de l'honnêteté bravée en 
face : la triste voie du pamphlet, du libelle anonyme, qui, rare- 
ment imprimé, le plus souvent sous sa forme originelle, manuscrit 
circulant de toutes parts, donnait à la colère, à l’indignation de 
tous son expression la plus directe, la plus énergique. Et par qui fut 
inauguré ce genre d'attaques, le plus perfide et à la longue le plus 
dangereux qu’on ait jamais trouvé ? Par les hommes du pouvoir lui- 
même. Leurs rivalités, leurs intrigues rompirent bientôt le lien formé 
par la solidarité politique. Parfois même ils obéirent, il faut le croire, 
aux révoltes de leur bon sens, aux inspirations de leur conscience 
alarmée. Et tandis que les austères puritains gardaient à part eux, 
amassaient, dans un silence forcé, les trésors de leurs amers res- 
sentimens, tandis qu'ils attendaient, immobiles et muets, l'heure 
des rétributions vengeresses, ce furent des courtisans, moins res- 
pectueux pour un pouvoir dont ils connaissaient les défaillances in- 
térieures, mieux protégés aussi contre les rigueurs de leur indolent 
souverain, qui s’emparèrent du droit de censure, et ajoutèrent aux 
priviléges du rang et de la richesse ce monopole attrayant de la li- 
berté d'écrire, de la vérité sans fard, des attaques sans merci. 

Malheureusement, au lieu de Juvénal et de Perse, il ne se trouva 
parmi eux que des satiriques d’un ordre inférieur. Rochester, le pre- 
mier de tous, — bien supérieur à Buckhurst et à Savile, —n'’arrive pas 
plus haut que Pétrone. Et qu’on ne nous suppose pas l'intention d’a- 
buser du parallèle. Charles IT n’est pas plus Néron que Buckingham 
n’est Tigellin, que Rochester n’est Pétrone. Cependant, à quelques 
nuances près, nous reconnaîtrons ces deux derniers comme des es- 
prits de la mème famille, des révélateurs du même ordre. Leurs deux 
noms, méprisés de même, le sont en vertu de cette disposition spéciale 
de l'esprit humain qui lui fait repousser et la lumière trop vive, et la 
vérité trop nue, disposition qui semble, de nos jours, en voie de pro- 
grès plutôt que de décroissance. Sachons pourtant nous en rendre 
compte: peut-être y a-t-il plus de moralité qu’on ne veut bien l’ad- 
mettre dans ces brutalités vengeresses auxquelles s’aventurent, en 
leurs momens de dégoût, les rassasiés d’un certain ordre. Et s’il 
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nous fallait passer anathème sur telle ou telle poésie, — Don Juan, 
par exemple, qui semble, au premier abord, irrémissible, — nous 
serions tenté d'y regarder à deux fois en nous rappelant que lord 
Byron a trouvé ses adversaires les plus implacables, — ils étaient les 
moins désintéressés, — parmi les dandies et les éluiles d’Almack. Ses 
juges les plus sévères furent ceux-là même dont il avait partagé les 
désordres secrets, et dont il disait, bien des années après, à ses plus 
intimes amis, « qu'il n’y avait rien de plus corrompu en Europe. » 
À la lueur de ce mot terrible, Don Juun n’est plus tout à fait l’au- 
dacieux, l'impur badinage si énergiquement réprouvé au nom de 
la moralité publique. Il prend le caractère d’une spirituelle et coura- 
geuse protestation opposée par l'esprit du siècle à des désordres 
renouvelés d'un autre âge. Voyons si nous ne pourrions pas envisa- 
ger ainsi les libres satires de Rochester. 


VI. 


Rendons-nous bien compte de sa jeunesse. Lorsqu’à douze ans il 
entre comme nobleman parmi les étudians de Wadham - College 
(Oxford), la restauration n’est pas encore faite; lorsque, deux ans 
après (1661), lord Clarendon lui donne l'accolade comme maître ès- 
arts, ce n'est encore, à vrai dire, qu’un enfant. Il part pour le con- 
tinent, il visite la France et l'Italie sous la direction d’un savant écos- 
sais qui, pour un temps, sut tenir en échec les instincts fougueux 
éveillés chez son jeune disciple au sortir de l’université. Il n'était 
sorte de stratagèmes ingénieux que n'employât le docteur Balfour, 
durant ces voyages d'éducation, pour réveiller le goût de l'étude et 
le sentiment du devoir moral chez cet adolescent si richement doué. 
Peut-être, le gardant quelques années de plus, l’eùt-il solidement 
établi sur cette voie nouvelle; mais en 1665 le maître et l'élève ren- 
trent en Angleterre. Rochester a dix-huit ans. Il débute à la cour. 
L'esprit de son temps, l'esprit cavalier s'empare de lui. Cet esprit 
impliquait à la fois des tendances vers la misanthropie déiste de 
Hobbes, vers l'épicurisme de Saint-Évremond, et vers le catholi- 
cisme bigot qui fut celui de Jacques Il, — ce dernier dogme envi- 
sagé comme remédiant à ce que les croyances protestantes avaient 
d'hostile au principe de la monarchie absolue. Sous Charles 11, on 
pouvait être athée ou déiste, indillérent ou catholique; mais il fal- 
lait, à tout prix, n'être puritain d'aucune façon. 

Cependant commençait à se révéler cette impopularité que Ma- 
caulay a si bien décrite dans sa belle introduction au règne de Jac- 
ques II (1). Les royalistes l'avaient en quelque sorte inaugurée par 


(1) The History of England from the accession of James II, chap. u, p. 75, de l'édition 
Galignaui. 
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leurs plaintes brayantes, leurs réclamations, leurs récriminations 
emportées : elles ont un écho dans les premières satires de Rochester, 
qui prend directement la restauration à partie. De quoi va-t-il accu- 
ser le prince en qui elle se résume? De sa tolérance. — « Cette tolé- 
rance, dit-il, s’accommode aussi bien du culte juif que du culte 
catholique, ou bien même la religion de Mahomet ne lui déplairait 
pas. » La tolérance de Charles IF, Rochester en aurait pu demander 
des nouvelles aux deux mille ministres presbytériens que la seule 
année 1661 vit chasser de leurs églises; maïs passons. Le vrai grief 
des royalistes ne se fera pas attendre. — « Le roi récompense les 
ennemis de son père, sauvant ceux qui firent tomber la téte du roi 
martyr. Il refuse le pain aux vieux cavaliers, gardiens fidèles de la 
couronne. » Toutefois cette plainte isolée toucherait sans doute peu 
de monde. Aussi le poète s'adresse-t-il immédiatement à ce qu'on 
appellerait aujourd'hui l’inférét protestant, aux passions anti-catho- 
liques et anti-françaises. On a vu, sous les remparts de Maestricht, 
des troupes anglaises, commandées par Moumouth, prêter aide et 
assistance à Louis XIV dans une de ses entreprises les plus hardies. 
— « Et pourtant, s’écrie le satirique, le rapace loup de France, le 
fléau de l'Europe et sa malédiction, a versé une mer de sang chré- 
tien. » Ne nous y trompons pas cependant; il ne s’agit pas ici de 
l’édit de Nantes et des violences tyranniques qui en suivirent la ré- 
vocation. Les malédictions s'adressent au roi guerrier et non pas au 
roi persécuteur. La révocation de l’édit de Nantes est postérieure de 
cinq ans à la mort de Rochester. 

Les inconséquences abondent, il faut bien le reconnaître, dans 
ces imprécations parfois éloquentes. Charles IT avait accepté (1674), 
des mains du lord-maire, le diplome de bourgeois de Londres. Le 
poète aristocrate le raille de s'être ainsi assimilé au « premier bou- 
tiquier venu; » mais tout à coup et sans transition, le voici qui in- 
terpelle ces boutiquiers eux-mêmes, avilis par leurs génuflexions 
devant le trône. — « Allons donc, plus de courbettes et ne ramonez 
plus vos bourses, opulens badauds de la Cité. Plus de fêtes, plus de 
bharangues fleuries! Battez le tambour, fermez vos magasins, et ces 
fiers courtisans viendront lécher la poudre de vos pieds !.. Une fois 
armés, dites à ce duc papiste (évidemment le duc d'York), maître 
de tout maintenant, que vous êtes des sujets libies et nou des mules 
françaises. » 

Voici mieux. Une fois sur cette pente, la satire royaliste se trans- 
forme par degrés : elle a blasphémé Charles 11 et Louis XIV; main- 
tenant, enivrée de son audace, elle s’en prend à tousles rois, à toutes 
les royautés. On dirait une Warseilluise. 


« Dire que de tels rois gouvernent de par toi, Seigneur notre Dieu, c’est 
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le plus énorme des blasphèmes.. Maudits soient à jamais leur pouvoir et leur 
nom !.. Que l’exécration de l'univers tombe sur ces monstres proclamés sacrés 
par les vils coquins qui veulent s’agenouiller devant eux! Qu’y a-t-il donc de 
divin chez tous ces princes? La plupart sont loups ou moutons, boucs ou 
pourceaux... » 


Nous n’ajoutons, nous n’aggravons rien; nous abrégeons au con- 
traire, et les convenances nous foreent d’atténuer. Nous ne nous dis- 
simulons pas cependant l’étrangeté de nos citations. On va dire sans 
doute que nous sommes dupe de quelque bévue d’éditeur, que la 
satire en question ( The Restauration, or the history of Insipids, a 
lampoon) est probablement apocryphe, que jamais un favori de 
Charles II n’a ainsi anticipé sur les invectives de Camille Desmoulins 
ou de Danton. À cette objection voici notre réponse : s’il est une 
satire authentique entre toutes parmi celles de Rochester, c’est bien 
celle qui, pour la seconde fois, le fit bannir de la cour. Que dira- 
t-on, si nous y retrouvons exactement la mème idée, la même pro- 
fession de foi? A la vérité, il n’est d’abord question, dans ce morceau 
vraiment curieux (1), que de l’indolence de Charles II, de son goût 
pour les plaisirs faciles, et ce dernier point est traité avec une liberté 
de langage toute latine, qui défie la citation textuelle. Deux vers 
assez chastes pourtant se trouvent mêlés à ces dérisions obscènes. 
et ces deux vers, les voici : 


I hate all monarchs, and the thrones they sit on 
From the Hector of France, to the Cully of Briton. 


« Je hais tous les princes, et jusqu'aux trônes où ils siégent, de- 
puis l’Hector français jusqu'au Ménélas britannique. » Voilà où en 
est, après sept ou huit ans de faveur royale, le propre fils d'Henr; 
Wilmot : contraste saisissant, et ce n’est pas le seul que nous offre 
la lecture attentive des satires de Rochester. 

Nous venons en effet de le voir démentir, — et de quelle étrange 
façon! — le royalisme qu’on attend de lui; nous allons le sur- 
prendre, — c’est le mot, — en flagrant délit de vertu sévère, de 
chaste morale, de délicatesse épurée. Pour en être surpris comme 
nous le sommes, il faut avoir eu sous les yeux ces pages immondes 
où une licence effrénée a rassemblé des tableaux qui rappellent les 
plus scandaleuses énormités d’Aristophane. Presque à chaque page, 
on y rencontre de ces mots que les caractères d'imprimerie, — ces 
caractères si complaisans, — semblent se refuser à reproduire, de 
ces mots qui font peur aux libraires, obligés de les cacher sous une 
initiale, ou de les remplacer par un hiatus auquel devra suppléer 


(1) Rochester’s Poems, éd. 1739, pag. 81. 
In the isle of Great Britain, long since famous known, etc. 
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la sagacité du benoît lecteur. En somme, c’est là un recueil devant 
lequel pâlissent nos cabinets saliriques du temps passé. Les poètes 
de l’école des goinfres, — les Regnier et les Théophile, — voire 
leurs plus grossiers disciples, — Frénide et Colletet, Maynard et 
Motin, Berthelot et Sigogne, — en eussent désavoué la paternité 
vraiment effrayante. Il y a là des pièces qui, pour nous servir d’une 
expression du regrettable historien de Louis XIII, M. Bazin, « feraient 
jeter un homme, par les épaules, hors d’un corps-de-garde. » Ceci 
bien dit et bien établi, qu’on juge de notre étonnement à l'aspect 
d'une vraie perle de sentiment perdue en ce vil fumier. Ramassons-la 
précieusement au passage. 

Trois duchesses de Richmond ont vécu à la cour de Charles II. 
La plus connue des trois est cette belle miss Stewart dont Hamilton 
nous à raconté les coquettes hésitations, laissé entrevoir la chute, 
et qui, s’il faut prendre au mot ses insinuations légèrement sus- 
pectes, n’épousa pas le duc de Richmond, — comme l'ont aflirmé 
d'après elle quelques âmes charitables, — pour se soustraire aux 
périls que courait sa vertu assiégée par un monarque très entre- 
prenant. Elle aurait eu pour cela, sinon de meilleures raisons, au 
moins de bien plus puissantes. Quoi qu'il en soit, ce n’est ni d'elle, 
ni d'Anne Brudenell, également duchesse de Richmond (1), que nous 
allons avoir à nous occuper, mais bien de Mary Villiers, sœur du 
duc de Buckingham (2). C'était une personne d'esprit et d'intrigue, 
tenant à la famille royale par son premier mariage et qui, enhardie 
par la faveur toute spéciale dont jouissait son frère, prétendait à 
une part d'influence dans les « affaires d'état. » L'ascendant de la 
duchesse de Portsmouth étant une de ces affaires, — et des plus 
graves, — il était certes bien permis à une femme, — à une femme 
sans scrupules, — de se mêler aussi à une politique d’alcove et de 
boudoir. Ainsi fit-elle, employant les armes usitées en pareilles 
guerres et cherchant à combattre par une passion nouvelle un 
amour qu'on pouvait croire épuisé. Or, parmi les parens que lui 
avait donnés son alliance avec Thomas Howard, l'intrigueuse (3) du- 
chesse comptait un baronet catholique du Yorkshire, sir John Law- 
son, marié à la sœur aînée de Thomas Howard, Catherine Howard, 
fille du comte de Carlisle. Ce baronet avait cinq filles, ainsi deve- 


(1) Lady Bellasys; elle était sœur de la célèbre comtesse de Newburgh, la Mira 
de lord Lansdowne. Elle épousa en secondes noces Charles Lennox, duc de Richmond. 
C’est d'elle que descend le duc actuel. 

(2) Elle devint en secondes noces la femme de ce Thomas Howard dont il est question 
dans les Mémoires de Grammont, à propos de lady Shrewsbury. 

(3) Adjectif du temps, après tout plus respectueux que celui par lequel nous l’avons 
remplacé. 
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vues par alliance les nièces de la duchesse de Richmond, et dont 
l’une, remarquablement belle, fut destinée par sa noble tante à 
contrebalancer l'influence de la maîtresse française. 

Cet honorable projet reçut un commencement d'exécution. Mise 
en évidence avec toute sorte de soins par le favori et par sa sœur, 
la victime choisie eut en effet le dangereux honneur d'attirer les 
regards du roi. Ses attentions pour elle deviarent quasi-officie]les, et 
défrayèrent la curiosité publique. Ceux qui, par patriotisme ou par 
toute autre raison, détestaient « la Quérouailles, » n’espéraient plus 
qu’en mistress Lawson (1). Rochester devait être du nombre, car il 
a bien des fois, dans ses vers, attaqué « M®* Carwell. » Cependant 
le sort de cette jeune fille, trainée en quelque sorte par ses proches 
au bord de l'abime, au seuil du déshonneur, et sur le point de suc- 
comber aux tentations dont on l’environne, semble l'avoir profon- 
dément ému, 

Comment interpréter autrement l'étrange satire qu’il a intitulée 
le Royal l'écheur (the Roynl Angler)? Charles H, qui effectivement 
passait trop souvent au bord des étangs de Datchet les heures qu'il 
eût dû consacrer à l’état, y est rudement malmené pour sa fainéan- 
tise indolente : « Son sceptre peu à peu devient une ligne. Le sort 
de ses victimes devrait cependant bien lui servir de leçon, à lui que 
chaque hamecçon tendu trouve si niaisement vorace.…. » Ce qu'étaient 
ces Aamecons, la satire ne nous le laisse pas ignorer : elle s'en ex- 
plique avec la licence d'expression qui lui est propre; mais tout à 
coup le poète change de ton. Une adjuration pathétique, — certes 
bien imprévue, — est adressée par lui à la pauvre enfant qu’il voit, 
en ce moment même, servir d’amorce : 
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« Et pourtant, Lawson, toi qui seras bientôt plus obéie du prince qu'il ne 
l'est de nous, toi qui vas t'emparer à la fois de son cœur et de son empire, 
bien qu’il puisse te sembler glorieux de commander à qui commande, et de 
régner sur qui règne, ne t’'abandonne pas à ces vaines illusions! Avant qu'elles 
t’aient séduite, à douce fille crédule et sans expérience! avant qu'il soit 
trop tard, réfléchis encore, sur le seuil d’un destin nouveau, prête à le fran- 
chir.., » 


Voilà des vers comme aucun poète du temps de Louis XIV, — 
non, pas même le camplaisant auteur d'£sther, —n’en eût osé adres- 
ser à La Vallière encore hésitante. Et où faut-il les aller chercher? 
Parmi les témérités poétiques du plus débauché courtisan qugit eu 
le plus débauché des princes. à 


(1) Sous le règne de Charles IE et lnngtemps après, ce titre de mistress élit la quabi- 
fication ordinaire d’une jeune fille. Les femmes mariées étaient appelées madam. Le 
mot miss ne s'enployait que raremeut, et il impliquait une familiarité iuadmissible en 
bien des cas. 
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Il paraît certain que mistress Lawson ne « franchit pas le seuil 
de sa destinée. » Un écrivain du temps, sir Philip Musgrave, ra- 
conte que les cinq filles de sir John Lawson entrèrent dans un des 
couvens d'York. C'est là tout ce qu'on sait d’une vie promise à la 
honte, donnée au ciel, — et quiconque s'arrêtera, dans la Pecuty 
Room de Windsor, devant le tableau de Wissing qui porte le nom 
de mistress Lawson, — en contemplant cette calme et gracieuse 
figure, assise sous un grand arbre, contre un fût de colonne, au dé- 
tour d'un vert sentier, en vue du manoir paternel, — ne se rappel- 
lera pas impunément la touchante apostrophe de Rochester. 

Nous avons voulu indiquer chez le Pétrone anglais une veine d’in- 
dépendance presque démocratique, dont nous lui tenons compte. 
Nous avons aussi voulu constater en lui, dans une circonstance don- 
née, un élan de sensibilité délicate qui laisse croire à un fonds natu- 
rel de rectitude morale. Un juste sentiment critique ne permet pas 
d'aller plus loin dans cette voie. Sans le réhabiliter davantage, — 
il ne doit pas être réhabilité, — il nous aura sufli d'indiquer la por- 
tée de ses invectives épigrammatiques et d’avoir fourni les lumières 
indispensables, selon nous, pour la saine interprétation des terribles 
sarcasmes qu'il lança contre une cour débordée. Nous ne pouvons 
oublier qu'après avoir été corrompu par elle, il en devint un des 
corrupteurs les plus actifs. 

Vis-à-vis des maîtresses royales, il joua un rôle double, rêle de 
chat tour à tour caressant et féroce. I flatte, il mord. Observons ce- 
pendant les nuances. Barbara Villiers, ou moins familièrement lady 
Castlemaine (qui fut plus tard baronne de Nonsuch, comtesse de 
Southampton, duchesse de Cleveland), était la parente de Bucking- 
ham, elle passe pour avoir été sa maitresse; elle fut un temps son 
alliée politique, et il ne lui en suscita pas moins, en fin de compte, 
sa rivale la plus dangereuse. Tout le monde connaît ses violences, 
ses exigences, les brouilles calculées qui la séparaient brusquement 
de Charles II, les coûteux raccommodemens qu'elle lui imposait par 
traités en règle. Rochester essaya-t-il de lui plaire? La chronique 
scandileuse ne le dit pas, et il se peut en eflet qu'il n’ait pas brigué 
la gloire équivoque de figurer sur l'interminable liste de ce don Juan 
féminin, en compagnie du beau Jermyn, du spirituel Wycherley, du 
vaillant Churchill (Marlborough}), du tragédien Harte, du comédien 
Goodman, et de Jacob Hall, le danseur de corde. Il y a cependant 
un madrigal qui peut soulever à cet égard quelques doutes. Ro- 
chester l'improvisa, nous dit-il, « après être tombé sur les degrés 
de White - Hall en voulant donner un baiser à la duchesse de Cleve- 
land, qui descendait de carrosse; » mais les madrigaux ont leur re- 
vers, comme les médailles, et celui-ci fut expié par mille traits acé- 
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rés dont certaine satire intitulée énergiquement Laïs Junior nous 
paraît le plus complet résumé. On y peut voir que nous sommes loin 
d’avoir complété la liste des rivaux donnés à Charles II par la pre- 
mière en date de ses favorites. Parmi les athlètes que cette rivale 
de Messaline aurait honteusement expulsés de la lice figurent aussi 
Monmouth, Cavendish, Henningham, Car-Scroope et deux ou trois 
autres encore, désignés cavalièrement par leurs noms de baptème. 

Nell-Gwynn était une tout autre femme que la Cleveland. Blonde 
et potelée, figure d'enfant, regard candide, parures toujours un peu 
désordonnées et débraillées, elle fut de toutes les maîtresses royales 
la moins orgueilleuse et la plus obscure, la plus inoffensive, la plus 
désintéressée, la plus populaire. On l’insultait, il est vrai, mais son 
sang-froid bon enfant désarmait l'outrage : c'est elle qui, voyant un 
de ses laquais se colleter avec un passant brutal, lequel s'était per- 
mis de la qualifier sans ménagement, s’écriait, penchée à la portière : 
« Laissez-le donc, Tom. Le pauvre diable n’a dit que la vérité. » C'est 
encore elle qui conseillait au roi, fort inquiet de son impopularité 
croissante, comme le meilleur moyen de ramener les cœurs à lui, 
« le renvoi de toutes ses maîtresses. » Les Anglais n’ont pas oublié 
que l'hôpital où vont encore aujourd’hui s’abriter les invalides de 
leur armée ne s’acheva, sous Charles II, que grâce aux supplications 
de « M®° Nelly. » 

À son égard néanmoins, Rochester fut impitoyable. Il a trouvé 
pour elle des insultes que Martial lui-même n'aurait peut-être pas 
osé risquer, entre autres l'inscription qu'il plaça au bas d'un por- 
trait d'elle. Jamais l’hyperbole grecque ou latine n'avait atteint ce 
degré de fureur, cette énormité de licence (1). Nous lui devons aussi 
d’étranges révélations sur les débuts de Nelly. 


This anoïnted princess, madam Nelly 

Wbhose first employment was, with open throat 
To cry fresh herrings! even ten a’ groat! 

Then was, by madam Ross, exposed {o town, ete. 


Ici, et pour cause, nous nous bornons à citer. D’après ces détails 
d'une précision désespérante, il faudrait renoncer à ce peu de poésie 
que le métier d’orange-girl aurait pu laisser sur la jeunesse de Nell- 
Gwynn. Les fruits parfumés se changent tout à coup en poissons 
infects. La gentille fruitière est crieuse de harengs. Rochester a-t-il 
dit vrai? Nous n'oserions le contester en forme, mais nous devons 
à la malheureuse qu’il insulte ainsi le bénéfice des explications qui 
peuvent être opposées à ces dires peut-être calomnieux. Or le der- 
nier biographe de la séduisante grisette nous raconte « qu'après 


{1) Rochester's Works, éd. 1739, p. 112. 
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avoir passé successivement sous la protection d’un acteur et d'un 
avocat, dont est descendue une famille maintenant florissante, Nelly 
tomba d’abord dans les mains de Buckhurst, puis dans celles de 
1 Rochester. C’est alors qu’elle aurait employé ce dernier à faire 
révoquer une interdiction du lord chancelier qui empêchait la repré- 
sentation d’une tragédie de Dryden.. » En ce cas, et si le biographe 
a découvert la vérité, il se pourrait bien que le ressentiment de Ro- 
chester fût celui d'un protecteur capricieux, échangé, planté là, si 
l'on veut, par une créature insouciante et volage. Ainsi serait expli- 
qué ce grand luxe de colère et d’invectives, qu'il aurait vraiment 
j dû réserver à la Castlemaine ou à la Portsmouth, à cette dernière. 
selon nous, de préférence. 

Les vices effrontés et violens de Barbara Villiers, l'abandon, la 
désinvolture impudique de M”° Nelly, nous révoltent moins que 
l'égoïsme artificieux et poli, la dépravation froide et calculée de 
« mistress Carwell. » Nelly est un mélange de bohémienne et de 
grisette, dans lequel survivent quelque vertu, quelque dévouement, 
quelque bonté. La Cleveland, espèce de harpie, belle et farouche, 
qui prélevait sa dime sur toutes les richesses de l’état, et jetait im- 
pudemment l’outrage à la face d'Ormond, de Clarendon, de Sou- 
! thampton, lorsque ces graves ministres essayaient de limiter les 
! scandaleuses prodigalités dont elle était l'objet, — la Cleveland avait 
au moins pour elle le mérite de la franchise audacieuse, de la cor- 
ruption sans masque, de la violence à front levé. Sous des dehors 
moins âpres, avec une rapacité plus discrète et plus habile, sans 
| attachement réel pour l’homme qui la comblait de bienfaits, qu'elle 
espionnait, qu’elle excitait à trahir tous ses devoirs de souverain, 
n'ayant dans le cœur autre chose que des chiffres, dans l'esprit 
autre chose que des intrigues, doucereuse, hypocrite, ne se com- 
mettant qu'avec une odieuse préméditation, la duchesse de Ports- 
mouth est un personnage bien autrement haïssable (1), car rien, ce 
nous semble, ne doit révolter un esprit bien constitué, une âme de 
quelque hauteur, comme un parti pris de vice et de honte, un froid 
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(1) Rappelons ici le joli tour donné à l’histoire de Mlle de Quérouailles par Mme de 
Sévigné. Lorsque Buckingham, de concert avec Louis XIV, eut présenté à Charles 1} 
l'ex-fille d'honneur de sa défunte sœur Henriette, appelée à Londres sous prétexte de 
religieux souvenirs : « Ne trouverez-vous pas bon, écrit Mme de Sévigné à Mme de Gri- 
gnan, de savoir que Keroual, dont l'étoile avait été devinée avant qu'elle ne partit, l'a 
suivie très exactement? Le roi d’Angleterre l’a aimée; elle s'est trouvée avec une légère 
disposition à ne le point haïr; enfin, etc. » Toute l’histoire de cette favorite est dans ce 
peu de mots, finement nuancés. La mort de sa maîtresse l’avait mise dans la nécessité, 
noble et sans fortune, d’opter entre le couvent et la singulière mission que lui desti- 
aient de concert le roi de France et le favori du roi d'Angleterre. Son choix ne fut pas 
celui de mistress Lawson. 
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sacrifice de tout ce qui fait la valeur de l'intelligence et de l’âme, à 
savoir le respect de soi-même. 

Rochester cependant, bien qu'il la comprenne parmi les femmes 
perdues dont la splendeur et le crédit irritent sa verve satirique, 
l'attaque peut-être avec moins d'emportement qu’il n’en déploie 
contre ses rivales. Il lui reproche bien ses airs minaudiers, ses co- 
quettes grimaces, le fard dont elle enduit ses joues, les soins exces- 
sifs qu’elle prend de sa personne, l’artificieux bavardage par lequel 
elle retient auprès d'elle le « vieux Rowley, » toujours oisif et em- 
barrassé de ses loisirs. Quelques-uns de ses vers rappellent aussi 
un quatrain fort désobligeant sur certaines infirmités reprochées 
plus tard à M"° de Pompadour; mais, à part ce trait grossièrement 
blessant, la satire qu’il lui a plus particulièrement consacrée (l’orts- 
mouth Looking Glass) est en somme plus hostile au monarque dont 
elle constate la sujétion énervée qu’à l’habile fascinatrice dont l'al- 
cove enserre toute l’action du gouvernement, qui « nomme et des- 
titue les ministres, décide la paix ou la guerre, retire les pensions, 
rogne les salaires, compose à son gré les tribunaux, etc. » C'était 
bien là ce que Buckingham avait fait espérer à Louis XIV, et c’est 
pour reconnaitre cette influence, fidèlement exercée au proft de la 
politique française, que M'° de Quérouailles (devenue, par lettres- 
patentes du 19 août 1673, baronne Petersfield, comtesse de Farne- 
bam, duchesse de Portsmouth) reçut de plus en France, pour elle 
et ses hoirs, le duché d'Aubigny (Berri), qui fait encore partie du 
patrimoine des ducs de Richmond (1). { 

Rocheiter, au surplus, n’est pas moins inconséquent, fnoins- va- 
riable en affaires politiques qu'il ne l’est en convictions morakes. En 
1667,— bien jeune alors, il est vrai, — nous le voyons joindre ses im- 
précations à celles dont on accablait Clarendon, récemment disgracié 
pour avoir lutté contre l'influence de la Gastlemaine et de Buckin- 
gham, ligués contre lui. La fermeté dont l’ex-chancelier était alors 
victime avait eu, nous le savons et nous ne le dissimulerons pas, 
d'étranges défaillances. On avait vu cet homme, aux dehors aus- 
tères, intervenir pour faire taire chez la reine Catherine de Bragance 
les justes susceptibilités qu’elle opposait à la nomination de la Castle- 
maine parmi ses dames d'honneur. Il avait souscrit, sous le coup 
d'une nécessité financière qu'il n'avait pas su éviter, à la vente de 
Dunkerque, racheté par Louis XIV. Son rôle cependa#ÿ aujourd'hui 
définitivement jugé par l'histoire, n’est pas de ceux qu’elle condamne 


(1) Le fs que Mlle de Quérouailles eut de Charles I, en 1672, fut créé, en 1675, duc 
de Richmond et comte de March en Angleterre, duc de Lennox et comte de Daruley en 
Ecosse. Le titre de duc de Richmond était vacant depuis la mort du mari de la « belle 
Stewart. » “j 
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en bloc et sans réserve. Elle l'a placé parmi ces hommes d'état que 
les circonstances jettent dans un dilemme insoluble, et qui, ayant à 
concilier des devoirs absolument contradictoires, succombent à un 
labeur inévitablement stérile. I voulait arrêter le parlement royaliste 
sur la pente des réactions; il voulait maintenir intacts, contre les 
empiétemens des pouvoirs parlementaires, les priviléges du monar- 
que. Il était detesté des puritains, qui lui attribuaient les persécu- 
tivns religieuses, non moins détesté par les catholiques irlandais, qui 
lui redemandaient en vain leurs terres conhisquées, odieux enfin aux 
cavaliers ruinés, qui prétendaient rentrer dans tous leurs biens et 
poussaient jusqu'à des conséquences impossibles le principe, en lui- 
même légitime, de l'indemnité qu'on leur avait accordée. D’autres 
griefs, bien autrement chimériques, pesaient sur Clarendon. On lui 
impuütait, comme beau-père du duc d'York (et il l'était bien malgré 
lui), la stérilité de la reine. Le peuple, appauvri, le rendait 1espon- 
sable des misères engendrées par la guerre contre les Hollandais. 
Ce fut ainsi que tomba cet homme savant et grave, dont les principes 
bien arrêtés ne purent se faire accepter d’une cour dissolue. Pas plus 
qu'Ormond ou Southampton, tous deux ses amis, il ne put lutter 
avec succès ‘contre la faveur capricieuse, l'avidité sans frein, l'im- 
moralité affichée, bruyante, impérieuse et obéie. 

Aux invectives de Rochester, — datées de 1667, nous avons pris 
soin de le dire, — il faut, pour être juste, opposer des vers qu'il écri- 
vait douze ans plus tard contre Sunderland, Godolphin, etc., et où il 
se montre meilleur appréciateur des mérites de Clarendon. « Claren- 
don, y est-il dit, était un légiste plein de sens; Clifford brillait par 
sa bravoure, — Bennet par sa gravité, et l'impudence non-pareille de 
Danby aidait à supporter ses fraudes; mais Sunderland, Godol- 
phin et Lory (1) seront, aux yeux de l'histoire, de méprisables avor- 
tons, etc. » 

Nous avons vu ce qu'était, au fond, le royalisme de Rochester, 
et par quelles tendances quasi révolutionnaires on le trouvait çà et 
là mitigé; mais si le poète semble quelquefois se mettre du côté du 
peuple contre le despotisme, il est toujours du côté du roi contre 
les représentans constitutionnels du peuple. La fiction parlementaire 
n'existe pas pour lui. Dégoùté par la paresse, l'indécision, la sen- 
sualité Blasée et ruinée de Charles I, il l'est pour le moins autant 
par Lt vénalité perfide des pairs et des commoners. La résistance, 
toujours obséquieuse et timide, souvent déloyale, souvent hypocrite, 
qu'ils opposent aux continuels assauts d’une autorité jalouse et dan- 


(1) Lory, abréviation fami'ire de Lawrence. Lawrence Hyde, fils de Clarendon {et 
qui, par parenthèse, deviut pu: tard comte de Rochester), se ucuve aiusi dési né. 
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gereuse, ne va pas à son tempérament. Le parlement certes avait 
pour lui le bon droit, et il faut lui savoir un gré immense de l'obsti- 
nation avec laquelle il combattit les doctrines de « non résistance; » 
mais parmi les antagonistes de la cour figurèrent des ambitieux sans 
principes, que, si corrompue qu’elle fût, elle avait certainement le 
droit de mépriser. En face de ministres comme Arlington, Danby, 
Lauderdale, il est triste de voir des tribuns comme Ashley Cooper, 
Buckingham, Wharton, Cavendish. Le vif esprit de Rochester avait 
saisi cet aspect des choses qui l’autorisait à une impartialité mépri- 
sante, fortement empreinte dans tout ce qu’il a écrit. Las de distri- 
buer à droite et à gauche ses sarcasmes vengeurs, c’est alors qu'il 
invoque Dieu et le peuple contre un ordre de choses impie et tyran- 
nique. 

De même qu'il se place, ennemi des deux parts, entre le roi et ses 
fidèles communes, de même on le retrouve entre le duc d’York et 
Monmouth. Il a pour le premier, avec toute la haine d’un protestant 
pour le fauteur secret du catholicisme, le mépris d’un homme d'esprit 
pour un lourdaud, d’un homme à bonnes fortunes pour la débauche 
empruntée, maladroite, incongrue. Dans sa satire on the Times, il 
l'accuse nettement, — et peut-être injustement, — d’une lâcheté 
signalée (1). Toutefois, et nonobstant les rapports d'âge et de goût 
qui devaient le rapprocher de Monmouth, nonobstant aussi la po- 
pularité de ce royal bâtard, en qui avait mis toutes ses espérances 
le parti opposé aux conquêtes de Louis XIV et aux empiétemens du 
catholicisme, il ne le ménage.pas plus qu’il n’a ménagé « frère Jac- 
ques. » Il assimile sa popularité à celle de Nell-Gwynn; il s'étonne 
que, « si bien faits pour se comprendre et s’estimer, ces deux idoles 
de la populace ne vivent pas en meilleure intelligence (2). » Que 
de ressentimens affrontés en quelques vers! 

Mais Rochester ne comptait pas ses ennemis. Audacieux, souriant, 
amer, il semait le vent de l’insulte, peu soucieux des tempêtes qu’il 
pourrait récolter plus tard. I] se laisse entrainer par le besoin im- 
périeux qu'il éprouve de flétrir les vices, les turpitudes, les sottises, 
les travers de ses contemporains. Homme d’action, il eût dù comp- 
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{) York, who thrice chang’d his ship thro’ warlike rage. 


Ce vers ironique est une allusion à la conduite du duc pendant la bataille navale de 
Southwold-Bay. Il quitta effectivement le vaisseau Ze Prince, quand ce navire, entière 
ment désemparé, dut être remorqué hors de portée des canons ennemis; mais ce fut pour 
passer sur le Saint-Michel, qui, vers cinq heures du soir, c’est-à-dire six heures après, 
canonné sans relâche, se trouvait presque hors d’état de rester à flot. Le duc d'York alla 
seulement alors s'installer sur /e Londres et combattit encore, soit ce jour-là, soit le len- 
demain. Il n’y a là, ce nous semble, matière à aucun reproche. 

(2) Voir le morceau vraiment curieux intitulé Panegyrick upon Nelly. 
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ter avec une partie d’entre eux; poète, il usa de son privilége, qui 
était incontestablement celui du blâme absolu, de la censure à ou- 
trance, droit imprescriptible que le satirique conserve, mais avec 
moins de puissance et d'utilité, alors même que sa propre vie n’est 
pas en harmonie avec ses écrits, et lorsqu'il n’a pas su conformer sa 
conduite aux sévères doctrines dont il se constitue l'interprète. Ainsi 
le culte demeure pur alors même que le prêtre est souillé. 

Nous avons dû relever les inconséquences, les inconsistances de 
Rochester, et, sans hésiter, constater le désaccord de sa vie et de 
ses écrits. En somme cependant, et malgré tout, il n’en reste pas 
moins à nos yeux le satirique par excellence du règne de Charles il. 
Dryden, lui, ne fut qu’un pamphlétaire merveilleusement doué, mais 
dans les écrits duquel ce temps ne revit pas comme dans ceux de 
Hamilton, Rochester, Butler et Andrew Marvell. Ne parlons ni de Pe- 
pys, ni d'Evelyn, chroniqueurs naïfs des « curiosités » qui passaient 
sous leurs yeux. Ceux-là furent des « satiriques sans le savoir. » 

Dans l’œuvre de Rochester, deux ordres de compositions sont à 
signaler encore. Par le premier, il touche à l’épître philosophique, 
par le second à la satire non politique, à la peinture, à la critique 
des travers sociaux. Ce coureur de rues et de ruelles a eu ses heures 
sérieuses, ses instincts classiques; il a imité Boileau. Pourquoi donc 
pas? Lord Byron admirait bien Pope. Dans ces innocens recueils de 
chefs-d'œuvre échantillonnés et d’elegant extracts qu’on offre à l'ad- 
miration des écoliers, vous retrouvez ce nom effrayant. Il passe ainsi 
sous les veux de telle pudique miss, au tablier blanc, aux joues ro- 
ses, qui vieillira sans soupçonner jamais qu’il ait pu exister une 
créature comme Nell-Gwynn ou un suborneur comme John Wilmot. 
Le Discours sur le Rien, la Satire contre l'Homme, moyennant quel- 
ques expurgalions préalables, ont cette étrange fortune de compter 
parmi les modèles universitaires, de pénétrer dans les boarding 
schools, d'être connus à l’égal d'une homélie de Paley ou d’une éle- 
gie de Gray. On peut en les lisant s’en étonner, car ce sont là deux 
morceaux, à notre avis, assez secondaires. 

Établir àn formé l'infériorité de l’homme par rapport aux animaux, 
dont l'existence a toujours passé pour subordonnée à la sienne, in- 
vectiver tour à tour les passions que la raison domine et la raison 
qui doit leur servir de frein, chercher à presque toutes les actions 
humaines les mobiles les moins honorables, s'attaquer de préférence 
aux hommes qui ont mission de guider leurs semblables, — les chefs 
politiques, les pasteurs de l’église, — tel est le fond assez rebattu de 
ces déclamations, que l’auteur lui-même intitulait Paradoxes. Quel- 
ques vers énergiques, quelques antithèses, ne dissimulent pas le 
néant de ces boutades d’une misanthropie depuis lors bien plus elo- 
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quemment, bien plus poétiquement exprimée. Cinq ou six strophes 
du Discours sur le Rien, — celles du debut, — sont assez ingénieu- 
sement poétiques; les autres, en vérité, doivent se classer parmi les 
épigrammes les plus vulgaires. On s'attend à une définition méta- 
physique, on est péniblement désappointé en la voyant tourner court 
pour faire place à une satire équivoque dirigée contre le « néant » 
de certains esprits, de certains dogmes, le « néant » des promesses 
royales, et aussi le « néant » des. coffres-forts royaux : ce dernier trait, 
du reste, parfaitement applicable aux finances délabrées de Charles I, 
qui, saigné à blanc par ses favorites avides, n'eut pas toujours sous 
la main de quoi payer un écot de taverne (1). 

Nous trouvons plus d'intéret à certaines pièces familières, où, 
sans y apporter de si hautes prétentions, Rochester esquissait d'après 
nature ce qu’on appellerait aujoui d'hui des « tableaux de mœurs. » 
Ceux-ci, traités d’une main que rien n’arrêtait, et conformément à 
des goûts très peu scrupuleux, surabondent en détails scabreux, en 
nudités et crudités inadmissibles maintenant, sous cette forme du 
moins, et avec ce cynisme à brûle-pourpoint; mais ils portent une 
date certaine, et, dégagés de quelques exagérations, ont dû être de 
très fidèles images. 

Les nombreux lecteurs des Mémoires de Grammont doivent cer- 
tainement n'avoir pas oublié un charmant petit paysage, enlevé de 
main de maître, à la Meissonnier, avec un sentiment de la nature qu’on 
ne s'attend pas à rencontrer chez un courtisan railleur et désabusé. 
C’est la descriytion des « eaux de Tunbridge. » Placée là, comme 
elle l’est, entre deux ou trois chroniques de cour, elle fait l'effet d'un 
de ces jolis parrs que l’on a ménagés à Londres parmi les palais 
sombres, les colonnades enfumées, les portiques lourds et surchar- 
gés de sculptures. Hamilton, en quelques lignes, fait goûter la frai- 
cheur de « cette grande allée d'arbres touflus sous lesquels on se 
promène en prenant les eaux, » le comfort de ces « petites habita- 
tions propres et commodes, répandues sur une demi-lieue de gazons 
plus doux et plus unis que les plus beaux tapis du monde. » On 
voit parmi ces collages, habités par les plus grands seigneurs de 
l'Angleterre, sur ces bowling-greens veloutés, le long de cette allée 
bordee de boutiques et où se tient une foire élégante, circuler ces 
gentilles villagevises, blondes et fraîches, qu'il dépeint « avec du 
linge bien blanc, de petits chapeaux de paille, et proprement chaus- 
sées, » colportant cà et là leurs légumes, leurs fruits et leurs fleurs. 


(1) S'il faut en croire les bivardages du temps, ceci lui arriva nntamment Je soir où, 
ayant, après la comédie, emmené Nell-Gwyna à souper, il fa!lut régler le compte de sa 
soirée. La comédienne, qui ne connaissait pas sa 10y4le c nquête, se moqua saus se 
gèner de l'embarras où s etait mis cet amybitryon de hasard. 
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Ce lieu de délices, « distant de Londres comme Fontainebleau l’est 
de Paris, » Rochester l'a décrit aussi, avec moins de bonne volonté 
sympathique et moins de grâce à coup sûr, mais avec un réalisme 
satirique qui a bien son mérite, encore qu’une partie des allusions 
malicieuses qu'il se permet, — personnalités alors transparentes, 
— soit aujourd’hui perdue pour nous. En revanche, cette foule dia- 
prée, dont il esquisse tour à tour les groupes divers, attire et fixe 
le regard. On suit le poète esquivant tour à tour la rencontre d’un 
aspirant au bel esprit, espèce de bourgeois gentilhomme, lourd d’in- 
telligence comme de taille, — puis un sentencieux et dogmatique 
étourneau, tout à fait espagnol par ses allures, qui marchande des 
œufs avec une solennité bonne pour la tribune parlementaire, — 
puis un groupe de dignitaires ecclésiastiques se racontant à grand 
bruit leurs infirmités respectives, — plus loin une bande de bruyans 
Irlandais, « misérables au-dessous du mépris. » Cependant, au bout 
de la Lower- Walk, attendant un amoureux en retard, s'est arrêtée 
une jeune demoiselle, « appuyée sur sd canne, emmitouflée dans 
son capuchon; » 


Leaning on cane, and muffled up in hood. 


Yers elle, chapeau bas, faisant solennellement craquer sa chaus- 
sure, s'’avance, avec une révérence profonde, un prétentieux per- 
sonnage qui, « son salut accompli, secoue galamment les épaules, et 
d’une chiquenaude remet ensuite en ordre son jabot de dentelles. » 
Le compliment sera d'accord avec les pompeux préliminaires : « Le 
temps, madame, est, ce me semble, devenu bien beau depuis que 
ces lieux sont honorés de votre présence; le ciel semble vous 
obéir, etc. » Et « la bouche en cœur, clignant de l'œil, la poitrine 
en relief, » 

With mouth screw’d up, conceited winking eyes, 
And breast thrust forward, .… 


la belle répond à ces fades concelli comme Cathos-Polixène au 
marquis de Mascarille, comme Madelon-Aminte au vicomte de Je- 
delet. Après quoi, « rongeant ses ongles autant pour chercher un 
sujet d'entretien que pour faire étinceler le brillant qu'il porte au 
doigt, » ce « galant, » cet « Amilcar » en est réduit à se lamenter 
avec son aimable interlocutrice sur les coups malheureux qui, la 
veille, au cribbuge, lui firent perdre de grosses sommes. Après ce 
discours entraînant, il la conduit « aux boutiques, » où il décore de 
quelques bijoux sans valeur la blanche poitrine qu’elle étale aux 
regards. 

Nul doute que les mésaventures de « la Muskerry, » dont ces 
mêmes eaux de Tunbridge furent le taéâtre, et que Hamilton a si 











176 
plaisamment racontées, n'aient un piquant bien supérieur à celui 
de cette insignifiante causerie, saisie au vol, reproduite au vif; mais 
la satire de Rochester complète bien pour les curieux les anecdotes 
des Mémoires. Elle en fournit le fond, les figures épisodiques, les ; 
groupes d’arrière-plan. Vienne maintenant un Walter Scott, des unes 
et de l’autre il recomposera toute une journée de la vie anglaise en 
1667. Là est la valeur, là est l'emploi de ces documens qu'on re- 
cueille de tous côtés avec tant de soin. L’érudition les exhume, le 
génie les fait revivre. 

Rochester a non pas traduit, mais imité le Repas ridicule de Boi- 
leau. Il en a fait le sujet d'une de ces adaptations, — c'est le mot 
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anglais, — que nos vaudevilles subissent en passant la Manche. ; 
Comme dans l'original, un court dialogue inaugure le récit que : 


le poète Timon va nous faire de ses malheurs. Un sot le rencontra 
dans Pall-Mall, et bon gré mal gré l’entraina diner chez lui. Quel- 
ques beaux esprits de sa connaissance devaient, assurait-il, être 
de la fête; mais au lieu de Buckhurst, de Sedley, de Savile (au lieu : 
de Lambert et de Molière), il rencontre un affreux trio de matamores 
(bullies) se mêlant mal à propos des « choses d'esprit. » Pour comble 
de malheur, l'amphitryon est marié, marié à une beauté sur le re- 
tour, qui, regrettant ses triomphes passés, trouve toujours moyen 
de ramener la conversation, — si loin qu'elle s’égare, — sur la berge 
du fleuve de Tendre. 








« … Nous en vinmes, dit le malheureux convive, à parler des conquêtes 
du roi de France. Milady s’étonna tout aussitôt que le ciel pût accorder tant 
de succès à un homme capable de mener de front une double intrigue. 
Elle se demandait aussi comment sa majesté pouvait se justifier auprès de 
l’une et de l’autre maîtresse. Puis elle s’avisa de s'enquérir, — parlant à son 
brutal voisin, — s’il avait jamais ressenti, lui aussi, les ardeurs de l’amou- 
reuse flamme? — Eh! lui répondit-il brusquement, pour quoi donc me pre- 
nez-vous, s’il vous plaît? » k 


pm us 
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Nous donnons le sens, non les termes de cette impertinente réplique. 
Voilà pour le ton général de l'entretien. Quant à la chère, elle est 
tout à fait anglaise. L'hôte de Timon professe un patriotique mépris 
pour la cuisine étrangère. — « Ici, s’écrie-t-il, point de ragoûts sin- 
guliers ni d’énigmes culinaires : ni entremets, ni fricassées, ni cham- : 
pagne. Parlez-moi du roast-beef de famille, arrosé d’une bonne . 
tierce de bière, telle que le Taureau la fournit (1). » Arrivent effec- 
tivement un morceau de bœuf « sous lequel plieraient les reins d’un 
cheval, » un plat de carottes longues, un quartier de porc, une oie, 
(1) La tierce était le tiers de la pipe (anciennes mesures), comme le quartaut était le 


quart. — Le Taureau {the Bull) était une célèbre brasserie et taverne de ce temps-là. 
On disait /e Taureau comme on dit Barclay et Perkins. 
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un chapon, « le tout avec des sauces datant de 88, du temps où 
notre grossière jeunesse s’amusait encore aux luttes et à lancer la 
barre. » La bouteille circule, non pas enfouie dans la glace, mais 
simplement entourée d’un torchon humide. De trois en trois coups 
de fourchette, on est requis de vider son verre. La table est d’ailleurs 
d'une largeur désespérante (1). Avec le vin, qui pourtant finit par se 
montrer, les cœurs s’épanchent, les langues se dénouent. L'amphi- 
tryon, jadis colonel de quelques milices, parle vaguement de « sa 
fortune mangée au service du prince » et des services secrets qu'il 
rendait, du temps de Cromwell, « à la bonne cause. » Milady se plaint 
de la décadence amoureuse et des inqualifiables licences auxquelles 
s’abandonnent les poètes du jour. La jeunesse, s’il l'en faut croire, 
n'a plus en tête que « les gueuses » et « les comédiennes. » — Parlez- 
moi de Falkland et de Suckling (2); « c’étaient là des plumes fa- 
ciles... » À ces mots, la question littéraire se trouve engagée. Le 
Mustapha et Zeangir de milord Orrery, les comédies d’Etheredge, 
Settle et son {mpératrice du Maroc, — le Charles VII de Crowne et 
l'Indian Emperor de Dryden sont tour à tour mis sur le tapis. Puis 
on en revient aux opérations militaires de l'année. Souches et Tu- 
renne sont en présence. Lequel des deux battra l’autre? qui l’em- 
portera, des Allemands ou des Français? — « Les Français sont des 
lâches, s’écrie un des convives. Ils paient, mais c'est tout. Les An- 
glais, les Écossais, les Suisses, voilà de vrais soldats; les autres, 
bons pour la parade. Voyez Crécy, voyez Azincourt, voyez Poitiers! » 
Mais ici l'insolente harangue est brusquement interrompue : — « Ce 
qu'étaient en ce temps-là les Français, s’écrie un des assistans, en 
vérité je l'ignore, et il m'importe peu de le savoir; mais pour l'heure 
ce sont de vaillans champions. Un menteur, un misérable peut seul 
dire le contraire. » Là-dessus, en l'honneur de la France et de ses 
guerriers, les deux bullies se prennent aux cheveux. Dans la copie 
comme dans l’original, cette lutte grotesque amène la fin du diner 
et de la satire. 

C'est assez insister sur ces poèmes, dont la valeur et l'importance 
n'existent que pour l’histoire littéraire et pour les studieux explora- 
teurs des temps lointains, des coutumes effacées, des scènes de la 
vie privée de telle ou telle époque et dans tel ou tel pays. Passons 


(1) Rochester prend ici le contrepied de Boïleau, et cela pour amener une comparaison 
beaucoup moins chaste que celle de son modéle. 


Each man had as much room as Porter Blunt, etc. {The Rehearsal, a satire.) 


(2) Association ironique. Carey, vicomte Falkland, un des types les plus élevés de 
l'homme politique, l'ennemi de Strafford, le champion de la liberté constitutionnelle, et 
sir John Suckling, versificateur élégant, dont l’exubérante gaieté a été fréquemment 
critiquée, se trouvent ici accouplés par une sotte ignorance. 
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maintenant aux derniers jours de cette existence agitée, aventu- 
reuse, pleine de bruit et d'éclat, splendide, dévorante, dévorée. 
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Rochester avait donné pleine carrière à sa jeunesse. Elle l'avait 
entraîné, au-delà des vulgaires débordemens, à des audaces de tout 
genre. Apôtre éloquent et actif, il avait fait des conversions à l'im- 
moralité : ses débauches, qu'il érigeait en système, — non sans rire 
lui-mème de ses étranges maximes, — comptaient un certain nombre 
de prosélytes. Il avait parfois prêché l’athéisme avec un succès dont 
il s’étonnait, dont on nous dit qu’il s’effrayait presque. Quoi qu'il en 
soit de ces remords non suivis d'effet, il est avéré que plus tard, 
lorsque des excès de tout genre l’eurent conduit au seuil du tom- l 
beau, il eut des retours de conscience plus sérieux; ceux-ci trouvè- 5 
rent accès dans une imagination plus ardente que réglée, dans une 3 
raison dont, à aucune époque, il ne nous paraît avoir su maîtriser les 
tendances très contradictoires. L'église alors put annoncer, triom- 
phante, que tous les sarcasmes dont il l’avait poursuivie, les néga- 
tions bruyantes qu'il avait opposées à ses dogmes, les démentis pra- 
tiques qu'il leur avait donnés par son intrépide sensualisme, érigé 
en système philosophique, aboutissaient en définitive au repentir le 
plus humble, le plus sincère. Aussi n’y manqua-1-elle point. 

L'instrument choisi par la Providence pour cette métamorphose 
inattendue était un homme bien éloigné de réaliser à nos yeux l'idéal 
d’un apôtre. Il à laissé son nom à l'histoire, et ce nom est mêlé à 
une foule d’intrigues secrètes, de trames obscures; on le lit au bas À 
de nombreux pamphlets politiques; il a retenti dans maints debats À 
parlementaires, et, dans aucune de ces circonstances, il n’apparaît, 
— tant s'en faut, — avec une religieuse auréole. Pour expliquer, 
pour justifier au besoin les restrictions que nous apportons aux 
éloges dont nous aimerions à déclarer digne un des hommes qui 
contribuèrent le plus eflicacement à la grande révolution libérale 
de 1688, nous allons recourir au portrait le plus flatté que nous 
ayons rencontré de ce prêtre remuant. Ce portrait est de main de 
maître. Voici ce que Macaulay dit en propres termes de l'évêque 
Gilbert Burnet, son compatriote (1) : à 
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« Seul, parmi les Écossais dont l'Angleterre a fait la fortune politique, il 
avait ce caractère que les satiristes, les romanciers, les écrivains drama- 6 
tiques s'accordent à donner aux aventuriers d’origine irlandaise. Sa pétu- 
lance, sa vanité fanfaronne, son étourderie, son indiscrétion provoquante, 


(1) The History of England, from the accession of James IF, chap. vu, pag. 333, éd. 
Galiguani. 
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son aplomb que rien ne déconcertait, ont fourni aux /ories un inépuisable 
sujét de raillerie. Et ils n’ont pas omis de le complimenter ironiguement, 
— avec plus de gaieté que de délicatesse, — sur ses larges épaules, ses mol- 
lets bien fournis, le succès de ses tentatives matrimoniales auprès de veuves 
unissant à une riche dot un riche tempérament. Burnet cependant, bien 
qu'il ait souvent prêté au ridicule, voire à des reproches sérieux, n'était 
pas, à tout prendre, un homme qu’il faille tenir en mépris. » 


Nous sommes ici de l’avis de Macaulay. Nous reconnaissons vo- 
lontiers avec lui que Burnet ne se montra « ni cupide, ni poltron; » 
et qu'une vanité irrefléchie, lorsque par hasard elle est jointe à des 
talens réels, ne suflit pas pour dégrader un caractère. Toutefois, on 
en conviendra, la figure qui vient de passer sous nos yeux, ainsi 
traitée par un indulgeut burin, n’est pas celle de l'homme qu’on 
voudrait voir au chevet d'un grand pécheur repentant. Et si après 
la mort de ce pécheur le prêtre qui vient de l’assister se hâte de 
mettre sous presse, de livrer au public le récit de la couversion 
obtenue, — récit rendu plus piquant par la biographie très com- 
plète de la brebis qu'il a ramenée au bercail, — ne trouvera-t-il 
pas bien des gens peu empressés à reconnaitre qu'il avait qualité 
pour accomplir le miracle dont il se targue si haut? Nous laissons 
à chacun de nos lecteurs le soin de répondre. 

Quoi qu'il en soit, nous possédons, grâce à Burnet, une Vie et 
Mort de Wilmot, qui, dans les bonnes bibliothèques, prend place 
à côté de l'Histoire de mon Temps, l'écrit le plus important de l'éru- 
dit prédicateur (1). Dans cet ouvrage curieux, Gilbert Burnet admet 
lui-même que les inquiétudes premières de Rochester ne furent ni 
profondes, ni durables: elles allaient et venaient comme les accès 
de souffrance physique dont les habitudes intempérantes du jeune 
athée provoquaient à chaque instant le retour, et dont triompbait 
bientôt sa constitution naturellement vigoureuse. « Il était contrit 
d'avoir dégradé son caractère, endommagé sa santé, » dit avec une 
candeur parfaite le promoteur de cette conversion remarquable; 
« mais il ne ressentait encore ni aucune conviction sincère d’avoir 
péché contre Dieu, ni regret aucun d’avoir violé les lois divines ou 
offensé la majesté suprême. S'il admettait volontiers près de lui, à 
la requête de ses amis, quelques ecclésiastiques envoyés par eux, 
ce n'etait ni qu'il espérât d'eux aucune consolation, ni qu’il voulût 
tirer parti de leurs enseignemens. Quand il sollicitait leurs prières, 


(1) Ceux de nos lecteurs que la longueur pédante du premier de ces onvrages pour- 
rait d'avauce effrayer nous sauront sans doute gré de les avertir qu'il en existe un r’sumé 
très complet dans un ouvrage intitulé Les Infidèles convertis (the Converis of Infidelity), 
par Andrew Crichton, leque1 fait partie de la collection publiée à Edimbourg, de 1825 
à 1830, par le libraire Constable. 
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c'était pure civilité de sa part et sentiment des convenances à ob- 
server vis-à-vis d'eux. Au fond, il regardait tout cela comme un 
inutile et vide cérémonial. » 

Il paraît, — toujours d’après Burnet, — qu’une de ses nombreuses 
aventures l’avait confirmé dans sa non-croyance. Cet incident re- 
montait à l’époque la plus brillante de sa jeunesse, alors que, — 
cédant aux instincts généreux dont plus tard il fit si bon marché, — 
on l'avait vu risquer sa vie pour acquérir quelque renom. En 1665, 
lors de sa première campagne sur mer, il avait pour compagnons 
d'armes, sur le vaisseau le Revenge, deux de ses amis les plus in- 
times. Tous deux étaient fermement convaincus qu’ils ne revien- 
draient jamais en Angleterre, et comme Rochester les raillait de ce 
sinistre pressentiment, ils en vinrent tous les trois à cette convention, 
— dont il existe plus d’un exemple, — que si l’un d'eux venait à 
périr, il réapparaîtrait à ses amis, afin de leur donner, s’il y avait 
lieu, quelques notions sur l’état de l’homme après le trépas. Le jour 
où la flotte anglaise attaqua les Hollandais dans la baie de Ber- 
gen, les trois jeunes marins s’exposèrent à qui mieux mieux; cepen- 
dant l’un des deux prédeslinés, vers la fin de l’action, se sentit tout 
à coup saisi d’un tremblement nerveux impossible à maîtriser, et le 
voyant incapable de se tenir debout, l’autre, le jeune Montague, 
courut à son aide. Comme ils se tenaient ainsi embrassés, un boulet 
ennemi vint les frapper tous deux mortellement. La coïncidence 
bizarre de leurs pressentimens sinistres et de leur funeste sort avait 
naturellement ému Rochester. Une conviction s'était faite en lui que 
l'âme humaine, distincte de l'organisme physique. tenait, par quel- 
ques liens mystérieux, à un monde invisible, où elle pouvait puiser, 
en telle ou telle circonstance donnée, la connaissance, le pressenti- 
ment des choses futures. Poussant plus loin ses déductions logiques, 
il crut pouvoir attendre l'exécution de la solennelle promesse que 
ses deux amis lui avaient faite, et comme cette promesse ne se réa- 
lisait pas, il en avait conclu, assez légèrement à coup sûr, que 
l’homme ne se survit pas à lui-même. Il est difficile de nier à meil- 
leur marché la vie future, et Rochester était arrivé à l’incrédulité 
par la superstition, ce qui est vraiment assez extraordinaire chez un 
homme de sa valeur; mais ceci admis, on s’étonnera moins que cette 
incrédulité ait facilement cédé aux pressantes attaques de l’impé- 
tueux Burnet (1). 

Il faut reporter le début de ce grand travail à l'hiver de 1679. Ro- 


(1) Le savant docteur rapporte aussi très gravement un autre incident de mème 
nature, survenu, en présence de Rochester, chez sa belle-mère, lady Warre. Cette dame 
avait un chapelain, lequel rèva qu’il mourrait à jour fixe. La veille de ce jonr annoncé 
d'avance, on se trouva treize à la table de lady Warre, et cette circonstance, relevée en 






























LE COMTE DE ROCHESTER. 181 





chester était déjà aux prises avec le mal qui devait l'emporter. Burnet 
venait justement de publier son Histoire de la Réforme, et ce livre, 
qui fixa sur lui l’attention publique, avait été lu et goûté par Ro- 
chester. Il voulut voir l’éminent ecclésiastique, devenu l'écrivain à 
la mode. Les visites de celui-ci se multiplièrent bientôt, d'autant 
plus fréquentes que, dès leurs premières entrevues, le noble malade 
lui avait manifesté très sérieusement le désir de lui soumettre toutes 
ses opinions, tous ses doutes, et de débattre avec lui, sans aucune 
arrière-pensée railleuse, les convictions dans lesquelles il s'était peu 
à peu aflermi. Ces conférences durèrent depuis le mois d'octobre 
1679 jusqu'au mois d'avril de l’année suivante. À cette date Ro- 
chester se fit transporter dans la high-loge de Woodstock-Park, sa 
résidence d’été, bien connue de quiconque à visité Blenheim. 
L'analyse complète de cette curieuse polémique existe dans les 
ouvrages déjà cités. Nous doutons cependant qu'on y découvre au- 
cune base de foi qui ne soit aussi solidement et aussi éloquemment 
établie dans une multitude d’autres écrits ayant également pour 
but de combattre les idées anti-religieuses. Nous ne devons donc 
pas nous y arrêter longtemps. Néanmoins le raisonnement de Bur- 
net, sur un point particulièrement délicat à traiter avec Rochester, 
nous paraît mériter une mention rapide. Son catéchumène lui ayant 
déclaré que « le code évangélique, en ce qui touche les rapports des 
deux sexes, lui semblait en opposition directe avec la nature, et tout 
à fait inconciliable avec les imprescriptibles lois de notre huma- 
nité, contraire aux suggestions de la raison, et, à tout prendre, in- 
digne de la sagesse d’un législateur-dieu, » Burnet ne trouva pour 
lui répondre qu’une assimilation, selon nous passablement incon- 
grue, entre les procédés du gouvernement humain et ceux du gou- 
vernement céleste. « Il serait vraiment étrange de refuser au lé- 
gislateur suprême le privilége que nous voyons exercer chaque 
jour par les rois de la terre et les délégués de leur puissance, les- 
quels, lorsqu'ils s’apercçoivent que leurs peuples abusent de telle cu 
telle liberté, y mettent toutes les entraves, toutes les restrictions 
qu'ils jugent utiles et convenables.… On ne conteste pas qu’on puisse, 
au moyen des lois, protéger la vie et les biens d’un membre de la 
communauté contre les agressions d’une violence illégitime. Si 
donc on reconnaît que chaque homme a la propriété de sa femme et 
de sa fille, on a le droit de réprouver et de punir quiconque séduit 
l’une ou corrompt l’autre... » Nous espérons bien, pour l'honneur 


raillant par quelques convives comme une confirmation de la triste prophétie, frappa 
singulièrement le pauvre prètre, qui remonta chez lui tout tremblant, et fut trouve 
mort le lendemain dans son lit. Sauf irrévérence et sauf erreur, nous ne pouvons voir 
dans tout ceci qu’une mauvaise plaisanterie, compliquée d’une mauvaise digestion. 
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du clergé anglican, que, depuis Burnet, il a trouvé en faveur du 
même précepte de meilleurs argumens. I ne serait ni très sûr, ni 
très flatteur pour « nos femmes et nos filles « qu’on ne trouvät le 
droit de les protéger contre la séduction qu’en le faisant dériver de 
cet autre « droit de propriété » si étrangement accordé aux pères 
et mères. 

Nous devons également croire que ce même clergé ne fournirait 
pas à un catéchumène de notre époque l'argument presque ad ho- 
minem que Rochester opposait à Burnet, en lui disant « qu'un des 
grands encouragemens à persévérer dans ses iniquités lui était venu 
des chrétiens eux-mêmes, et plus particulièrement des ecclésiasti- 
ques, qui, — s’offrant comme instructeurs et guides du prochain, — 
se conduisaient néanmoins de manière à laisser croire que leur foi 
prétendue n’était au fond qu’une solennelle mystification. L'ambi- 
tion avec laquelle ils sollicitaient les faveurs de la cour, les moyens 
serviles qu'ils employaïent pour les mériter, les animosités, les que- 
relles que le plus léger motif suscitait parmi eux, lui avaient fait 
soupçonner que la religion, ainsi pratiquée par ses ministres, était 
un véritable affrape-nigauds, et qu'il n’y avait aucun fonds de vé- 
rité dans leurs exhortations ou leurs sermons.. » Burnet rejeta sa- 
gement sur l'infirmité naturelle aux hommes, voire aux meilleurs, 
ces fautes dont moins que personne il aurait pu contester la réalité. 
Il les représenta comme des exceptions malheureusement inévitables 
à un état de choses généralement régulier. C’est là du moins la 
somme de tous les raisonnemens à l’aide desquels il dit avoir apaisé 
les scrupules de sa trop clairvoyante ouaille. Si cette argumentation 
était nouvelle au pécheur moribond, il faut convenir qu'il avait jus- 
qu'alors joué de malheur. Si, bien portant, elle lui avait paru insuf- 
fisante, et si, malade, elle le convainquit, nous devons en conclure 
qu'il est pour l’agonie de véritables « grâces d'état. » 

Dès que les dispositions repentantes de Rochester purent être con- 
nues, les convertisseurs ne lui manquèrent pas. L'évêque d'Oxford, 
le docteur Marshall, recteur de Lincoln’s College, Parsons, le chape- 
lain de sa famille, vinrent tour à tour affermir dans sa nouvelle voie 
cette âme ébranlée, qui peu à peu se laissa vaincre. Le moment où 
elle se trouva tout à fait domptée fut, paraît-il, celui où on lut à 
Rochester le cinquante-troisième chapitre d'Isaïe (1). H y vit une pro- 
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(1) C’est celui où se trouvent ces passages frappans : « Qui a cru à notre prédication ? 
À qui le bras de l'Éternel a-t-il été visible? Et cependaut il est monté comme un 
rejeton devant lui, comme une racine sortant d’une terre altérée.… Flomme de douleur, 
il est le méprisé, le rejeté des hommes. Il a été navré pour nos forfaits, froissé pour 
nos iniquités. L’amende qui nous apporte la paix a éfé sur lui, et pir sa meuitrissure 
nous avons la guéris n... Il a été meué à la boucherie comme un agneau, et n’a pas 
ouvert la bouche... etc. » 
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phétie tellement authentique de l'avénement du Christ et de sa mort 
rédemptrice, que la conviction se fit jour tout aussitôt dans son es- 
prit, jusque-là rebelle. Il pria sa femme, il pria sa mère de lui relire 
tour à tour ces paroles qui « le pénétraient, disait-il, comme autant 
de flèches lumineuses, » et finalement, un mois à peu près avant que 
ses terribles souffrances n'eussent leur terme , il se réconcilia com- 
plétement avec l'église. 

Ce fut alors qu'il rappela près de lui le premier instrument de son 
retour aux idées dont il acceptait l'empire. « Je commence, lui di- 
sait-il dans sa lettre (25 juin 1680), à regarder les ecclésiastiques 
comme bien supérieurs au reste des hommes, etc. » Bien plus, il 
se fit, à son tour, agent de conversion. Préoccupé jadis de calculs 
mondains pour l'avenir de sa race, il avait obtenu que sa femme 
embrassât le catholicisme, alors que le catholicisme semblait devoir 
prédominer à la cour et redevenir la religion de l'état; il la ramena 
lui-même dans le sein de l’église anglicane. Il ne voyait plus un de 
ses anciens compagnons de plaisirs sans l’entretenir des vengeances 
célestes et du néant des joies humaines. Enfin il devint pour ses do- 
mestiques… ce qu'il n’avait jamais été, — un maître patient et doux. 
Certain jour qu’emporté par l'habitude, il se plaignait, comme jadis, 
d'un « damné maladroit » qui lui avait déplu en quelque service : 
— « Quel est donc ce langage? l’entendit-on s’écrier, se reprenant 
aussitôt. Et qui donc plus que moi mérita jamais d'être damné? » 

Plusieurs lettres, écrites ou du moins signées par lui pendant ces 
dernières semaines de sa vie, ont servi à démontrer, — contrairement 
à un bruit public fortement accrédité, — que Rochester avait gardé 
jusqu’au bout la pleine possession de ses facultés mentales. En re- 
vanche, pour qui les lit de sang-froid, elles attestent que la débilité 
de son corps épuisé n’avait pas été sans exercer quelque influence 
sur la vigueur et la clarté de sa remarquable intelligence. Nous n’en 
voudrions, au besoin, d’autres preuves que la rédaction même d'une 
profession de foi solennelie qu'il écrivit, et fit contresigner par deux 
témoins (sa femme et son chapelain), « pour le bénéfice de tous ceux 
qu'il pouvait avoir entraînés au péché, soit par ses encouragemens, 
soit par son exemple (1). » 

Rongé d'ulcères, réduit à la condition de squelette, incapable de 
se soutenir sur son lit de tortures, Rochester survécut encore plus 
d'un mois, et ne rendit l’âme que le 26 juiilet 1680. Ses derniers 
instans furent calmes : pas une convulsion, pas un gémissement. La 
mort, qui le frappait à trente-trois ans, le trouvait plus usé, plus af- 
faibli que ne le sont quelquefois les centenaires. Il fut enterré près 


{1} Ce document curieux est daté du 19 juin 1680. Après la signature : Z Rochester 
on lit ces mots : Déclaré et signé en présence d'Anne Rochester et de Robert Parsons. 
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de son père, dans les caveaux de Spilsby-Church. Quatre enfans lui 
survivaient, dont un seul était appelé à hériter de ses titres et à 
perpétuer le nom de Wilmot. Cet enfant mourut quinze mois après 
(12 septembre 1681), et ce fut au fils de Clarendon, — Lawrence 
Hyde, — qu'échut, après un laps de temps assez court, l'appellation 
nobiliaire de « comte de Rochester. » C’est sous ce titre qu’il figure 
dans les annales du règne de Jacques II, son beau-frère, dont il fut 
un des adhérens les plus fidèles et les plus habiles, mais aussi les 
plus malheureux. 

Des trois filles de Rochester, Anne, Élisabeth et Mallet, les chro- 
niqueurs du temps font à peine mention. La première épousa suc- 
cessivement Henry Baiton, esquire, et Fulke Greville, lord Broke. 
Élisabeth, mariée à Edward Montague, devint comtesse de Sand- 
wich (1). Mallet épousa John Vaughan, pour qui fut créé le titre ir- 
landais de vicomte Lisburne. Leurs descendans sont encore inscrits 
sous ce nom dans le peerage de la Grande-Bretagne. 


VIIL. 


L'examen patient et zélé d’une époque historique laisse toujours 
une impression générale qui se dégage nettement de la masse des 
faits passés en revue et des réflexions que ces faits ont suggérées. 
Or en face de la restauration des Stuarts quel homme de nos jours 
ne se sentira saisi d'une tristesse profonde? Quel esprit tant soit 
peu sagace n'éprouvera un sentiment mélé de mépris et de pitié 
pour cette nation qui se précipite fleurs en mains, bannières dé- 
ployées, au-devant des maîtres que lui ramène un capitaine égoïste 
et dissimulé? Quelle âme bien placée ne s’attriste, et jusqu'à l’amer- 
tume, en songeant que les austères figures de la révolution vont 
faire place à une foule d’ambitieux et de débauchés vulgaires, par 
lesquels se laissera patiemment dévorer, jusqu'à ce qu'ils aient 
comblé la mesure, ce peuple anglais si énergique cependant et si 
digne de la liberté? Puis, à mesure qu'on pénètre, au-dessous du 
tuf historique, dans les détails que la biographie individuelle nous 
livre, un grand étonnement se mêle à cette tristesse. Quoi! vrai- 
ment! l'opinion a été mise à de telles épreuves? Quoi! de tels dés- 
ordres, et si honteux, et si avilissans, ont pu ètre étalés aux regards, 
sans soulever immédiatement la colère de ces masses indéfiniment 
dociles, qu’on semblait prendre plaisir à insulter, à dégrader ? Ainsi 
ces matelots qu’on ne payait pas afin que la Cleveland et la Ports- 


(1) Serait-ce par hasard, — nous n’avons pu vérifier le fait, — cette lady Sandwich 
dont Chesterfield parle à son fils (lettre du 30 juin 1751) en disant d'elle : « Vieille 
comme elle était la dernière fois que je la vis, elle avait plus d’esprit et de jugemént 
qu'aucune femme que j'aie connue? » 
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mouth fussent couvertes de pierreries et pussent risquer au jeu des 
boisseaux de guinées, ces matelots ont souffert la faim sans se 
plaindre. Ainsi ces armées qu’on vendait à un souverain étranger, 
à une nation rivale, elles ont obéi, marché, versé jusqu’au bout leur 
sang mercenaire, sans songer un seul moment à délivrer leur pays 
de ce joug qu’une intelligente aristocratie devait briser quelques 
années plus tard. Ainsi, parmi ces prêtres qui devaient un jour se 
révolter (quand leur influence cléricale fut menacée), pas un ne se 
trouva, pendant plus de vingt-cinq ans, pour protester, au nom de 
la religion insultée, contre ce monarque dissolu, en qui revivaient 
les débauches, mais à qui avait en même temps passé la suprématie 
religieuse d'Henry VIII, et qui, s’il offensait Dieu chaque jour, 
chaque jour aussi contrôlait la feuille des bénéfices. Ainsi dans le 
sein de ces parlemens dont la docilité servile embarrassa d'abord, 
— dont ensuite on amortit à beaux deniers comptans les velléités 
hostiles, — et qu'on avait fini par renvoyer, dès qu'ils gênaient, 
comme on renvoie un parasite importun, il ne se rencontra aucune 
assemblée qui se souvint de ce qu’avaient été les redoutables « com- 
munes, » leurs devancières. Comment! Charles IT a pu régner pai- 
siblement, pendant un quart de siècle, sur des hommes qui avaient 
vu s'ouvrir et se clore la grande lutte de 1640, et dont beaucoup 
devaient participer plus tard à l'émancipation de 1688! Réflexions 
vraiment accablantes en ce qu’elles nous montrent les inconcevables 
défaillances de l'esprit public égalant ce qu'il y a de plus merveil- 
leux dans ses élans indomptables! 

Ce n’est pas tout : l’'étonnement redouble encore quand on songe 
au jugement, définitif en apparence, que porte aujourd’hui le peuple 
anglais sur cette époque de son histoire. I] la sait à fond; il ne sem- 
ble pas la comprendre. Vainement mille témoins bavards et parfai- 
tement irrécusables lui rendent compte, heure par heure, pour ainsi 
dire, de ce que fut la cour de l’avant-dernier Stuart. — Cette cour 
où un épicurien repu et blasé, le jouet et la risée de son immonde 
sérail, contresignait indolemment, entre deux bons mots et deux 
orgies, les arrêts de mort rendus par Jeffery, cette cour a gardé 
je ne sais quel prestige d'élégance et de splendeur devant lequel 
s'incline, ébloui, fasciné, l’hébêtement sceptique de notre temps. 
L'assassin couronné d’Algernon-Sidney et de Russell est resté le 
« joyeux monarque, » le bon vivant, le causeur aimable (1). Toute une 


(1) N'est-ce pas le cas de placer ici l’épitaphe si connue que Rochester lui avait cem- 
posée de son vivant : 


lei git le roi notre sire, 
Grand prometteur sans nul crédit ? 
Jamais sottise on ne l’ouit dire, 

Jamais chose sage il ne fit. 
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école historique, subissant l'influence des opinions professées dans 
les universités lories, s’obstine à ne voir que l'éclat, les joyeux et 
splendides dehors de ce règne désastreux, dont elle méconnaît de 
parti pris l’ignominie, les misères. Pour subvenir à ces prodigalités 
qui l’émerveillent, une effroyable vénalité s'était éta' lie, qui allait 
de la courtisane titrée mettant à l’encan les emplois publics au mo- 
narque lui-même trafiquant de la politique nationale : — peu lui 
importe. L'absolutisme aux abois ne vivait que d'expédiens ruineux, 
et préparait ainsi, l'atermoyant de jour en jour, l'insurrection finale : 
— elle n'y veut pas prendre garde. Dans ses préoccupations monar- 
chiques, tout aussi inconséquentes qu'immorales, cette école ap- 
plaudit en souriant au froid et voluptueux scepticisme de Charles II, 
comme si en définitive il ne fallait pas imputer à cet égoïste indolent, 
à sa lâche inertie, à ses visées restreintes, à ses calculs purement 
personnels, les longs mécontentemens, les humiliations, le malaise, 
les sourdes colères dont l'explosion tardive devait rouvrir un jour 
devant sa race imprudente et perfide les dures voies de l'exil. 

La vérité cependant, il faut bien le reconnaître, devient de plus 
en plus difficile à retenir au fond de son puits. On la veut dans sa 
nudité emblématique: on la demande aux documens originaux, aux 
témoignages contemporains de chaque époque. On la dégage avec 
soin de ce que les intérêts lésés, les passions du moment ont pu y 
mêler d’exagération et de mensonge. Or il arrive ceci pour le règne 
de Charles IT : l'idée qu’en peuvent donner les poèmes satiriques de 
Rochester ou de Buckhurst, — et par ce qu'ils sont en eux-mêmes, 
— et par les faits, les opinions dont ils perpétuent le souvenir, — 
cette idée générale se trouve à peine modifiée par l'examen de tout 
ce que ce règne a laissé derrière lui de vestiges authentiques. L'his- 
toire telle qu'on la restitue aujourd'hui, — prenons pour type, si 
l'on veut, celle de Macaulay, — plus sobre de détails, plus me- 
surée d'expression que ces satires effrénées, laisse peut-être de ces 
temps misérables une image plus sombre encore. La conclusion 
seule manque à ces récits véridiques, ou pour mieux dire l'historien 
la laisse à dégager au lecteur. 11 est vrai que celui-ci n’éprouve ni 
grand'peine, ni grand embarras à établir un jugement exact sur un 
rapport si lumineux. 

En demandant à Rochester, — comme nous aurions pu le deman- 
der aux autres écrivains de son temps et de sa caste, — ce que fu- 
rent les plus belles années du règne de Charles IT, nous avons invo- 
qué de tous les témoignages le moins suspect. Sous ce règne en eflet, 
la plus haute place, les privilèges les plus enviables étaient accordés 
aux hommes de ce rang, de ce tempérament, de ce caractère. En 
montrant que ces favoris de cour, ces mignous de la monarchie, — 
las des désordres au sein desquels elle les faisait vivre, tout en les 
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comblant de ses dons, — lui ont jeté l'anathème et se sont empres- 
sés de sonner pour ainsi dire son glas funèbre, nous avons, ce nous 
semble, donné sa mesure exacte et dit ce qu’elle a valu, et comme 
élément de bon ordre social, et comme barrière opposée aux révolu- 
tions, et comme réalisation des espérances qui avaient ramené l'An- 
gleterre sous son joug. Ceci peut servir de leçon aux peuples obsti- 
nément en garde contre les doctrines du se/[-government. 

De cet ordre d'idées, si nous revenons à des considérations pure- 
ment littéraires, si nous nous demandons par exemple ce que la 
patrie de Chaucer, de Shakspeare et de Milton doit à la restaura- 
tion de 1660, nous n'arrivons pas à des conclusions beaucoup plus 
favorables. De cette époque en effet date un travail singulier, qui, 
sous prétexte de les policer, de les réglementer, asservit et abätar- 
dit les productions du génie anglais. Non que cette culture forcée, 
artificielle, n’ait donné çà et là quelques beaux fruits, — à vrai dire 
dépourvus de saveur; mais, si l’on s’en tient aux résultats généraux, 
il faut bien constater que la transfusion du sang étranger dans les 
veines anglaises amena graduellement, des successeurs de Dryden 
aux prédécesseurs de Byron, — d'Addison et Pope à Darwin et 
Hayley, —- en passant par Gray, Goldsmith, Mason, Pye, White- 
head, etc., — une sorte de paralysie toujours croissante, et qui allait 
devenir complète, lorsque Cowper et Burns donnèrent le signal de 
la résurrection. On en vit les premiers symptômes, — ce rappro- 
chement nous est sans doute permis, — au moment même où l'Eu- 
rope, émue, tressaillante, sentit s’agiter en elle cet avenir mystérieux 
dont nous n’avons pas encore salué la naïssance. L’Angleterre doit 
à ce réveil poétique des écrivains de premier ordre, qui, loin de la 
subir, et parce qu’ils ne la subissaient pas, se sont imposés à l'imi- 
tation : glorieuse indépendance que la littérature anglaise n’a plus 
reperdue, on le sait de reste; — indépendance qu'elle pourrait avec 
profit rendre plus accessible, plus communicative, on ne le sait peut- 
être pas assez! Telle qu’elle est, — et sans trop vanter ce qu'elle a 
d’absolu, de jaloux, d'exclusif, de mal à propos dédaigneux, d'iso- 
lant, — nous lui reconnaîtrons une grande supériorité relative : elle 
représente le peuple dont elle est appelée à développer l'intelligence 
bien mieux que ne le firent naguère les Rochester, les Etheredge, les 
Savile, avec leurs grâces étrangères, leurs traditions païennes, et le 
cynisme debraillé qu’ils avaient emprunté à nos poètes de ruelles. 






LE COMTE DE ROCHESTER. 


E.-D. Forçues. 























LES RÉCITS 


DE L’ENSEIGNE STAEL 


ET 


LE POÈTE FINLANDAIS RUNEBERG 


En 1809, pendant que la résistance nationale de l'Espagne, qui devait im- 
primer la première secousse à la grandeur de Napoléon, attirait tous les re- 
gards vers l’occident de l’Europe, un autre épisode militaire, plus humble 
sans doute, mais fertile aussi en belles actions et en conséquences fatales, la 
conquête de la Finlande par les Russes, ensanglantait l'extrémité opposée du 
continent. Traîtreusement attaquée par un perfide ennemi, lâchement défen- 
due par le gouvernement suédois, alors aux mains du faible et malheureux 
Gustave IV, la Finlande, à peu près abandonnée à ses seules ressources, ne 
voulut pas être une proie inerte : elle résista pour son propre honneur et 
versa son sang dans une lutte inégale, d’une issue trop assurée, mais qui fut 
de sa part un noble témoignage pour soutenir et venger la dignité humaine. 

Cette guerre a trouvé son poète. Un homme s’est rencontré qui, en des 
vers d’une simplicité mâle et d'une passion chaleureuse, a chanté les joies 
et les peines du peuple finlandais pendant sa mémorable lutte contre les 
armées russes. Ce sont les divers poèmes dont se compose cette épopée po- 
pulaire, ce sont les Récits de l'enseigne Stael, que nous voudrions faire con- 
naître. Déjà on s’est occupé de l’auteur des Récits dans la Rerue (1); mais Ru- 
neberg en était alors à ses premiers essais, il s’est surpassé depuis, et les 
Récits de l'enseigne Stael, publiés en 1848, resteront sans doute son chef- 
d'œuvre. Aussi croyons-nous devoir les soumettre à l'épreuve de la traduc- 
tion, et préparer ainsi l’étude plus complète qu'il y aura peut-être lieu de ten- 
ter un jour sur un poète dont la carrière ne touche pas encore à son terme (2). 


(1) Voyez l'étude de M. Marmier sur Runeberg dans la livraison du 1er août 1839. 
(2) Runeberg a aujourd’hui cinquante-trois ans, et il est professeur au gymnase de 
la petite ville finlandaise de Borgä. 
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Ces Récits sont au nombre de quinze environ. Ce sont de petits poèmes 
qui, composés en vers suédois, ont été mis en musique, et dont le plus 
grand nombre, chantés sur les deux rives de la Baltique, sont devenus très 
populaires. L’unique sujet de ces poèmes est la dernière guerre de Finlande, 
l'unique inspiration qu'ils traduisent est celle du patriotisme. La première 
pièce, qui sert d'introduction, la découvre tout entière ; elle n’est autre 
chose qu'une invocation à la Finlande elle-même : 


LES RÉCITS DE L'ENSEIGNE STAEL. 


« Patrie! patrie! terre natale! retentissez bien haut, noms sacrés! Nulle 
montagne élancée vers les cieux, nulle creuse vallée, nul rivage baigné par 
les eaux n’est plus Chéri que notre pays du Nord, la contrée de nos pères. 

« Elle est pauvre, notre patrie; elle le sera toujours pour qui recherche 
l'or. L’étranger passe avec dédain devant elle et s'éloigne; mais nous, nous 
l'aimons. Avec ses bruyères, ses montagnes et ses rocs, cette terre-là est 
pour nous la terre d’or. | 

« Nous aimons ses torrens rugissans et le doux bruit de ses ruisseaux; nous 
aimons le grave murmure de nos sombres forêts, nos longues nuits étoilées, 
nos étés sans ténèbres. Ici, tout ce qui frappe nos yeux et nos oreilles émeut 
à la fois notre cœur. 

« Ici a été combattu le combat de nos pères, par la pensée, par l'épée, 
par la charrue. Que le ciel fût orageux ou pur, le sort rude ou clément, 
c’est ici que le cœur du peuple finlandais a palpité; ici s’est accompli son 
destin. 

« Qui compta jamais les combats que ce peuple a subis ? Quand la guerre 
rugissait de vallée en vallée, quand au froid glacial se joignaient les angoisses 
de la faim, qui mesura jamais tout le sang qu’il a versé et toute sa patience 
à souffrir ? 

« C'est sur cette terre que tout ce sang a coulé, sur cette terre et pour 
nous. Cette terre a vu les joies, elle a recueilli les soupirs de ceux qui, long- 
temps avant que nous ne fussions nés, ont supporté nos fardeaux. 

« Tout nous est facile et doux aujourd’hui; tout nous est frayé. Quelle 
que puisse être notre destinée, nous avons une patrie, une terre natale, et 
qu'y a-t-il au monde de plus digne d’amour ? 

« La voyez-vous, cette terre, à droite, à gauche, partout, sous nos yeux? 
Nous pouvons étendre la main et dire fièrement, en montrant lacs et rivages : 
Tout ce pays-là, c’est notre patrie! 

« Et quand nous serions ravis dans l’azur, dans les nuages dorés des cieux, 
dans la vie céleste parmi les astres, où l’on ne connaît larmes ni douleurs, 
le regret de cette pauvre patrie subsisterait encore au fond de nos cœurs. 

« Terre aux cent lacs, asile des chants harmonieux et de la fidélité, toi, 
notre rivage sur l’océan de la vie, terre de notre passé, terre de notre ave- 
nir, ne sois pas honnie pour ta pauvreté; sois libre au contraire, joyeuse et 

sans crainte du lendemain. 

« Ta fleur, cachée encore dans le bourgeon, s'épanouira en brisant ses 
entraves; de notre amour sortira ta lumière, ta joie, ton espérance, et nos 
accens patriotiques retentiront en même temps, plus éclatans que jamais! » 


Le second morceau donne le cadre dans lequel l’auteur a rangé la série 
de ses tableaux : un vieil enseigne, qui a fait la guerre de Finlande, en ra- 
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conte, au coin du foyer, ce que les questions du poète, alors jeune étudiant, 
lui remettent en mémoire. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


L'ENSEIGNE STAEL. 


« J'aime à retourner par le souvenir vers le temps passé, où j'aperçois 
encore plus d'une étoile amie qui me fait signe et m'appelle. Allons! qui 
veut me suivre vers les sombres eaux du Næsijærvi ? 

« C’est là que je fis connaissance d’un brave homme qui jadis avait été 
soldat. Il avait le titre d’enseigne; c'était à peu près toute sa fortune. Dieu 
sait comment il se fit qu'il vint un jour habiter la maison où je demeurais. 

«Je me regardais alors comme une personne fort bien pourvue. J'étais 
étudiant, de plus précepteur, et l'on m’appelait monsieur le magister. Rosa, 
la rose, me donnait le superflu, et le vieil enseigne y prenait sa part, — son 
pain de chaque jour. 

« Je fumais du meilleur, et j'avais une pipe d’écume de mer. Le vieux 
achetait bien, lui aussi, un peu de tabac, quand il n’était pas tout à fait près 
de ses pièces; mais le plus souvent c'était de pauvre lichen qu'il bourrait sa 
vieille pipe de bois. 

« Age d’or! où l’on ne vit que pour la joie et le plaisir, où l’on est jeune, 
où l’on est étudiant, où l’on respire à pleine poitrine, sans autre souci que 
de voir sa moustache croître, hélas! trop lentement! 

« Ignorant les besoins des autres, je ne sentais que mon bonheur. Mon 
bras était fort, ma joue colorée, mon sang impétueux et brülant; j'étais 
enivré de ma jeunesse, et plus fier qu’un roi! 

« Le vieil enseigne, lui, restait sans se plaindre oublié dans sa chambre; il 
fumait sa pipe, nouait ses filets, et nous laissait tapager. Parbleu! il en avait 
vu bien d’autres! 

« Mais C'était mon grand plaisir d’aller contempler cette anguleuse figure, 
cet air raide, cette physionomie, cet antique vêtement, scandaleusement usé, 
et, mieux que tout cela, son beau nez d'aigle avec son pince-nez dessus! 

« Je descendais souvent chez lui pour lui jouer quelque tour. C'était mon 
bonheur de le mettre en colère et d'emmêler son filet; je lui tirais sa navette, 
et je lui faisais faire de fausses mailles. 

« Alors il s’élançait furieux et me chassait hors de son coin. — Un mot 
d'amitié, une prise de tabac, et la paix était faite. Je revenais comme d’ha- 
bitude, et je recommençais les mêmes tours. 

« Il ne me venait pas à l'esprit que le vieillard avait eu son temps, lui 
aussi, qu'il avait été jeune, que dans le chemin de la vie il avait marché plus 
loin et plus longtemps que moi; j'étais trop fier pour y rien entendre. 

« Je n'imaginais pas qu’il eût manié l'épée, qu'il eût avec joie donné son 
sang pour cette même patrie qui m'est devenue si chère. Moi, j'étais fou de 
ma jeunesse ; il n'était qu'un pauvre enseigne, et j'étais plus qu'un roil 

« Mais un jour je me sentais fatigué de plaisirs; c'était en hiver, les heures 
me semblaient bien longues, quoiqu’à l'horizon la journée fût bien courte; 

« Je pris le premier volume qui me tomba sous la main, uniquement pour 
tuer le temps. C'était un pauvre bouquin broché qui se trouvait, comme 
par grâce, parmi les livres, tous reliés, de la maison; c'était un récit sans 
nom d'auteur de la dernière guerre de Finlande. 





















LA aReS Le ue arr 2 





Pr 








ie 





: 


DAMES LATE ONE PENSE 




















191 


« Je l'emportai dans ma chambre et me mis à le feuilleter négligemment. 
Je rencontrai l'histoire de la brigade de Savolax. Je lus une page, puis une 
seconde. Je commençai à sentir battre mon cœur. 

« Je voyais un peuple qui perdait tout, excepté son honneur. Je voyais 
une armée victorieuse à la fois de la faim, du froid et de l'ennemi, et mes 
yeux se mirent à dévorer les pages; j'aurais voulu en baiser chaque ligne! 

« À l'heure du danger, dans le feu du combat, quel courage avaient mon- 
tré ces hommes! O patrie, toi si pauvre, as-tu été si aimée! Comment as-tu 
inspiré un si tendre, un si profond amour à ceux que tu nourris de pain 
d'écorce ! 

« Et ma pensée s'élançait dans des régions que je n’avais jamais soupçon- 
nées, et dans mon cœur circulait une vie aux enchantemens inconnus; les 
beures fuyaient comme si elles eussent eu des ailes. Oh! que le livre me 
parut court! 

« Il était achevé, et la soirée aussi; mais mon ardeur n'était pas éteinte. 
Que de questions à faire! que de commentaires et d'explications à deman- 
der ! Je descendis chez mon vieil enseigne. 

« Je le trouvai à sa place accoutumée et occupé de sa besogne ordinaire. 
Il m'accueillit d’un regard de mauvaise humeur, qui semblait dire : — Quoi! 
pas même la nuit tranquille! 

« Mais moi, je n'étais plus le même; j'avais bien d’autres pensées. — Je 
viens de lire la guerre de Finlande, lui dis-je sans préambule ; moi aussi, je 
suis Finlandais; je brûle d'en savoir davantage, peut-être saurez-vous m'in- 
struire ? 

« En entendant ces mots, il me regarda tout étonné ; un éclair brilla dans 
ses yeux, comme s’il se fût retrouvé dans les rangs. — Oui! dit-il, je puis 
en purler, si monsieur le désire, car j'en étais! 

u Je m'assis sur son lit de paille, et il se mit à raconter. C'étaient les vic- 
toires de Duncker, les hauts faits du capitaine Malm, et tant d’autres exploits. 
Son regard devenait lumineux, son front clair; je n’oublierai jamais comme 
il était beau! 

« Il avait vu tant de sanglantes journées, partagé tant de périls, pris sa 
part de tant de victoires, et aussi de tant de revers dont le temps n'avait pas 
fermé toutes les blessures! Tous ces souvenirs, déjà perdus pour le monde, 
il les gardait fidèlement dans son cœur. 

« Je restais là, muet, à l'écouter; pas un mot ne m’échappait; la nuit était 
à moitié écoulée que je l'écoutais encore. Quand je le quittai, il me condui- 
sit jusqu'au seuil, et serra avec joie la main que je lui offris. 

« Depuis lors il ne fut jamais plus heureux que lorsqu'il me voyait arriver. 
Nous partagions plaisir et peine, et nous fumions ensemble de mon tabac. I 
était vieux; moi, j'étais jeune; je n'étais qu’un étudiant; lui me paraissait plus 
qu'un roi. 

« Ces souvenirs du vieillard, je les ai mis en vers, et les voici. Combien de 
fois, pendant la nuit tranquille, aux humbles lueurs de son foyer, je suis 
venu les recueillir! Ce sont quelques simples récits, rien de plus. Je te les 
offre, à patrie! » ’ 





LES RÉCITS DE L'ENSEIGNE STAEL. 


À la suite s'ouvre la série des glorieux épisodes auxquels la guerre de Fin- 
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DEUX MONDES. 





REVUE DES 


lande a donné naissance. Les actes de dévouement et de valeur personnelle 
accomplis par la chétive armée finlandaise, sous les ordres de quelques chefs 
courageux, au milieu de ses forêts et de ses lacs, l’histoire générale a pu ne 
les pas enregistrer, mais la poésie nationale les a recueillis. En face d’une 
cruelle invasion et d’une armée ennemie dix fois supérieure à l’armée sué- 
doise, qui était découragée et presque sans direction, il est clair que la dé- 
fense du pays, celle des foyers, des berceaux et des tombes, était confiée 
à tous les bras finlandais capables de porter, à défaut de fusils, la pioche, la 
faux ou le bâton. Cette ressource suprême ne manqua pas à la pauvre Fin- 
lande, et enfanta des héros. Runeberg ouvre son livre en célébrant ces vertus 
anonymes; le Frère du Nuage vit encore aujourd’hui dans la mémoire des 
Finlandais reconnaissans; /a Fille du Hameau personnifie la passion éner- 
gique et contenue de la femme du Nord; le Fétéran, ainsi que Les Deux Dra- 
gons, prennent aussi place à bon droit dans cette galerie populaire, d’où le 
poète ne veut exclure aucun homme de cœur, qu’il combatte au nombre des 
vainqueurs ou parmi les vaincus, témoin l’éloquent morceau qui est intitulé 
le Guerrier mourant. 


LE FRÈRE DU NUAGE. 


« Sur la hauteur, parmi les bois sauvages, loin des grands chemins où de- 
puis l’automne règne le tumulte des armes, il y a une pauvre cabane dont 
l'ennemi a ignoré le sentier. Le corbeau criant dans les nuages, le milan 
qui revient rassasié se balancer au sommet des pins, le loup cherchant à 
travers la bruyère une retraite pour y cacher quelque sanglant débris, ont 
été pour elle les seuls messagers du meurtre et de la guerre qui s’agite 
en bas. 

« C’est le samedi soir. Dans sa pauvre chaumière, le paysan soucieux est 
assis; il se repose du travail de la semaine, le front appuyé sur sa main, un 
bras allongé sur la table; mais son regard inquiet se détourne fréquemment. 
Son fils adoptif et sa fille, seuls avec lui dans la cabane, ne remarquent pas 
son inquiétude ; assis près de la muraille, les bras entrelacés, la main dans 
la main, la tête penchée l’un vers l’autre, ils sont muets, calmes, heureux. 

« Enfin le vieillard rompit le silence, et pour celui qui sut le, comprendre 
ses paroles furent significatives. Il chantait comme par passe-temps, mais il 
disait: L’ours est né pour être le roi des forêts; le sapin croît pour orner 
la bruyère; mais l'enfant de l’homme est-il né pour la force et la grandeur, 
ou pour la vanité et la poussière? Nul ne le sait. — Je l’ai vu venir enfant, 
un soir d’hiver, dans ma cabane, égaré comme l'oiseau sauvage dans l’habi- 
tation des hommes. Sa tête était nue, ses pieds nus dans la neige; à travers 
son vêtement déchiré, on voyait sa poitrine. — Qui es-tu et d'où viens-tu ?— 
Demande qui il est et d’où il vient au riche, qui a un père et un foyer. D'où 
je viens? Peut-être le vent le sait, lui qui pousse ce nuage que je puis appe- 
ler mon frère. Qui je suis? Je suis comme la neige qui tombe des pieds de la 
nuit au seuil de ta cabane, — Mais, comme la neige, il ne disparut pas; 
comme son frère le nuage, il ne fut point emporté par le vent. L'enfant resta 
et devint jeune homme. Une année se passa, une seconde, et déjà sa hache 
abattait des arbres dans la forêt; avant la fin de son quatrième été, il avait 
tué un ours qui menaçait le troupeau. Que fait-il à présent de sa renommée, 
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qui nous était chère et qui effaçait toutes les autres? Qu'est devenue l’espé- 
rance de son père nourricier? Le vieillard est assis sans force dans la cabane; 
il attend, mais en vain, un mot, un seul mot sur le sort de la guerre. Sa pa- 
trie est-elle libre ou vaincue? Il n’entend point le langage des oiseaux, il ne 
sait point expliquer les cris du corbeau; nul étranger n’apportera de nou- 
velles dans son désert. Et le jeune homme, qui était son seul espoir, in- 
terroge et écoute un cœur de femme! 

« Lorsque, pendant un soir d'été, au milieu du repos de la nature, pareil 
au repos du dimanche, tout à coup la trombe inaperçue, rapide comme la 
flèche, s'abat dans le sein du lac au fond des bois, la plante est encore im- 
mobile, nul soufile n’agite l’ârête aiguë du pin, calmes sont les grands arbres, 
calme la fleur sur les bords escarpés, mais dans les profondeurs de l’abime 
gronde déjà la tourmente. Ainsi le jeune homme, à mesure que le chant 
frappe ses oreilles, reste muet, soucieux, immobile, mais à chaque parole 
sent battre plus vivement son cœur. Tout le soir il demeure assis près de 
la jeune fille, puis, en même temps que le vieillard, va prendre le repos. Le 
premier il semble dormir, mais, longtemps avant que nul soit éveillé, aux 
premières lueurs rougeâtres du matin, seul il se glisse hors de la cabane. 

« Le jour est venu; le soleil monte à l'horizon, mais ils ne sont plus que 
deux à s'éveiller dans la pauvre demeure. La jeune fille prépare le repas du 
matin, mais ils ne sont que deux à s'asseoir devant la table. Le repas de midi 
vient ensuite, et celui qu'on attend n’a point reparu. Le front du vieillard 
est encore sans nuage, les yeux de la jeune fille encore sans larmes; mais 
après le repas ni l’un ni l’autre ne goûte le repos ayquel invite le dimanche. 
Une heure se passe, semblable à celle où la nuée orageuse se forme dans les 
cieux. Le vieillard essaie quelques mots de consolation : « La ville est loin, 
ma fille; les chemins sont difficiles; les pluies d'automne ont grossi les ruis- 
seaux et rempli les fondrières; les passages ne sont pas partout préparés; il 
est parti aux premières lueurs du jour; il ne peut guère être de retour avant 
ce soir. » 

« Sa fille l'écoute sans attention. La fleur ferme son calice au vent du soir; 
ainsi son cœur, à elle, enferme sa pensée. Bientôt pourtant une larme coule 
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sur sa joue, son front s'incline, et elle chante : « Combien, quand un cœur 


a rencontré un cœur, ce qui avait tant de prix naguère devient peu de 
chose! Terre, ciel, patrie, père, mère, qu'êtes-vous alors? Dans un embras- 
sement, celui qui aime a reçu plus que la terre; dans un regard, il a vu plus 
que le ciel; plus fort que le conseil d'une mère, plus fort que la volonté d’un 
père est le soupir à peine entendu. Quelle puissance plus habile à charmer 
que l’amour1 Point d'obstacles pour celui qui aime. Les lacs s'étendent; il 
les traverse comme le souflle du vent. Les montagnes s'élèvent; il a les ailes 
de l'aigle... Et longtemps avant le repas de midi il est de retour celui qu’on 
n’attendait que bien tard, le soir ! » 

« Le vieux père a entendu les plaintes de sa fille. Inquiet et chagrin, il 
sort en silence de la cabane; il s’en va à la recherche, il prend le sentier à 
peine frayé; le soleil atteignait les cimes des bois quand, déjà fatigué, il ar- 
rive à la ferme la plus prochaine. 

« Pareille au pin qui, respecté par l'incendie, se dresse tout seul sur la 
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bruyère, une seule cabane restait au milieu du riche domaine, aujourd'hui 
ravagé. Une femme s'y trouvait, penchée sur le berceau de son enfant en- 
dormi. Gomme l'oiseau qui, entendant un bruit inattendu, reconnaît le sif- 
flement de la balle, tressaille, s'agite, bat des ailes, ainsi la jeune femme 
épéuvantée s'élance vers la porte qui s'ouvre; mais la joie remplace sa crainte 
quand elle reconnaît le vieillard. Elle court à lui, serre ses mains dans les 
siennes, et de grosses larmes coulent de ses yeux. « Salut, dit-elle, salut, 
père vénérable! Au miljeu de notre douleur, ta venue est bénie, et trois fois 
béni soit le noble jeune homme que tu as élevé, le défenseur des opprimés, 
l'ami des malheureux! Sieds-toi, repose tes pieds fatigués, et écoute avec 
joie. La guerre était bien cruelle depuis l'automne, et notre pays également 
ravagé par amis et ennemis. Du moins la vie de ceux qui sont sans défense 
avait été jusqu'ici épargnée; mais hier une troupe des nôtres, formée dans 
la paroisse voisine, partit pour combattre ici près. La victoire les trompa, la 
mort en épargna bien peu; ils se dispersèrent, et l'ennemi se précipita dans 
nos campagnes. Geux qui étaient sans armes comme ceux qui résistaient, 
hommes, femmes, enfans, n'obtinrent nulle pitié. Ce matin, quand on com- 
mençait à sonner l'office, l'ennemi furieux arriva ici même. Le courage me 
manque pour retracer cette scène de douleur. Mon mari fut renversé et gar- 
rotté; le sang allait couler; la violence régnait; notre salut semblait déses- 
péré. Moi-même, par huit bras saisie, j'étais devenue une proie que se dis- 
putaient ces bêtes sauvages. Muis alors vint le sauveur, le frère du nuage; 
il s'élança dans la cabane, et les meurtriers s’arrêtèrent, les ravisseurs s'en- 
fuirent. Maintenant je suis seule dans ma demeure dévastée, plus dénuée 
dix fois que le pauvre passereau: mais j'aurai plus de joie que dans nos meil- 
leurs jours si je vois mon mari et mon sauveur revenir tous les deux sans 
blessure de la ville où ils ont poursuivi l'ennemi. » 

« Quand le vieillard eut entendu ces derniers mots, il se leva comme s'il 
eût reposé trop longtemps. La douleur et l'inquiétude obscurcissaient son 
front. En vain la pauvre femme le priait de rester encore; il reprit le che- 
min qui conduisait à la ville. LAN QU APE CANONS ERA EN D 

« Les dernières lueurs du couchant guidaient seules ses pas quand il aper- 
çut, comme une étoile entre les nuages, l'église encore enveloppée de fumée 
et de cendre. Il s'avança au milieu des morts, amis ou ennemis, comme une 
ombre qui traverse un champ moissonné. Partout le silence et l'image de la 
destruction; pas un soupir qui trahît encore la vie. Gependant, au détour 
du chemin, un jeune soldat tout sanglant était étendu parmi les ruines. Sur 
sa joue blême, quand il aperçut le vieillard, flotta une faible rougeur aussi 
fugitive qu'un reflet sur les nuages argentés du soir; ses yeux éteints se ra- 
nimèrent, et il dit : « Salut! je meurs volontiers, puisqu'il m'a été donné 
d’être parmi ceux qui meurent pour leur pays après lui avoir donné la vic- 
toire; salut, à vous qui avez élevé le sauveur de la patrie! Qu'il soit trois fois 
béni, celui qui nous a conduits au combat, plus fort à lui tout seul que nous 
étions tous ensemble! Il nous trouva vaincus, dispersés, attendant une mort 
honteuse : pèrsonne dont la voix sût nous réunir, personne pour commander 
ni pour obéir; mais il parut, du fond du désert il vint, le fils du mendiant, 
avec un front de roi! Sa voix, qui nous rappelait au combat, fut entendue ; 
son étincelle enflamma tous les cœurs; la crainte s'enfuit; il était bien connu 
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de tous, et avec lui notre troupe s'élança sur nos adversaires éomme le vent 
d'orage au milieu des faibles roseaux. Voyez-vous jusqu'à l'extrémité du che- 
min, vers l’église, les ennemis couchés à terre? Là où la moisson est la plus 
épaisse, c’est là qu'a passé le héros; mes yeux l'ont suivi après que mes pieds 
s'y refusaient, et ma pensée le suit à présent jusque dans la mort. » Il dit. 
Quelques instans après, ses yeux s'éteignirent doucement. 

« Aussi doucement s'étaient éteints les derniers rayons du jour. La lune, 
pâle soleil de la nuit, éclairait seule maintenant les pas du vieillard. Lors- 
qu'il entra dans le champ du repos qui entourait l'église, un groupe d'hommes 
et de femmes étaient réunis entre les croix, mornes et silencieux comme 
ceux qui dormaient sous cette terre. Personne ne vint à la rencontre du 
vieillard, personne ne l'accueillit d'un mot ou seulement d’un regard. Il 
entra dans le cercle et vit à ses pieds, étendu mort, celui qu'il cherchait. 
Tout sanglant, il était cependant facile à reconnaître. Comme l'arbre roi des 
forêts, abattu avec les autres, est encore dans la poussière le plus grand et 
l'incomparable, ainsi parmi les ennemis abattus gisait le héros. 

« Le vieillard était là les mains jointes, muet, comme frappé de la foudre. 
Sa joue était pâle, ses lèvres tremblaient. Enfin sa douleur trouva des paroles, 
et ses lamentations éclatèrent : « L'’orage maintenant a renversé mon toit et 
la grêle a ravagé mon champ; plus que mon toit et mon champ une tombe 
m'est désormais précieuse. Malheur! malheur! Faut-il que je te retrouve 
ainsi, toi le soutien de ma vieillesse, toi l'honneur de ma vie, toi l'envoyé 
du ciel, hier si fort et si beau, aussi chétif aujourd'hui que la poussière sur 
laquelle tu reposes! » 

« Ainsi le vieillard achevait sa plainte. Une autre voix continua; c'était 
celle de sa fille, qui venait d'arriver, elle aussi, dans ce même lieu : « Je l'ai- 
mais, dit-elle, et quand je le pressais contre mon cœur, il m'était plus cher 
que tout au monde; mais aujourd'hui, bien que la froide étreinte de la terre 
m'envie son cœur glacé, il m'est bien plus cher encore. Son amour m'était 
plus précieux que la vie; mais plus belle que son amour est une mort comme 
la sienne. » Puis, sans pleurer ni gémir, elle s'agenouilla, et essuya douce- 
ment avec son mouchoir la figure ensanglantée. Les paysans, encore armés, 
l'entouraient silencieux et immobiles. Les femmes, accourues chacune pour 
quelque deuil, étaient là aussi tristes et muettes. « Quelqu'un veut-il, dit la 
noble fille, m'apporter un peu d'eau? Je laveraïi son visage: je ramènerai en- 
core une fois de mes mains les boucles de s2s cheveux; je verrai son regard 
aimable jusque dans la mort, et je montrerai fièrement à tous le frère du 
nuage, le mendiant dédaigné, qui se leva un jour et fut le sauveur de la 
patrie! » 

« En entendant parler sa fille, en voyant près de lui la pauvre abandon- 
née, le vieux père, d’une voix brisée, lui dit : « Hél:s! la joie de ta joie, le 
consolateur de tes peines, le soutien, le père, le frère, l'époux, il é‘ait tout 
cela pour toi; tu as tout perdu avec lui, il ne te reste plus rien sur la terrel» 
Et tous les assistans éclataient en sanglots. Des larmes brillèrent aussi dans 
les yeux de la jeune fille, mais elle prit la main de celui que tous pleuraient, 
et dit: « Ce n'est point par des plaintes qu'il faut célébrer ta mémoire, 
comme on ferait pour celui qui passe et sera bientôt oublié. Non; la patrie 
te regrettera comme le beau soir d'été regrette la rosée du matin, c’est-à- 
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dire au milieu de la paix, de la joie pure, de la lumière, des chants, et dans 
l'espérance de la brillante aurore! » 


LA FILLE DU HAMEAU. 


« Le soleil descendait à l'horizon; le soir venait, un doux soir d'été. Une 
dernière lueur de pourpre enveloppait les cabanes et les champs. Une bande 
de paysans, las du travail du jour, mais le front joyeux, revenaient à leurs 
pauvres demeures. Leur ouvrage était fini. 

« Leur ouvrage était fini; leur moisson était faite, riche moisson cette 
fois! Une troupe d’ennemis audacieux étaient couchés à terre ou prison- 
niers. Aux premières lueurs du jour avait commencé le combat; quaud la 
victoire fut complète, la nuit descendait sur la terre. 

« Non loin du champ où s'était livré le long et sanglant combat, près du 
chemin était un pauvre hameau à moitié ruiné. Au seuil d’une chaumière 
une jeune fille était assise. Silencieuse, elle regardait, pendant que les mois- 
sonneurs passaient lentement. 

« Elle regarde, elle cherche. Qui sait ce qu’elle pense! Ses joues brûlantes 
sont plus rouges que les dernières teintes du couchant. Elle est immobile, 
mais tellement émue, tellement troublée, que, si elle écoutait comme elle 
regarde, elle entendrait battre son cœur. 

« La troupe continue sa marche; la jeune fille demeure attentive. A cha- 
que rang, à chaqne homme ses yeux adressent une question, question trem- 
blante et pleine d'angoisse, question qui n’a pas d'autre voix que le souflle 
haletant qui sort de son sein. 

« Mais tous ont passé, du premier au dernier. Alors la pauvre fille sort de 
son immobilité, alors elle se penche brisée; elle n'éclate pas en bruyans san- 
glots, mais son front tombe dans ses mains, et de grosses larmes baignent 
ses joues brûlantes. 

« — Que sert de pleurer? lui dit sa mère. Prends courage, ma fille, tout 
espoir n’est pas perdu. Écoute ma voix; tes larmes coulent inutiles; celui que 
tes yeux cherchaient et qu'ils n'ont point trouvé vit encore: il a pensé à toi, 
ii a vécu pour toi. 

« Il a pensé à toi; il a suivi mon conseil de n’aller point aveuglément cher- 
cher le danger. G’est le mot d'adieu que je lui ai dit tout bas quand il est 
parti avec les autres; c’est par contrainte qu'il les suivait; son humeur n'était 
pas de se battre; je sais qu’il n’avait point envie de nous quitter, nous et la 
vie, qui lui était devenue si chère. » 

« La jeune fille leva la tête, tremblante et comme éveillée d'un rêve dou- 
loureux. Ge fut comme si un grand trouble agitait son cœur. Elle n’hésita 
point, regarda subitement là-bas, où sur le champ de bataille s’élevaient 
encore de sinistres lueurs. Elle s’élança sur la route et se perdit dans le 
lointain. 

« Une heure se passa, une heure encore. La nuit descendait, mais à l’ho- 
rizon, sous le nuage argenté, flottait encore le pâle crépuscule. « Elle tarde 
encore... O ma fille, revieus! Ton inquiétude est vaine. Demain, avant que: 
le soleil soit levé, ton fiancé sera ici. » 

« Et la jeune fille revint. Elle s’approcha à pas lents. Ses yeux n'étaient 
plus voilés de larmes, mais la main qu'elle tendit à sa mère était glacée 
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comme le vent de la nuit, et plus blanches que le nuage à l'horizon étaient 
ses joues froides. 

« Prépare ma tombe, à ma mère! Les jours de ma vie sont finis. L'homme 
auquel mon cœur avait donné sa foi. emportant sa honte, a fui du combat; 
il a pensé à moi, à lui; il a suivi tes conseils; il a trahi ses frères et la terre 
de ses pères! 

« Quand ils revinrent sans lui, je pleurai son sort. Je le croyais étendu, 
comme un homme, parmi les morts. Je versai des larmes, mais mon chagrin 
était doux alors; j'aurais vécu mille ans pour le pleurer. 

« O mère! aux dernières lueurs du jour, je l'ai cherché parmi les morts, 
mais aucun de ceux qui sont couchés là-bas n'a les traits que j'aimais. Je ne 
veux plus habiter sur cette terre où j'ai été trompée. Il n'était point parmi 
les morts, et c’est pourquoi je veux mourir. » 
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LE VÉTÉRAN. 


« Il se lève tout à coup dans le coin de sa pauvre cabane. Sous le poids 
des années, il paraît encore de haute taille. En ce moment d'ailleurs, il est 
tout changé; son allure est fière, sa physionomie belliqueuse. 

« Humble vétéran dans ses vieux jours, il n’a retiré de ses anciens et rudes 
combats que des cicatrices; puis, sans foyer, il a erré longtemps avant de 
rencontrer un port. 

« Ii se lève tout à coup, comme éveillé d'un long sommeil. Il Ôte sa casa- 
que usée de tous les jours, endosse l’habit de fète svigneusement réservé 
depuis de longues années, et dispose avec attention de chaque côté les bou- 
cles argentées de ses cheveux. 

« Le voilà prêt. Il sort de sa cabane. Il est beau à voir avec son habit bleu 
aux paremens jaunes, son shako à plaque de cuivre, son bâton de voyage, et 
ce calme de mort répandu sur toute sa personne. 

« C'est le 17 août. Le soleil, caché depuis quelque temps, brille de nou- 
veau. Voici un beau jour d'été; la terre et les caux sont caressées de douces 
haleines. Ou va-t-il, le vieux soldat, par cette belle journée? 

« Son foyer lui est-il devenu trop étroit, ou bien trop solitaire? Pourquoi 
cet habit des grands jours ? Est-ce au temple qu'il veut aller? Nul bruit de 
cloches n'y appelle; les portes du temple sont fermées, et le 17 août n’est 
pas un jour de fête. 

« Pourtant le vieux soldat sait bien qu'on célèbre en ce moment même 
quelque part le service divin. Ge n'est pas dans l’église, il est vrai, mais tout 
près de là; oui, là-bas sur la hauteur, tout le long de la bruyère jusqu’au lac 
voisin, une troupe de Finlandais combat aujourd'hui pour la patrie et le roi. 

« Et à cause de cela le 17 août, aux yeux du vieux soldat, sera un jour de 
fête. — 11 va droit vers la colline où flotte le drapeau finlandais. Il veut voir 
le service divin célébré en ce jour par le brave Adlercreutz. 

« 11 veut entendre encore une fois dans sa vie le cliquetis des armes, l'har- 
monie bien connue des pièces de campagne; il veut retrouver par le souve- 
nir le courage et la force de sa jeunesse, et il veut voir enfin comment la 
génération nouvelle sait se comporter au feu. 

« Ii s’avance d'un pas lent, mais tranquille. Il a dépassé le mur extérieur 
de l’église. C'est là que pèse tout l'effort du combat. 11 prend place sur une 
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pierre du chemin, examine l’armée finlandaise d'un côté, l’armée russe de 
l’autre. Là où le choc est le plus ardent, on voit son regard se fixer, et une 
vive lumière illumine parfois son visage. 

« Les balles aveugles sifflent incessamment autour de lui; autour de lui 
tombent les nobles moissons de la mort, mais il ne quitte pas sa place, il est 
calme et content, et pas une balle n’atteint le vieillard. 

« Selon les hasards de la journée, il se trouve entouré tantôt par des as- 
saillans et tantôt par des fuyards; mais à travers tous les incidens du com- 
bat, amis et ennemis le respectent également. 

« Le jour s’avance, et le soleil est déjà aux portes de l'occident. La valeur 
de l’armée finlandaise a finalement conquis la victoire. Toute résistance est 
brisée, tout ennemi a pris la fuite, tout rentre dans le calme et le repos. 

« La dernière compagnie descend de la colline, et, en se retirant, passe 
devant le vieux soldat. Il se lève alors, et de sa voix la plus forte : « Jeunes 
et braves enfans de notre chère patrie, dit-il, si vous estimez la parole d’un 
vieux soldat, il vous remercie pour ce beau jour; jamais il n’a vu de plus 
glorieuse bataille. Gloire à Dieu! la Finlande sait encore vaincre un ennemi, 
l'âme de nos pères survit dans la vôtre, et la patrie a des hommes pour la 
défendre! » 


LES DEUX DRAGONS. 


« L'un se nommait Stael, et l’autre se nommait Lod. Ils étaient égaux en 
force et en courage. Le même village, sur les bords du Saïmen, les avait 
vus naître. Enfans de la même famille, ils avaient partagé sous le même toit 
querelles et jeux. 

« Le même jour, tous deux étaient devenus dragons. Dans les mêmes com- 
bats, ils avaient partagé mêmes hasards. Camarades de guerre comme au- 
trefois de plaisirs, ils se querellaient encore et luttaient à qui l’emporterait 
en valeur. 

« Bientôt leur renommée dans l’escadron dépassa celle de tous les autres; 
nul n’osait se dire plus brave. On les fit caporaux tous deux ensemble, mais 
cela ne termina pas la querelle. 

« C'était toujours la même rivalité, puisqu'ils étaient encore égaux. Si l’un 
entreprenait quelque chose, l’autre avait la même pensée; ils se rencon- 
traient au but. Si Lod était à l’ordre du jour, Stael y était aussi. 

« La fortune enfin fit son choix, Tandis que de toutes les affaires Lod sor- 
tait sain et sauf, Stael fut blessé. I1 fallut rester à l'hôpital, condamné au re- 
pos, à la tristesse et à l'ennui, tandis que Lod poursuivait ses exploits. 

« Peu à peu les longs mois s'écoulèrent, et le brave revint au régiment; 
mais il n’était plus en première ligne: il avait beaucoup d’égaux, et Lod avait 
gagné la médaille! 

« Stacl fut témoin de son bonheur, il entendit sa renommée. Ge qu'il en 
ressentit dans son cœur, il sut l’y contenir ; pas un mot, pas un regard ne le 
trahit. 

« Un beau jour, on les enyoya tous les deux en éclaireurs. Ils revenaient, 
leur mission remplie, quand d’un nuage de poussière sortit tout à coup une 
troupe de Gosaques. « Volte-face, dit Lod, ils sont cinq, et nous ne sommes 
que deux. Frère, ce serait courir un danger inutile. » 
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« Stael sourit avec dédain. « Tu as raison, répondit-il, et tu fais sagement. 
Tu pourrais être blessé, ce'qui ne t'est pas arrivé encore. Va, j'irai seul en 
avant. Avec ta médaille sur la poitrine, tu es trop bon pour te battre. » 

« Il dit, tire son sabre, et avance avec un hautain mépris, Pas un regard 
en arrière. Que lui importe l'avis de son camarade? Qu'il le suive ou non, il 
ne s'en inquiète pas. 

« Ce qu’il veut, c'est combattre. Il va droit au but. Le front sanglant d'un 
des fils de la steppe montre déjà la force de son bras. Les cris de mort et de 
vengeance, les coups de feu retentissent; mais, au milieu de la mêlée qu'il 
domine de sa haute taille, le dragon paraît encore. 

« Cependant la fortune change, la victoire l’&bandonne. Cheval et cavalier 
sont renversés ensemble. Vainement, dans la poussière, le vaincu lutte d’un 
bras vigoureux ; quatre pointes s’abaissent vers sa poitrine. 

« C'est la mort menaçante, terrible. Une seconde, et tout est fini. Mais 
non, espère encore ; Lod n'est-il pas là? Il paraît, les ennemis s'écartent, le 
vaincu est oublié, et le combat recommence. 

« Un des quatre est renversé. Voyez : à son tour, Lod aussi est blessé. Les 
momens sont précieux; son sang coule à flots, la force l’abandonne. L’es- 
poir du succès fuit-il encore? Non. Stael s’est relevé, et le voilà derechef au 
combat. 

« — Ils furent promptement vainqueurs, dit la renommée. — Et la renom- 
mée ajoute que le soir même on vit Lod entrer dans la tente de Sandels. Il 
tenait tranquillement sa médaille à la main : « Mon général, dit-il, donnez 
une médaille à mon camarade, ou bien reprenez la mienre. » 
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LE GUERRIER MOURANT. 


« La sanglante journée était finie, et sur les bords du Lemo le silence n'é- 
tait plus troublé même par le dernier souffle des mourans. Les ténèbres en- 
veloppaient la terre et les eaux. La nuit était paisible comme la tombe, 

« Sur le rivage où la vague sombre avait contemplé le combat gisait un 
vieux guerrier, un homme du temps d’Hogland (1). Sa main soutenait son 
front, son visage était pâle, sa poitrine ensanglantée. 

« Pas un ami pour recevoir son dernier adieu; la terre qu'il arrosait de son 
sang n'était point la chère patrie; il était né sur les bords du Volga; il était 
ici l'étranger détesté. 

« Il souleva sa lourde paupière. Sur ce même rivage, tout près de lui, 
était étendu un jeune Finlandais à demi glacé par l’agonie. Il le reconnut. 

« Dans l’ardeur du combat, quand les balles sifflaient, quand eur sang 
brûlait à tous deux dans leurs veines, furieux ils s'étaient rencontrés, et, 
l’un contre l’autre, ils avaient éprouvé leurs armes. Maintenant le jeune 
homme ne cherchait plus à combattre, et le vieux guerrier était calme. 

« La nuit s’avance. Sur le lac, on entend un bruit cadencé. La lune, se dé- 
gageant tout à coup des nuages, éclaire la sinistre scène. Une barque glisse 
près du rivage. Une jeune fille seule en descend. 

« Comme un fantôme inquiet, elle erre en suivant les traces que la mort a 
laissées derrière elle. Elle cherche d’un corps à l’autre, et laisse tomber de 


(1) Comme nous djrions : un vieux soldat du temps d'Acsterlitz ou de Wagram. 
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muettes larmes. Le vieux gucrrier, tiré de son morne abattement, suit avec 
surprise sa marche silencieuse. 

« Plus attentif et plus ému à chacun de ses pas, il l’observe avec une crois- 
sante angoisse. Un pressentiment vient serrer son cœur; il craint de deviner 
quel est celui qu'elle a perdu. 

« 11 semblait l’attendre là où il était; elle vient, comme si elle eût entendu 
un secret appel. Sa démarche est lente, mais assurée. On dirait qu'un esprit 
la mène. Elle vient. À deux pas du jeune Finlandais, au pâle rayon de la lune, 
elle le voit. 

« Elle le voit, crie son nom, et n'obtient pas de réponse. Elle tombe entre 
ses bras étendus; ils ne se referment pas sur elle; sa poitrine sanglante est 
froide; tout est muet, tout est fini. 

« Alors une larme coule sur la joue du vieux guerrier. Alors un murmure 
que le vent de la nuit emporte sort de ses lèvres. Il se soulève, se traîne aux 
pieds de la jeune fille, et meurt. 

« — Que voulaient dire son douloureux regard, cette parole que le vent 
emporta, cette larme qui coula de ses yeux? Quand il se traîna aux pieds 
de la jeune fille et qu'il y tomba pour mourir, que pensait-il ? 

” « Était-ce pour apaiser le trouble de son cœur qu'il élevait encore la 
voix? Était-ce un pardon qu'il voulait implorer? Était-ce seulement une 
plainte sur la dure destinée de l’homme ici-bas, qui est de souffrir et de 
faire souffrir? 

« 11 était venu d'une terre ennemie; il portait une arme ennemie. Et ce- 
pendant, frères, donnons-lui la main. Oublions ce qu'il était. Oh! pour la 
terre seulement est réservée la vengeance. Que la haine s'arrête devant la 
tombe! » 


Cette noble équité que le poète recommande à ses concitoyens, il en a 
donné lui-même, on le voit, le premier exemple en payant son tribut de 
sympathique hommage au Russe mourant pour son pays sur la terre étran- 
gère. La tâche lui a été rendue facile, il est vrai, par les vertus des combat- 
tans. Tous ont fait également leur devoir, vainqueurs et vaincus; ils l'ont 
fait sans rechercher la célébrité, en songeant uniquement à leur patrie, et le 
poète est venu ensuite qui, recueillant les témoignages de la reconnaissance 
nationale, a consacré leur gloire anonyme : le héros inconnu que la Finlande 
a appelé Le frère du nuage gardera désormais ce surnom, dont la poésie aura 
doublé l'éclat. 

Tvutefois la guerre de Finlande, à peine éloignée d'un demi-siècle de l'é- 
poque où le poète écrivait, avait laissé, outre les vagues légendes que l’ima- 
gination populaire avait déjà embellies et transformées peut-être, des souve- 
nirs précis non moins dignes d’être conservés. Plus d'un général bien connu, 
Suédois ou Russe, avait frappé les esprits par de grandes qualités rehaussées de 
quelques traits particuliers de physionomie ou de caractère. De simples sol 
dats s'étaient fait à côté d'eux un nom par un dévouement héroïque. Rune- 
berg accepte avec empressement ces gloires toutes faites. 11 chante le pauvre 
conscrit, Sren Dufra, qui ne sait rien au monde que bien mourir pour son 
pays, et qui meurt en Horatius Goclès. Il chante également le rusé général 
suédois Sandels et le terrible général russe Kulnef, confoadant ainsi dans un 

















207 


pareil hommage ceux qu'a rapprochés une pareille vertu, réunissant les hé- 
ros qu’honorera l'histoire à ceux que désigne la tradition. 





LES RÉCITS DE L'ENSEIGNE STAEL. 


SVEN DUFVA. 


« Son père était un pauvre sergent en retraite qui touchait à ses quatre- 
vingts ans; il vivait sur son petit champ et en tirait son pain. Outre Sven, 
qui était le plus jeune, il avait encore huit enfans. 

« Que le vieux eût à lui seul assez d'intelligence pour en communiquer à 
tant d'enfans, cela n'est pas bien certain; mais à coup sûr il avait donné 
plus que leur contingent aux aînés, Car, pour le dernier venu, c'est à peine 
s’il en restait. 

« Sven Dufva n'en grandissait pas moins; il devenait fort et carré des 
épaules; on le voyait pâtir à la charrue comme un esclave, et aussi vigou- 
reux bûcheron que laboureur. Toujours content, de bonne humeur et de bon 
vouloir, plus que beaucoup de plus sages, il faisait tout ce qu'on voulait, — 
mais toujours de travers. 

« Au nom du Seigneur! disait son père en voyant sa maladresse, qu'est-ce 
que tu deviendras, mon pauvre enfant? » — Comme cette chanson revenait 
toujours, Sven en perdit patience, et se mit à y réfléchir du mieux qu'il put. 

« Et un beau jour que le sergent Dufva revint roucouler son vieil air : 
« Qu'est-ce que tu deviendras, mon pauvre Sven? » celui-ci, qui d'ordinaire 
ne répondait pas, déconcerta le vieillard quand de son large bec il laissa 
tomber ces mots : « Eh bien! je me ferai soldat! » 

« Le vieux sergent sourit avec dédain : « Toi, malheureux, porter le mous- 
quet et être soldat! Est-ce que tu y penses? — Oui, répondit le drôle entre 
ses dents. Puisque je fais tout au rebours ici, il sera peut-être moins diffi- 
cile d’alier mourir pour le roi et pour le pays! » 

« Dufva étonné laissa tomber une larme, et Sven, son sac sur le dos, s’en 
alla joindre le corps le plus voisin. Sven était grand et fort et de bonne 
santé; le reste était du superflu; on l'admit sans difficulté comme recrue 
dans la compagnie de Duncker. 

« Voilà Sven obligé de faire son devoir et d'apprendre l'exercice. C'était 
plaisir de voir de quelle façon il s'en acquittait. Le caporal éclatait de rire, 
riait et criait; mais la recrue, qu'on parlàt sérieusement ou non, ne chan- 
geait pas son allure. 

« Il était infatigable, cela est sûr; il marchait d’un pas à faire trembler la 
terre, il se mettait en nage; mais commandait-on un mouvement, il manquait 
son coup, et prenait à droite ou bien à gauche, et puis à droite, et toujours 
à contre-sens. 

« Fusil sur l'épaule, arme au pied, présentez arme, croisez baïonnette, — 
on lui apprit tout cela, et il paraissait comprendre; mais criait-on : Présen- 
tez arme! il croisait baïonnette, et si c'était : Arme au pied! il mettait le 
fusil sur l'épaule, sans plus de scrupule. 

« Aussi Sven Dufva fut-il bientôt renommé pour l'exercice! Officiers et 
soldats venaient rire à cette merveille. Et lui, il allait son train, toujours 
patient, et attendant que les temps fussent meilleurs. — Justement la guerre 
éclata. 
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« Quand la compagnie dut marcher, on mit en question si Sven Dufva 
était assez savant pour qu'on le prît avec soi. Il les laissa parler, mais à part 
lui, en silence, il avait ainsi résolu la chose : « Si on ne me laisse pas aller 
avec les autres, eh bien! j'irai tout seul. » 

« On lui laissa comme aux autres le sac et le fusil; valet dans les haltes 
et soldat aux mêlées, on le vit s'acquitter avec le même sérieux du service 
et de la bataille, et si quelquefois on le traitait là d’imbécile, jamais ici on 
ne l’appela peureux ni lâche. 

« Sandels opérait sa retraite, et le Russe pressait. On se retirait pas à pas 
le long d’une rivière. Un peu en avant, sur le chemin de l’armée finlandaise, 
il y avait un pont étroit, gardé par un avant-poste, vingt hommes à peine. 

« Ils avaient été envoyés seulement pour assurer le chemin. Gomme la 
route était libre, ils se reposaient, loin du danger, dans une cabane de pay- 
san où ils prenaient leurs aises, se faisant servir par Sven Dufva, qui était 
avec eux. 

« Mais tout à coup ils voient arriver à toute bride, sur un cheval qui 
écume, l’aide de camp de Sandels : Aux armes! s’écrie-t-il. Pour l’amour de 
Dieu, courez au pont! Nous venons d'apprendre qu’une troupe ennemie veut 
passer la rivière. 

« 11 faut rompre le pont, si vous le pouvez. Sinon, battez-vous et résistez 
jusqu'au dernier. L'armée est perdue si l'ennemi passe et nous prend en 
flanc de la sorte. Vous aurez du secours. Le général lui-même sera ici dans 
un instant, soyez-en sûrs. » 

« Et il tourna bride. A peine la petite troupe est-elle descendue jusqu’au 
pont, qu'on voit paraître sur l’autre rive un peloton russe. 11 se déploie, 
prend ses positions; une décharge, et voilà huit Finlandais à terre! 

« Il ne faisait pas bon rester là; nos hommes balancent. Encore une dé- 
charge, et il n'y a plus que cinq camarades debout. « Sauve qui peut! » 
crie le caporal. Tous obéissent, — excepté Sven Dufva, qui, se trompant cette 
fois encore, croise la baïonnette. 

« On a commandé demi-tour à gauche pour battre en retraite. Lui, il fait 
demi-tour à droite, et puis en avant, et le voilà au milieu du pont. Debout 
et ferme, avec ses larges épaules et son calme ordinaire, le voilà prêt à mon- 
trer à qui que ce soit ce qu’il sait le mieux dans l’école du peloton. 

« Il eut promptement l’occasion de le faire voir. Déjà la tête du pont était 
couverte d'ennemis. Ils accouraient, homme par homme; mais à chacun 
Sven Dufva donnait un coup à droite ou à gauche, de sorte qu'il les arrêtait 
en travers. 

« Renverser ce géant était au-dessus des forces d'un seul homme, et tou- 
jours son plus proche ennemi lui était un rempart contre les coups du sui- 
vant. Cependant l'ennemi devenait d'autant plus acharné que son espoir était 
déçu, quand parut Sandels avec sa troupe, et il vit du haut du chemin com- 
ment Sven Dufva combattait. 

« Bien! bien! cria-t-il. Tiens encore, mon brave garçon, ne laisse passer 
aucun de ces démons-là, tiens encore une seconde. Voilà ce qui s'appelle 
un soldat! Voilà comment doit se battre un Finlandais! En avant, mes amis! 
A son secours! Gelui-là nous a tous sauvés! » 

« En peu d’instans, l'ennemi vit son attaque déçue. Il battit en retraite et 

















LES RÉCITS DE L'ENSEIGNE STAEL. 203 


s'éloigna lentement. Quand tout fut tranquille, Sandels mit pied à terre, et 
demanda où était l’homme qu'il avait vu si bien combattre. 

« On le conduisit vers Sven Dufva. Il avait bien combattu, combattu comme 
un homme; oui, et son combat était fini. 11 semblait s'être étendu pour goû- 
ter le repos après sa bonne journée; son visage n'était pas plus fier qu’à l'or- 
dinaire, mais ses joues étaient bien plus pâles. 

« Sandels se pencha vers lui et reconnut bien son hardi soldat; mais sur 
la terre, là où se posait sa poitrine, l'herbe était rouge : une balle avait 
percé le cœur, et il avait perdu tout son sang, 

« La balle a bien su où frapper, dit seulement le général, et nous ne le 
connaissions pas si bien. Elle a épargné sa tête, humble et chétive; elle a 
frappé ce qu'il avait de meilleur, sa noble et brave poitrine! » 

« Et ces paroles se répandirent dans l’armée. « Le général a dit vrai, ré- 
pétaient les soldats. D'intelligence, Sven Dufva eut tout juste le nécessaire. 
Il eut une pauvre tête, mais le cœur était bon. » 


SANDELS. 


« Le général Sandels est joyeusement assis devant un déjeuner comforta- 
ble. Ce jour-là même, à un: heure après-midi, ses Finlandais vont avoir un 
rude assaut à soutenir au pont de Wirta. Entre le pasteur du lieu; Sandels 
l’a fait mander : « Asseyez-vous, je vous prie, monsieur le pasteur, et déjeu- 
nez avec moi. 

« J'ai voulu vous prier de m'assister aujourd’hui. Vous connaissez mieux 
que moi ce pays-ci, et vous pouvez me fournir des renseignemens d’impor- 
tance. Soyez tranquille, nous ne verrons pas le sang... Buvez donc, ce ma- 
dère n’est pas mauvais. 

« Tutschkof m'a adressé un petit message amical : la trève vient d’expirer. 
Goûtez-moi ce petit morceau... Et de la sauce, bon Dieu! Songez que nous 
montons à cheval aussitôt après le déjeuner, et il faut bien se contenter de 
ce qu'on a... Peut-être ce margaux vous plaira-t-il... » 

« Pendant qu'il parle, arrive une dépêche : « Les Russes ont violé leur pa- 
role; ils ont tourné les avant-postes; il n’y a plus moyen de rompre le pont. 
Il n'est encore que midi, mais les montres des Russes avançaient d'une 
heure. » 

« Sans s’'émouvoir, Sandels continue à bien manger, comme s’il n'était 
rien arrivé de nouveau : « Goûtons de ceci, monsieur le pasteur : une oie 
en daube, je crois; ce sera excellent. Je reconnais ce Dolgorouki à ce tour- 
là... Allons, à sa santé! » 

« Mais l'envoyé demande une réponse : « Dites au colonel que le pont est 
fort étroit, qu’il a du canon, et qu'il faut qu'il tienne une heure, une demi- 
heure au moins... Une côtelette de veau, monsieur le pasteur? » 

« Le messager part. Une seconde s'écoule, et voici encore un cavalier. Il 
s’élance comme l'éclair: C'est un jeune aide de camp de Sandels : « Général, 
des flots de sang ont déjà coulé, et chaque moment en fait couler encore. 
Nos soldats ont du courage, mais ils en auraient cent fois davantage, s'ils 
vous savaient plus près d'eux. » 

« Sandels le regarde d’un air distrait, « Eh! mon Dieu! lui dit-il, vous êtes 
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chaud comme braise; la course vous a sûrement excité. et donné grand 
faim. Asseyez-vous un instant, calmez-vous. 1] n’en faut pas oublier le boire 
et le manger. Tenez, d'abord un coup de genièvre.…. » 

« L'aide de camp l'interrompt : « Général, nous résistons difficilement; l’en- 
nemi va forcer le pont; notre avant-garde plie à Kaupila sous l'effort de tout 
un bataillon; l'armée est inquiète, la confusion gagne. Quels sont vos or- 
dres? 

« — Mes ordres, mes ordres, c'est que vous preniez un siége, voici votre 
couvert, — que vous mangiez en paix, qu'ensuite vous buviez en repos, et 
puis que vous finissiez tranquillement de déjeuner. Voilà mes ordres. » 

« Mais le jeune officier brûlait d'impatience; ses yeux lançaient la flamme. 
« Général, dit-il, je vous dois la vérité : eh bien! l’armée vous maudit, et 
chaque soldat murmure que nul n’a peur comme vous! » 

« En entendant ces mots, Sandels laisse tomber sa fourchette, et, après 
un silence : — En vérité, monsieur, dit-il avec un rire amer, dit-on que le 
général Sandels soit un lâche? — Allons, allons, mon cheval, qu'on selle à 
l'instant mon brave Bijou. — Adieu, monsieur le pasteur, vous ne venez pas 
cette fois avec nous. 

« La mêlée était furieuse sur le rivage. Un nuage de fumée enveloppait la 
terre et l'eau; de rapides éclairs sillonnaient ce nuage; l'air retentissait 
comme frappé de la foudre, et la terre ensanglantée tremblait. 

« La petite armée finlandaise résistait cependant ; elle opposait fièrement 
au danger le rempart de ses hommes, mais de rang en rang courait un mur- 
mure; ils,se disaient à voix basse : — Il se cache, et nous ne le verrons pas. 

« Ils se trompaient. Ils le virent. Le voici. Il ne s'arrête qu’au pied de la 
redoute, au poste du premier guidon. Son regard est calme, son front tran- 
quille; droit sur son bon cheval de bataille, il reste immobile aux yeux de 
tous, et examine avec sa lorgnette le pont et le rivage. 

« L'ennemi, qui l'a aperçu de loin, et pour qui sa mort vaudrait celle de 
mille soldats, redouble son feu, et autour de sa tête on entend siffler les 
balles, mais il n'en bouge pas davantage. 

« Le brave Fahlander accourt vers lui. — L’ennemi vous a aperçu, géné- 
ral, il vise sur vous; il y va de votre vie, mettez pied à terre! — Pied à 
terre, général! s’écrient les soldats eux-mêmes; votre danger est le nôtre. 

« Sandels ne s'émeut pas. — Colonel, dit-il, vos hommes crient comme 
des damnés ; auraient-ils peur ? Si je les vois plier aujourd'hui, je dirai qu'ils 
sont vendus. Au reste nous allons bien voir. Tenez-vous prêt; une minute 
encore, et l'ennemi est ici. 

« La faible troupe postée à Kaupila, accablée par des milliers de Russes, 
avait combattu héroïquement, mais elle était en fuite; elle atteignit bientôt 
dans sa retraite la batterie où était Sandels, et se précipita en désordre. 

« Lui ne bougea pas, resta fièrement immobile, l'œil calme et le front 
tranquille; droit sur son cheval de bataille, aux yeux de tous, il examine 
l'armée ennemie, qui victorieuse se rue sur ses canons. 

« Il la regarde venir, elle est déjà tout près de lui, et il ne fait aucune 
ättention au danger; mille fusils dirigent contre lui la mort, muis il à l'air 
de ne s’en pas douter. Szulement il regarde sa montre, il mesure son temps; 
il attend, comme dans le calme le plus profond. 
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« Et quand vient la minute précise qu'il a marquée, alors il descend au 
galop vers le colonel : — Vos hommes sont prêts, n'est-ce pas? J'espère qu'ils 
se ressembleront à eux-mêmes et qu'ils sauront briser les rangs de l'ennemi. 
J'ai laissé à dessein s’enfler l’orgueil des assaillans; allons, écrasons-les 
maintenant comme un seul homme! 

« 11 dit, il n’en faut pas davantage; c'est dans les rangs un cri de joie gé- 
néral. Six cents combattans se précipitent d'un seul essor contre l'ennemi 
qui insulte et brave, et le Russe est obligé de reculer à travers mille morts, 
peloton par peloton, jusqu’à ce qu'il succombe anéanti sur le pont même 
qu’il a forcé. 

« Sandels parcourt au galop le rivage où les braves Finlandais sont victo- 
rieux. Les rangs s'ouvrent pour laisser passer son cheval blanc, Bijou, dont 
la robe de neige est empourprée de sang, et le général, avec le feu de l’en- 
thousiasme dans l’âme, salue cordialement officiers et soldats. 

« Et l’on n'entend plus parmi les rangs un furtif murmure, une plainte 
amère et sourde; ce sont des cris de triomphe qui vont partout l’accueil- 
lant, et au milieu de ces cris de triomphe retentit son éloge, et des milliers 
de voix crient à l'unisson : — Hurra! hurra ! pour notre brave et häbile 
général! » 
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KULNEF. 


« Puisque la soirée est à nous et que nous prenons plaisir à ces récits du 
passé, je veux vous parler cette fois de Kulnef : le connaissez-vous déjà? C’6- 
tait un véritable homme du peuple, sachant vivre et sachant mourir; tou- 
jours le premier là où l’on frappait d’estoc et de taille, et le premier aussi là 
où l’on buvait. 

« Se battre, se battre nuit et jour, c'était pour lui un passe-temps. Suc- 
comber, c'était pour lui cueillir la fleur d’une vie de héros. L'arme lui im- 
portait peu, — pourvu qu'on succombât, — que ce fût au feu de la bataille 
ou à celui du plaisir, le sabre en main ou le verre à la bouche, 

« Il fallait voir son visage. Vous trouverez encore sur les murailles de 
mainte cabane, au milieu des images populaires, un portrait ne vous mon- 
trant rien qu’une barbe : approchez cependant, et vous distinguerez une 
bouche qui sourit, un regard ouvert, chaud et doux; c’est le portrait de 
Kulnef. 

« Il fallait de la force et de l'habitude pour ne point pâlir devant lui. Qui 
n’avait point peur du diable pouvait n’avoir point peur de Kulnef. Rien qu’à 
distance, son regard effrayait plus que piques et balles, et mieux valait ren- 
contrer son arme que son noir toupet. 

« Tel il était quand, le sabre levé, il chargeait furieux son ennemi, tel il 
apparaissait encore quand il était au repos, quand, demi-vêtu de sa courte 
pelisse, il allait de maison en maison, s’arrêtant ici et là, en hôte et en ami, 
où il se trouvait le mieux. 

« Plus d'une mère vous dira encore son effroi, quand, sans permission ni 
compliment, Kulnef allait droit au berceau où l'enfant dormait : « Mais il 
se contentait de l'embrasser, ajoutera-t-elle, et puis il souriait doucement, 
avec bonté, comme sourit son portrait, là-bas sur la muraille... Regardez-le 
de près, et vous verrez. » 














206 


« Il est certain que, dans son vrai jour, le vieux Kulnef était bon comme 
l'or. On dit bien qu'il aimait les rasades, mais c'est qu’il avait le cœur chaud, 
Ce cœur était toujours le même, en paix ou en guerre. Il vous embrassait 
une belle avec la même ardeur qu’il frappait un ennemi. 

« Il y avait dans l’armée russe des hommes dont les noms, inscrits depuis 
par l'histoire, avaient été apportés chez nous longtemps avant la guerre par 
la renommée. Barclay, Kamenski, Bagration, tout fils de la Finlande con- 
naissait de tels chefs, et s'attendait, là où ils paraîtraient, à de rudes com- 
bats. 

« Mais de Kulnef on ne sävait absolument rien avant la campagne. Il vint 
comme l'ouragan sur les eaux, aussitôt arrivé que pressenti; il apparut 
comme l'éclair, subit et fort; ses premiers coups gravèrent son souvenir 
ineffaçable dans les cœurs. 

« Avait-on combattu depuis le matin; Suédois et Russes, épuisés et espé- 
rant que la journée était finie, dormaient-ils d'un profond sommeil : tout à 
coup, au milieu des plus beaux songes et quand on rêvait monts et mer- 
veilles, la sentinelle criait : Aux armes! — On avait aperçu Kulnef à cent 
pas! 

« Escortait-on paisiblement un transport à une grande distance de l'armée 
ennemie, sans nulle inquiétude, mangeant et buvant à l’aise, tout à coup au 
milieu de cette marche commode tombait Kulnef, qu'on n'avait pas invité : 
un nuage de poussière et des piques en avant! 

« Si nous nous tenions bien ferme à cheval et que nous fissions au mieux, 
mon Kulnef se retirait bien brossé de la fête, tout barbu qu'il était venu; 
mais si l’on faisait moins bonne contenance, c'était lui qui buvait notre vin, 
offrant d’acquitter sa dette sur les bords du Don. 

« Qu'il fit chaud ou froid, pluie ou neige, jour ou nuit, Kulnef était par- 
tout, et jouait partout de ses tours. Et si les deux armées étaient en présence, 
on voyait bien à distance par où il faisait passer son épée, le redoutable en- 
fant de la steppe! 

« Et pourtant il n'y avait pas dans toute l’armée de Finlande un soldat qui 
n’aimât le vieux Kuinef autant que n'importe quel camarade, et quand pa- 
raissait son visage bien connu, à l'ours du pays des Cosaques son frère de 
Finlande répondait par une grimace de bienvenue. 

« Il reconnaissait en riant ces griffes dont il avait ressenti les atteintes, et 
s’il attaquait, c'était avec cœur, sachant que cela en valait la peine. C'était 
plaisir de voir aux prises Kulnef et le soldat finlandais; ils se savaient braves 
l'un et l'autre, et s'estimaient mutuellement. 

« Son bras est maintenant glacé. Il a succombé sur le champ de bataille, 
l'épée à la main. Son honneur lui survit et rayonne sur sa terre natale, et. 
toujours à son nom prononcé vous entendrez ajouter ces mots : « le brave, n 
touchant hommage de la patrie reconnaissante. 

« Oui, son épée fut tirée contre nous, sa lance nous fit plus d’une pro- 
fonde blessure, et pourtant nous aussi, nous aimons sa gloire comme si elle 
était nôtre, car ce qui dans la carrière sanglante des combats nous rend vé- 
ritablement frères, c'est, plutôt encore que la communauté de drapeau et 
de patrie, celle du courage en face du danger. 

« Hurra donc pour Kulnef le brave! On ne verra pas de si tôt son égal. 
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Qu'importe que ce soit notre sang qu'il ait versé ? G'était le droit de la guerre. 
Il était notre ennemi, et nous étions les siens. Il frappait de grand cœur, et 
nous aussi. Quel mal à cela? 

« Gardons nos haines pour le lâche. A celui-là seul honte et mépris! Gloire 
à celui qui fournit bravement pour sa part la carrière des armes! Hurra, 
joyeux et retentissant hurra pour qui s'est bien battu, ami ou ennemi! » 


LES RÉCITS DE L'ENSEIGNE STAEL. 


On reconnaîtra que le poète est resté constamment fidèle au double senti- 
ment de la sympathie et de la justice. Voilà un égal hommage rendu aux 
mêmes vertus, qu'elles se rencontrent chez les défenseurs de la Finlande ou 
bien chez ses ennemis. Runeberg n’a rencontré qu'une seule fois sous sa 
plume des expressions sévères et dédaigneuses : c’est lorsqu'il a mis en 
présence de tout l'héroïsme qui anime dans cette guerre de Finlande géné- 
raux et soldats l'incapacité déplorable et la puérile vanité de ce malheureux 
Gustave IV, qu'une révolution allait précipiter du trône de Suède dans un 
perpétuel et errant exil. Par sa colère impuissante contre la France révolu- 
tionnaire, par son entêtement à braver, lui tout seul, la toute-puissance 
de Napoléon, par ses téméraires efforts pour imposer à la France, lui tout 
seul, les Bourbons et la contre-révolution, Gustave IV était devenu la cause 
indirecte de l'invasion de la Finlande. Aussi aveugle devant le danger pré- 
sent que devant les fautes qui le devaient produire, il en riait encore au- 
jourd'hui, et paraissait croire qu'il sufirait, pour faire rebrousser chemin 
aux envahisseurs, de sa royale menace. Pour la rendre encore plus redou- 
table, il voulut bien ceindre l'épée de Charles XII, revêtir ses gantelets et 
ses bottes, et il ne douta pas du terrible effet que produirait sur les Mosco- 
vites la seule pensée d'une telle apparition. C'est précisément cette incroya- 
ble scène, dont le fond est historique, que le poète a choisie pour flétrir la 
lâcheté avec laquelle le gouvernement suédois abandonna la Finlande à ses 
propres efforts. Il est bien vrai que ce roi maniaque méritait quelque pitié. 
Le poète semble l'avoir compris; la pièce est courte, et l'ironie paraît ne pas 
vouloir se prolonger au-delà de ce que réclame le ressentiment d’un indigne 
abandon; mais dans ce peu de lignes, à vrai dire, l'ironie reste bien amère. 


LE ROI. 


« Et le roi Gustave IV Adolphe se leva. Et, debout dans la grand'salle de 
son palais, il rompit son long silence, ouvrit la bouche, et commença sa 
harangue. Et il avait, tout bien compté, trois auditeurs : le feld-maréchal 
Toll, le comte Piper, et Charles Lagerbring, ni plus ni moins. 

« Et le roi prit la parole, et dit d’une voix grave : « Notre armée de Fin- 
lande malheureusement marche à reculons au lieu de marcher en ayant. 
L'espoir que nous avions fondé sur Klingspor semble déçu, et Sveaborg, 
notre meilleur appui, a succombé. 

« Nous avons compté longtemps sur l'Apocalypse, mais l'archange ne vient 
pas; il ne s’est pas encore montré. Cependant voici que le bruit de la guerre 
se rapproche, et c'est pour nous, le roi, une chose digne de soucis. : 

« Donc ceci est notre résolution royale et la décision grave que nous vou- 
lons accomplir. Nous avons donné ordre qu'ici même nous soient apportées 
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aujourd’hui les armes que Je lion suédois a consacrées en les portant à Narva. 

« Nous voulons mettre les gantelets du roi Charles XII, et cela dans une 
double intention, comme roi et comme homme. Nous voulons ceindre la 
grande épée du héros, et, comme lui, étonner le monde, composé de cœurs 
faibles et endormis. 

« Vous, comte Piper, vous nous ganterez d’un des gantelets; vous, Lager- 
bring, vous nous ganterez de l’autre. Pour vous, feld-maréchal, votre âge et 
votre renom vous rendent digne d’attacher à notre côté l'épée victorieuse 
du grand roi. » 

« Et le roi Gustave IV Adolphe, avec la majesté d’un dieu, s’offrit bientôt 
à tous les regards avec les armes de Charles XII. Il se sentait trop grand pour 
parler à cette heure; il se tut, et fit le tour de la saile à pas de géant. 

« Et quand il l’eut achevé, ce fut encore un beau spectacle de le voir se 
dépouiller des gantelets et de l'épée, que reprit tour à tour chacun des trois 
seigneurs. Il les regarda d'un air qui n’entendait pas raillerie, et daigna de 
nouveau rompre le silence par ces mots : 

« Maintenant, Lagerbring, vous aurez soin de faire savoir à l’armée de 
Finlande que, dans notre gracieuse sollicitude pour elle, nous avons ceint 
les armes du grand Charles XII. Feld-maréchal, et vous, comte Piper, je vous 
appelle tous deux comme témoins de ce qui s’est fait ici dans cette grande 
journée. » 

« Si cette fière action influa sur la guerre de Finlande, l’histoire ne le sait 
pas précisément ; mais il est sûr que Gustave étonna en ce jour non pas le 
monde, mais Toll, Piper et Lagerbring. » 
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Si maintenant le lecteur veut bien se rappeler le petit poème sur le géné- 
ral Dæbeln, un des plus intéressans qu’ait écrits Runeberg (1), il peut juger 
notre poète finlandais. Les poésies de Runeberg témoignent, on a pu s'en 
assurer, de qualités d'esprit exquises et rares, d’une admiration chaleureuse 
pour ce qui est grand et généreux, d’une habileté singulière à concentrer 
l'énergie de la passion sous une expression contenue, d’une science réelle à 
composer ces petits drames et à ménager pas à pas le succès de l’impression 
dernière. On y reconnaît un vif Sentiment de la grande et particulière beauté 
de cette nature du Nord, avec ses forêts et ses lacs, avec ses longues nuits 
étoilées et ses étés sans ténèbres : Runeberg sait les peindre, à la manière 
antique, par quelques mots bien choisis qui font image. On y reconnaît 
aussi un véritable génie poétique dont l'énergie est naïve et le charme sé- 
rieux et simple. Parmi les peuples qui parlent ou comprennent facilement 
sa langue, une popularité complète n'a pas manqué à Runeberg. En France 
non plus (c'est du moins encouragé par cet espoir que noys avons traduit 
les Récits de l'Enseigne), un sympathique accueil ne lui manquera pas. 


A. GEFFROY. 


(1) Nous l'avons donni dans la Revue du 1er septembre 1854. 
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de 31 août 1857. 


La session du parlement d’Angleterre vient de se clore; elle s’est terminée 
sans bruit au milieu des plus sérieux événemens. Élu, il y a quelques mois, 
sous l'influence de la guerre qui venait d’éclater en Chine et qui avait pro- 
voqué contre le gouvernement des récriminations amères, ce parlement, 
bien que formé d’élémens en majorité favorables au ministère, semblait 
destiné à voir se renouveler les luttes qui avaient motivé l'hiver passé la 
dissolution de la chambre des communes. Il n’en a rien été, tout a prodi- 
gieusement changé depuis les élections dernières. Lord Palmerston a pu 
exercer en paix le pouvoir, devenu d’ailleurs peu enviable dans les circon- 
stances actuelles. Peu de discussions à fond se sont engagées dans le parle- 
ment, du moins au sujet des affaires étrangères. La majorité des chambres 
a laissé toute liberté d'action au gouvernement. L'opposition elle-même s’est 
tenue dans une grande réserve, comme si la gravité des conjonctures pesait 
sur tous les esprits. Tout s’est borné jusqu’au dernier moment à quelques 
conversations rapides et contenues par un singulier sentiment de prudence, 
de sorte que le parlement a pris ses vacances l’autre jour, sachant à peu 
près ce que tout le monde sait, au lendemain de la récente crise diploma- 
tique de Constantinople et en présence des affaires de l’Inde, dont l’émou- 
vant intérêt ne fait que s’accroître. Ce sont les deux points principaux de la 
politique actuelle signalés dans le discours royal qui a mis fin aux travaux 
des chambres. Le langage de la reine est bref et réservé. Les derniers inci- 
dens qui ont eu lieu à Constantinople sont passés sous silence; la souveraine 
de l'Angleterre exprime seulement la confiance de voir les stipulations du 
traité de Paris arriver prochainement à leur entière exécution par l'accord 
de toutes les puissances. Les paroles relatives à l'Inde ne sont pas plus ex- 
plicites, tout en étant graves et tristes; elles laissent voir le sentiment de 
préoccupation qu’inspirent au gouvernement anglais la situation de l'empire 
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indien et les insurrections formidables qui ont éclaté parmi les troupes in- 
digènes. L'une de ces deux affaires est exclusivement anglaise, bien qu’elle 
ne soit qu’un épisode du travail de la civilisation dans le monde; l’autre a un 
caractère diplomatique, européen, et, par une circonstance singulière due à 
la rapidité des communications, cette crise de Constantinople a pu se dé- 
nouer avant qu’on connût dans l'Occident tous les détails des péripéties qui 
avaient précédé la rupture de quatre puissances avec la Sublime-Porte. 

Jamais assurément conflit diplomatique ne s’est présenté dans des conditions 
plus délicates et plus menaçantes, car toutes les politiques semblaient com- 
promises, et la rupture était accomplie. Comment cette complication a-t-elle 
disparu tout à coup? On le sait déjà, par l’entrevue de l’empereur et de la 
reine Victoria à Osborne, par le simple et naturel rapprochement de la France 
et de l'Angleterre, rapprochement bien plus facile entre les deux gouverne- 
mens qu’il ne pouvait l'être entre les représentans diplomatiques, lorsqu'un 
de ces représentans se nomme lord Stratford de Redcliffe. Le gouvernement 
anglais, quant à lui, n'avait rien à désavouer; il n’avait qu’à se montrer mieux 
informé, au risque de laisser son ambassadeur seul compromis dans la plus 
triste aventure, et c’est ce qu'il n’a point hésité à faire en reconnaissant la 
nécessité de demander lui-même ce que la France avait réclamé, l’annula- 
tion pure et simple de ces élections violentes faites en Moldavie. Ce point 
admis entre les deux gouvernemens, l’évolution de l'Angleterre entrainait 
ou supposait celle de l'Autriche, et on ne pouvait douter de l’acquiescement 
définitif de la Turquie à une résolution devenue unanime, Telle a été en effet 
la marche de cette singulière question, qui a déjà traversé tant de phases 
diverses. Le résultat naturel de cette situation nouvelle a été que la Tur- 
quie, cessant de se retrancher dans ses résistances premières, a dû consen- 
tir désormais à tout ce qu'on lui avait demandé d’abord. Les élections mol- 
daves ont été annulées; les listes électorales seront rectifiées conformément 
aux décisions de la commission européenne de Bucharest, et quinze jours 
après un nouveau scrutin devra s'ouvrir en Moldavie. Dans les explications 
que lord Palmerston et lord Clarendon ont données au parlement, et qui 
ont été on ne peut plus nettes, il n’y aurait visiblement qu’un point à rec- 
tifier. Le chef du ministère anglais a dit que la Turquie avait résisté unique- 
ment parce que l’annulation des élections moldaves ne lui était demandée 
que par quatre des gouvernemeus alliés; il aurait pu ajouter que la gravité 
de cette crise naissait justement de ce que la résistance était conseillée au 
cabinet ottoman par les représentans des deux autres puissances, de telle 
sorte que le sultan, qui aurait eu des scrupules pour se rendre aux réclama- 
tions d’une majorité, obéissait effectivement à une minorité, ou plutôt à un 
seul homme, à lord Stratford de Redcliffe, qui allait jusqu’à prendre sur lui 
la responsabilité d’une rupture de toutes les relations en jetant la Turquie 
dans une voie sans issue. 

Ce serait du reste une erreur de croire que, même après l’entrevue d'Os- 
borne et en présence des instructions nouvelles de son gouvernement, lord 
Stratford se soit facilement résigné à changer de route. Ne pouvant empé- 
cher un dénouement inévitable, il s'est appliqué du moins à le retarder. Ce 
n’est pas tout, en effet, pour le gouvernement anglais d’avoir une politique 
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et de prétendre la suivre; quelque étrange que cela paraisse, il faut que 
cette politique soit du goût de son ministre à Constantinople. Ce gouverne- 
ment si puissant est souvent en réalité tenu en échec par un homme d’hu- 
meur indépendante et hautaine. Or dans la circonstance actuelle lord Strat- 
ford de Redeliffe s'était trop violemment engagé pour n'être pas cruellement 
froissé dans son orgueil et dans ses habitudes de prépotence. Il s’est d’abord 
retranché à son tour dans l’inertie, et lorsque le gouvernement turc ne pou- 
vait plus douter des résultats de l’entrevue d'Osborne, l'ambassadeur an- 
glais seul n’avait rien à dire; puis enfin, quand lord Stratford a été pressé de 
s'expliquer, il a communiqué purement et simplement ses instructions sans 
les appuyer, mais cette fois, il est vrai, sans les contrarier comme à l’épo- 
que du conflit entre la Turquie et la Russie. L'internonce d'Autriche, M. de 
Prokesch, qui n’était pas moins engagé, n’a pas suivi un système très diffé- 
rent. Les deux anciens conseillers de Rechid-Pacha ont cédé au dernier mo- 
ment avec humeur, faisant une retraite contrainte qui ressemble étrange- 
ment à une déroute. Les annales diplomatiques comptent peu d'épisodes 
semblables, ainsi que le disait récemment un journal anglais. Certainement 
la Grande-Bretagne sait la première comment elle doit être représentée à 
Constantinople; seulement on peut se demander si les relations des puissances 
sont bien en sûreté quand elles sont placées en de telles mains et à la merci 
des caprices passionnés d’un homme qui peut à tout instant compromettre 
son gouvernement aussi bien que l’état auprès duquel il est accrédité. Ce 
qui est certain, c’est que la présence de lord Stratford de Redcliffe à Constan- 
tinople est devenue singulièrement difiicile, et elle est difficile pour l’am- 
bassadeur anglais lui-même autant que pour la Turquie. 

Ce qui n’est pas moins clair après les derniers incidens, c’est que de toute 
façon il serait étrange à coup sûr de voir M. Vogoridès continuer à exercer 
le pouvoir à Jassy. Les quatre puissances qui se sont vues un moment ré- 
duites à la triste extrémité de rompre leurs relations avec la Porte n’ont 
nullement réclamé la révocation du caïmacan moldave. Elles n’ont demandé 
cette révocation ni avant ni après, désavouant toute pensée d’intervenir 
dans les affaires intérieures de la Turquie et se bornant strictement à exiger 
l'exécution d’engagemens diplomatiques. Il y a cependant un fait bien sim- 
ple. Voici un homme notoirement convaincu d’avoir fabriqué des listes 
électorales, de s'être mis au-dessus de toutes les lois et de toutes les instruc- 
tions qu'il recevait de son gouvernement même, d’avoir tout mis en œuvre, 
en un mot, pour fausser les élections; cette falsification n’est point une con- 
jecture, elle est reconnue par toutes les puissances, elle est désormais 
attestée comme un fait par l'annulation même des élections de la Moldavie. 
N'y aurait-il pas une anomalie étrange à laisser un scrutin s'ouvrir sous les 
mêmes auspices, à quelques jours d'intervalle? En laissant,M. Vogoridès à la 
tête de la Moldavie, la Turquie ne fait nullement acte d'indépendance et de 
dignité; elle semble couvrir encore d’une façon indirect: des fraudes et des 
menées contre lesquelles elle est obligée d'exercer publiquement des sévé- 
rités. Il serait trop facile de dire qu’elle se console du désagrément de ses 
résolutions contradictoires en conservant le même agent pour arriver au 
même résultat. Ce n’est point ainsi assurément que la Turquie peut atteindre 
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à ce degré de réelle et sérieuse indépendance qui est le rêve de toutes les 
politiques. La crise qui vient de se dérouler en quelques jours est plus déci- 
sive qu'elle ne pourfait le paraître. 11 dépend du gouvernement turc d'en 
atténuer la portée, de même qu’il peut aussi l’aggraver en montrant de plus 
en plus ses incurables faiblesses. Lorsque l'Europe, dans une pensée de pré- 
servation, a résolu d'admettre l'empire ottoman dans la famille des états 
diplomatiquement reconnus, elle ne l’a pas admis pour ce qu’il est, puisqu'il 
n'est souvent qu’une cause de divisions et de conflits après avoir été un dan- 
ger pour l'Occident; elle a voulu l’admettre dans son sein comme un empire 
décidé à entrer dans une voie de régénération et à s’assimiler les principes 
de la civilisation européenne. On parle souvent de l'indépendance de la 
Turquie ; c’est dans ces conditions que cette indépendance doit devenir une 
vérité. C’est ainsi que l'empire ottoman peut éviter de tomber dans ces tristes 
extrémités où on le voit subissant un conseil impérieux, se servant d’une 
influence contre une autre influence, et donnant le spectacle d’une impuis- 
sante versatilité, qui tourne à sa propre humiliation en devenant un sujet 
d'épreuve pour les plus utiles alliances. Cette crise est finie maintenant, 
puisque les relations viennent d'être régulièrement renouées à Constanti- 
nople il y a deux jours; mais on voit à combien peu la paix aurait tenu 
peut-être si l’entrevue d'Osborne n'avait eu de prompts effets. 

L'Angleterre du reste a de bien autres préoccupations et de bien autres 
soucis en ce moment; elle a les Indes soulevées et toutes les défections des 
troupes natives tournant subitement leurs armes contre la puissance britan- 
nique. On a pu croire au premier instant à une mutinerie de soldats. La sé- 
curité était d’autant plus grande en Angleterre que l'an dernier encore un 
des anciens gouverneurs de l’inde, lord Dalhousie, publiait une peinture 
des plus séduisantes du bien-être assuré aux populations hindoues par la 
domination anglaise. Le réveil a été foudroyant. Lne mutinerie de soldats 
est devenue une vaste et sanglante conflagration, telle qu'on en est encore 
à mesurer l'étendue et les conséquences possibles de ces événemens nou- 
veaux. Quoi qu’il en soit, pour le moment, il est un fait certain, c'est que 
les insurrections se propagent de tous côtés dans les provinces du nord- 
ouest de l'Inde; les corps de troupes indigènes se révoltent successivement, 
et les massacres par lesquels les insurgés ont commencé leur entreprise 
se poursuivent avec un acharnement terrible. Quant à l'étendue de cette 
insurrection, il suffit, pour s’en faire une idée, de voir qu’elle embrasse les 
points les plus lointains, certaines contrées du Pundjab, Gwalior, Hydera- 
bad. Dans l’ancien royaume d'Oude, la défection des troupes indigènes a été 
universelle ; aux environs d’Agra, il en est de même. Jusqu'ici, le point le 
plus saillant sur ce vaste théâtre d’une lutte si terriblement inégale a été 
la ville de Dehli, où l'insurrection a pris naissance et semble avoir son prin- 
cipal foyer. Les Anglais ont mis tout d’abord le siége devant Dehli, et ils 
y sont encore; seulement on en est à se demander s'ils sont véritablement 
les assiégeans ou s'ils ne sont pas eux-mêmes assiégés dans leurs positions. 
Les Anglais en effet, par suite d’une dissémination nécessaire de leurs 
forces, sont réduits à deux mille hommes devant une ville défendue par des 
troupes nombreuses, habitée par une population considérable et ouverte 
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de tous côtés, c’est-à-dire accessible à tous les ravitaillemens, ce qui a fait 
comparer cette situation à celle de Sébastopol. Ce n'est plus devant Dehli 
au surplus que la lutte se concentre; elle est partout, et partout aussi se 
succèdent les scènes sanglantes. A Cawnpore, le général sir Hugues Wheeler 
a été tué dans un engagement avec les Indiens. Réduite à l'impossibilité de 
continuer la lutte et découragée, la garnison a accepté une capitulation par 
laquelle on lui offrait la vie sauve; mais la capitulation une fois signée, un 
des chefs insurgés du nom de Nana-Saïb a fait massacrer la garnison, des 
femmes, des enfans, après avoir souillé ces malheureux des plus odieux ou- 
trages. S'il était possible de saisir corps à corps cette insurrection et de lui 
livrer un combat direct, décisif, il n’est point douteux que la supériorité eu- 
ropéenne se retrouverait tout entière, comme elle s’est retrouvée dans la 
plupart des engagemens qui ont eu lieu. Par une triste fatalité au contraire, 
les Anglais sont obligés d'être partout à la fois, et alors leur infériorité numé- 
rique les conduit à d’inévitables désastres. Il faut bien remarquer que même 
dans un temps normal cette infériorité est déjà grande. D’après une enquête 
officielle faite par ordre de la chambre des lords, l’armée des Indes comptait, il 
y a quelque temps, près de 300,000 hommes. Sur ce chiffre, il y avait moins de 
50,000 Européens de l’armée de la reine ou de l’armée de la compagnie des 
Indes; le reste se composait d’indigènes. Or maintenant l’armée indigène est 
ennemie, et les forces européennes doivent être singulièrement réduites, dé- 
cimées qu’elles sont par le feu, par les maladies. Déjà, depuis le commence- 
ment de la lutte, les généraux Anson, Barnard, sont morts devant Debli; sir 
Henry Lawrence est mort à Luknow; le général Wheeler a été tué à Cawn- 
pore. Un grand nombre d'officiers ont péri massacrés. Qu'on rassemble tous 
ces faits, les défections en masse, les massacres, les mouvemens s'étendant 
comme une traînée de poudre et occupant les points les plus opposés, on en 
verra jaillir une vérité terrible : c'est que pour l'Angleterre c’est un empire 
à reconquérir. Il y a une chose non moins grave, c’est le caractère inexo- 
rable de la lutte qui commence. D'un côté, une véritable barbarie se fait 
jour par toute sorte de violences et de représailles implacables : femmes, 
enfans, rien n’est épargné; d'un autre côté, l'Angleterre mesure le nouveau 
champ de bataille où elle compte déjà tant de morts avec un ressentiment amer. 
Il n'est point douteux qu'elle cherchera à tirer des insurgés indiens quelque 
vengeance exemplaire. Les journaux anglais, emportés par la passion du mo- 
ment, ne parlent que d’exterminer les Hindous, de raser Dehli. La répres- 
sion n’a pas besoin d'aller jusque-là pour être efficace; dans tous les cas, 
c'est une guerre où l'humanité aura sans doute plus d’une fois à souffrir. 

Il reste à se demander quelles ont pu être les causes de cette conflagration. 
Ce n’est pas un simple soulèvement religieux, puisque parmi les insurgés il 
y a des hommes de religions ennemies. Ce n’est pas un soulèvement pure- 
ment national, puisque toutes les races se mêlent dans cette confusion. Il 
est vrai, on se trouve en présence d’une multitude de faits contradictoires, 
lorsqu'on interroge ce mouvement mystérieux. Ce n'est pas cependant la 
première fois que des hommes appartenant à des religions et à des races 
diverses, mais soumis au même joug, se réunissent contre le maître com- 
mun. Telle est la situation dans l’Inde. D'un autre côté, si la domination bri- 
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tannique est un incontestable bienfait pour ces contrées, il n’est pas moins 
certain que les Anglais ont usé souvent de terribles moyens pour gouverner 
ces populations. Les impôts ont été singulièrement accrus, et des rapports 
officiels portés à la connaissance de la chambre des lords ont constaté que 
l'usage de la torture était universel comme moyen de perception de ces im- 
pôts. Les tortures étaient fort variées; elles allaient de la privation d’eau et 
de nourriture jusqu’à l'obligation de rester des jours entiers au milieu de 
matières infectes, et souvent elles prenaient un caractère tel qu’elles entrai- 
naient la mort. Au reste, pour scruter toutes les causes, sans doute très mul- 
tiples, de cette insurrection, il faudrait étudier cette société tout entière, 
analyser les ressorts de l'administration anglaise, observer la condition gé- 
nérale des populations et la condition particulière des soldats indigènes 
dans l’armée des Indes. C'est ce qu'a fait avec une singulière précision de 
détails M. de Valbezen dans ses études sur les Anglais et l'Inde, études qui 
ont paru ici, qui sont aujourd'hui recueillies dans un livre, et qui retrou- 
vent un saisissant intérêt. Quoi qu’il en soit, l'œuvre d'un siècle d'efforts 
se trouve compromise subitement. Le difficile maintenant est de regagner 
le prestige perdu. Ce n’est pas une tâche au-dessus des forces de l'Angleterre, 
accoutumée à se mesurer avec de telles épreuves; mais il faut bien recon- 
naître l’exceptionnelle gravité de la crise actuelle, et, même en rétablissant 
victorieusement son autorité menacée, l'Angleterre ne pourra effacer les 
incalculables désastres accomplis déjà. - 

La France heureusement n'a point pour l’occuper et pour l’'émouvoir de si 
sombres diversions. Aujourd’hui les conseils-généraux réunis tiennent leurs 
paisibles sessions; ils émettent des vœux sur des questions d’un ordre tout 
pratique. Il y a quelques jours, c’étaient des fêtes publiques. La fête de l’em- 
pereur a été célébrée comme tous les ans, et elle a eu cette fois cela de remar- 
quable, qu’elle a coïncidé avec l'inauguration du Louvre. C’est là une œuvre 
désormais accomplie. Toujours projetée et sans cesse retardée, la réunion 
du Louvre et des Tuileries était une de ces pensées que les gouvernemens 
se transmettaient. Commencés il y a quelques années seulement, les tra- 
vaux sont arrivés à leur terme avec une rapidité exceptionnelle. L'empereur 
lui-même a voulu inaugurer le nouveau monument au milieu de tous ceux 
qui en ont été les coopérateurs, architectes, statuaires, sculpteurs, simples 
ouvriers, et dans le discours qu'il a prononcé, il s’est plu à rattacher l'œuvre 
contemporaine aux œuvres antérieures, comme pour montrer que dans la 
vie d’un peuple toutes les époques sont solidaires. 

Certes les spectacles de l’activité humaine ne manquent pas; l'effort est 
partout dans les œuvres matérielles. 11 manquerait bien plutôt une idée gé- 
nératrice, une inspiration morale, et ce rajeunissement permanent qui ré- 
vèle l'intensité féconde de la vie intérieure. Une des singularités de notre 
temps, c'est que, parmi tant de choses presque gigantesques accomplies au 
pas de course, on peut se demander si le niveau des esprits et des caractères 
s’élève, ou si par hasard il ne s’abaisserait pas. De là ce problème étrange 
sur lequel les polémiques s’exercent, et qui trouve sa place au sein même 
des académies, comme on l’a vu récemment : sommes-nous réellement en 
progrès? Le faste matériel ne cache-t-il au contraire qu’un déclin ? Il y a tou- 
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jours et des louängeurs du temps passé et des détracteurs du temps présent, 
dira-t-on. — Il y eut toujours aussi des satisfaits. — Les uns et les autres 
passent, le problème ne reste pas moins, et ce problème résume toute la vie 
des sociétés contemporaines, plus pressées d'agir que de savoir où elles vont. 
M. de Montalembert, qui présidait l’autre jour, au nom de l’Académie fran- 
çaise, la réynion annuelle des cinq classes de l’Institut, ne croit pas au dé- 
clin peut-être; il croit du moins à un grand péril, et il l’a signalé dans son 
discours avec l’ardeur militante de son éloquence, montrant l’envahissement 
croissant des instincts matériels, cherchant surtout à réveiller dans les âmes 
jeunes le culte des traditions de l'esprit, le goût des luttes et des travaux 
désintéressés, les fiertés délicates, les passions même, s’il le faut, — des 
passions à dompter et à féconder. Ge n'est pas la première fois que des 
hommes comme M. de Montalembert, appartenant à la même génération ou 
à des générations antérieures, provoquent d’un généreux aiguillon cette 
jeunesse « qui semble déjà languir indifférente et énervée,… fatiguée avant 
d’avoir combattu, affamée d'un repos qu'elle n’a pas mérité. » Cette jeu- 
nesse existe sans doute par malheur; elle vivait hier, elle vit encore au- 
jourd’hui. On la voit mûre avant l’âge, sceptique avant l'expérience. Il 3 
aurait seulement à faire plus d’une distinction que M. de Montalembert 
n’a pas négligée. Il y aurait notamment plus de sévérité que de -justice 
à rejeter exclusivement sur la génération nouvelle la responsabilité d'une 
situation dont elle est la première victime, et où elle n’est pas seule après 
tout à ressentir le goût immodéré du bien-être, à rester indifférente pour la 
vérité, à rechercher les satisfactions promptes et hasardeuses. Pourquoi ne 
point le dire? la jeunesse contemporaine n'a pas créé cette atmosphère 
dans laquelle elle s’est trouvée plongée. Elle souffre de la défaite des idées, 
des révolutions stériles et des déceptions accumulées dans notre temps, sans 
avoir été la complice de tout ce qui a pu contribuer à l’affaissement des es- 
prits et des caractères. Conseillez-la donc, cette jeunesse; faites appel à 
ses sentimens virils, élevez son regard au-dessus de l'horizon vulgaire des 
intérêts grossiers ou frivoles : ce sera une œuvre juste et salutaire autant 
qu'opportune; mais ce n’est pas à elle seule qu’il faut parler, c’est à tous, 
« jeunes et vieux, » ainsi que le disait M. de Montalembert avec une chaleu- 
reuse sincérité, et même dans la distribution des justices contemporaines 
il ne faudrait peut-être pas commencer par la jeunesse, car dans sa vie et 
dans ses œuvres il y a toujours à faire la part de l'éducation qui la forme, 
des exemples qui l’instruisent, des influences qu’elle subit. C'est à tous les 
hommes qu'il faut rappeler sans cesse que, si les sociétés sont menacées par 
le déclin des forces morales, elles se relèvent par l'énergie du bien, par la 
vigueur des convictions retrempées dans l'épreuve. M. Viennet, qui a récité 
dans la dernière réunion de l’Institut une spirituelle épître après le discours 
de M. de Montalembert et après la lecture d’un fragment remarquable de 
M. Amédée Thierry sur l'élection d'un éréque de Bourges au v° siècle, M. Vien- 
net voit les choses un peu plus en philosophe, et il se console après tout en 
songeant que les hommes sont tels depuis Adam. M. Viennet est un satirique 
tout à la fois mordant et indulgent. 

Les séances académiques sont-elles donc si étrangères par elles-mêmes à 
ces questions de progrès ou de décadence qui touchent à l’état moral et in- 
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tellectuel de la société? L'Académie française particulièrement ne crée pas 
le talent et la vertu, sans doute; elle les constate, elle les appelle et les en- 
courage. Tous les ans, elle ouvre une sorte d'enquête dont le résultat est de 
montrer la société sous un double aspect, en assurant des récompenses aux 
bons livres et aux bonnes actions, à l’intelligence et à la vertu pratique. 
C’est là l'intérêt de la dernière séance de l’Académie française, qui a suivi 
de près la réunion solennelle de toutes les classes de l'Institut, car malgré 
la saison les fêtes académiques se sont succédé à peu d'intervalle, au grand 
déplaisir de M. Viennet, qui voudrait renvoyer ces solennités ingénieuses au 
mois de décembre, à la saison de la neige et du beau monde. Comme tou- 
jours, M. Villemain a été le rapporteur du concours littéraire, et comme 
toujours il a parcouru cette carrière d’un pas sûr, semant autour de lui les 
traits brillans et les jugemens fins. C’est à M. Vitet qu'est échue cette année 
la mission de raconter les actes de vertu qui ont mérité les prix institués par 
M. de Montyon il y a maintenant soixante-quinze ans, lorsqu'on croyait en- 
core qu'avec la promesse d’une récompense honnête on faisait fleurir Ja 
vertu. Malheureusement on ne peut dire que le dernier concours littéraire 
soit une réponse victorieuse à ceux qui observent et qui signalent avec tris- 
tesse les défaillances de l’esprit littéraire. Il est sans doute encore des œu- 
vres de mérite qui ont été couronnées, et de ce nombre est le travail aussi 
consciencieux que neuf de M. Poirson, l'Histoire du règne de Henri IF, qui 
a recueilli l'héritage de M. Augustin Thierry. D’autres livres encore ont eu 
leurs récompenses; mais la fleur du concours est restée absente, la poésie 
est demeurée muette. L'Académie avait proposé cependant le plus vaste et 
le plus brillant sujet, /a Guerre d'Orient. Cent cinquante poèmes ont été 
envoyés, deux seulement ont paru contenir quelques promesses, et aucun n’a 
été couronné. Tout est là pour le moment : abond#nce des vers et faiblesse 
de l'inspiration poétique. Quant aux ouvrages distingués et récompensés pour 
leur utilité morale pratique, il y a longtemps que l’Académie a pris toute 
liberté à ce sujet; elle mêle la prose et les vers, l’histoire et les voyages, la 
critique et la philosophie, et il est certainement plus d'un livre à qui l’on 
pourrait demander, indépendamment de toute valeur littéraire, quel rapport 
il a avec l'amélioration des mœurs. Le concours des prix de vertu, dont M. Vi- 
tet s’est fait à son tour le simple, ingénieux et émouvant rapporteur, ce con- 
cours né d’une pensée moins vraie au fond que généreuse, a du moins le mé- 
rite de montrer un instant la société dans ce qu’elle a de plus obscur et de 
plus pratique. Telle est l'étrange complexité du monde où nous vivons, qu'on 
peut avoir sous les yeux presque simultanément les spectacles les plus di- 
vers, ceux qui troublent et ceux qui rassurent. Vous croyez bien connaître 
votre temps et pouvoir le juger parce que vous aurez vu l'instinct des jouis- 
sances matérielles se déployer, la spéculation marcher audacieusement vers 
son but; tournez un feuillet du livre de la vie contemporaine, vous trouve- 
rez les vertus patientes, les dévouemens inépuisables, les mâles et stoïques 
abnégations : vous verrez ce petit mousse, Perret, sentinelle perdue sur un 
navire délaissé, gardien volontaire d’un pauvre malade abandonné, petit héros 
sans le savoir, qui sauve son navire, son malade, et se sauve lui-même avec 
de la bonne volonté et l’aide de Dieu. Ces bonnes actions sont pour ainsi 
dire le sel de la société; c’est ce qui l'empêche de se corrompre, et tandis 
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que dans certaines régions les passions, les vices, les instincts cupides s’agi- 
tent, ces modestes héros maintiennent sans y songer l’imprescriptible au- 
torité du bien. Toute leur vie est vouée à l'obscurité et à la misère, ils n’ont 
qu'un jour de gloire, celui où leur nom est prononcé par hasard à l’Acadé- 
mie; encore cette gloire leur est-elle indifférente souvent, et c’est une mar- 
que de la sincérité de leur vertu. M. Vitet a raconté rapidement les bonnes 
et simples actions, comme M. Villemain s’est plu à jeter les lumières de son 
esprit sur les œuvres d'érudition ou de littérature qu’il avait à couronner 
en les jugeant. 

La science et l’érudition sont de tous les temps aussi bien que l'esprit et 
l'imagination. Ne semble-t-il pas cependant que, par une sorte de secrète har- 
monie, certains genres de littérature soient mieux appropriés à certaines sai- 
sons? Admettons; si l’on veut, que ce mystérieux rapport existe entre cer- 
taines productions de l'esprit et le cours des saisons : la poésie naîtra avec 
le printemps, avec les feuilles et la lumière, dans ce renouveau universel. 
Avec l’automne viendra le roman, œuvre d'expérience et d'observation, ra- 
contant la vie humaine, où les déceptions s'accumulent comme les feuilles 
qui tombent. L'été sera la saison des voyages, la saison favorable aux récits 
des longues courses. C’est à qui racontera une excursion dans l’Oberland ou 
au lac de Côme, sur les bords du Rhin ou en Bohême, dans ces contrées au- 
trefois poétiques et devenues désormais le lieu de passage banal des sociétés 
nomades de l’Europe. Seulement, pour être un voyageur sérieux et admis à 
raconter ses impressions, il faudra bientôt s'être hasardé jusqu'aux extrémi- 
tés de l'Orient, ou tout au moins avoir franchi l'Océan. M. Eugène Fromen- 
tin n’a franchi que la Méditerranée; il est allé au désert, en Afrique, et il en 
a rapporté, sous la forme d’impressions familières, un livre coloré et saisis- 
sant, le livre d’un peintre et d’un écrivain, un Été dans le Sahara. C'est un 
livre dangereux, car il donne la tentation d’aller au désert, et il expose sans 
doute à des désillusions cruelles, si on n’a la bonne volonté et le regard pé- 
nétrant de l’auteur. Le récit de M. Eugène Fromentin résout une fois de plus 
un problème familier à tous ceux qui voyagent avec intelligence, unique- 
ment pour lire dans le grand livre de la nature universelle : c’est qu’on ne 
voit pas indistinctement tous les pays dans tous les momens. Il faut visiter 
les pays du Midi, l’Andalousie en Espagne, le Sahara en Afrique, sous le 
rayon d’un soleil d'été : alors et seulement alors on voit cette nature dans sa 
vérité, dans son relief; on en saisit pour ainsi dire l'être intime et indéfinis- 
sable, de même que dans la brume, à travers la bise, on saisit mieux le ca- 
ractère et la poésie intime du Nord. 

Un jour donc M. Fromentin est parti de Medeah, et il s’est avancé dans le 
désert. Son voyage est dénué d'aventures : il a simplement visité El-Aghouat 
et deux petites villes perdues, Aïn-Mahdy et Tadjemout; puis il a vécu de 
la vie nomade, observant tout autour de lui. Son livre a un mérite : outre 
qu'il est sans prétentions, il rend le désert saisissable; il peint ces horizons 
fuyans, ces teintes infinies et merveilleuses produites par une lumière in- 
comparable, et cette chose sacrée, le silence, non pas le mutisme, ni un 
silence lourd, épais, mais ce silence léger, transparent et doux, qui est un 
des charmes du désert. Et en peignant les lieux avec une évidente vérité, 
l'auteur peint aussi les hommes, ces Arabes qui ressemblent à des princes 
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déchus par leur air de dignité, à des anachorètes par une certaine pâleur 
mate, à des guerriers par leur attirail belliqueux, ou à des charlatans par 
leurs hijoux étranges. Il y a là un certain nombre de types qui doivent être 
vrais assurément. Une des pages les plus curieuses de c: livre d'un Été au 
Sahara, c’est la description d’Ain-Mahdy, cette ville du désert à la fois for- 
teresse et abbaye, féodale et religieuse, qui a été assiégée par Abd-el-Kader, 
et qui reste encore meurtrie des blessures qu’elle reçut de l’émir. Le livre 
de M. Eugène Fromentin n’est, à proprement parler, qu’une succession de 
paysages et de tableaux où revit cette contrée au climat éclatant et dur, aux 
aspects merveilleux et désolés, qu’on appelle encore le pays de la soif, et qui 
laisse dans l'esprit d’ineffaçables impressions. 

Ce n’est pas tout de parcourir les routes du monde, il faut observer et 
voir d’un regard juste les contrées et les hommes. En passant à travers les 
régions diverses, il faut saisir la physionomie distincte des races, des civili- 
sations, même des monumens et du ciel. Un des charmes les plus sérieux des 
récits de voyage, c’est de montrer comment l'impression jaillit d'une sorte 
de choc permanent et secret entre la nature de celui qui observe et les ob- 
jets qui se succèdent sous ses yeux. Entre l'Europe et le Nouveau-Monde, les 
États-Unis particulièrement, il y a des ressemblances morales qui tiennent à 
l'origine commune des races; ces différences sont devenues assez grandes en 
même temps pour que bien des contrastes éclatent, pour qu’il y ait un inté- 
rêt singulier à remarquer ce qu’un Européen voit en Amérique, ce qu’un 
Américain voit en Europe, et dans quel esprit les deux mondes se visitent 
mutuellement. L'essentiel toujours sans doute est de voir quelque chose. Il 
y a quelques années, une Suédoise célèbre, Me Bremer, visitait les États- 
Unis, et elle publiait après son voyage un livre sincère et abondant en par- 
ticularités curieuses, la Vie de famille dans le Noureau-Monde. Une Améri- 
caine à son tour, M"* Beecher Stowe, est venue en Europe; elle a parcouru 
la France, la Suisse, l'Allemagne, l'Angleterre, et elle a raconté son voyage 
dans des lettres qui onf pris le titre séduisant de Sourenirs heureux. Le livre 
de M" Beecher Stowe est sincère; mais offre-t-il l'expression de quelque vue 
neuve, originale, sur ce coin de terre qu’on nomme le continent européen ? 
Ne semble-t-il pas que l’auteur, après avoir écrit un roman passionné, excep- 
tionnel et devenu populaire, la Cabane de l'Oncle Tom, reste toujours en 
quelque sorte sous le même rayon, et parcourt les pays sans les voir? 

Le livre de M" Beecher Stowe n’est nullement injuste, seulement il ren- 
ferme assez peu d’élémens d'intérêt, et il serait humiliant de penser que la 
France, l'Allemagne, la Suisse, s'offrent désormais au voyageur sous ces cou- 
leurs effacées et ternes. La vérité est que M" Beecher Stowe, dont les excur- 
sions ne s'étendent pas d'ailleurs au-delà de Paris et de Versailles, a vu peu 
de chose en France; elle a vu le Louvre, les musées, les boutiques, et même 
les bals publics des Champs-Élysées. Quant à notre civilisation même, elle 
n’en a pas brisé l'écorce. Il y a pourtant dans son livre un trait assez curieux : 
malgré l’analogie de race qui existe entre les États-Unis et l’Europe, on voit 
bien clairement que le caractère américain vit désormais par lui-même, 
qu'il a sa manière d’être et de voir. Aussi bien des détails, en apparence in- 
différens, surprennent l’auteur des Souvenirs heureux, même en Angleterre, 
et c’est justement ce premier étonnement en présence des faits de la vie in- 
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time qui aurait dû conduire M"° Beecher Stowe à une étude plus pénétrante 
des phénomènes de la civilisation de l’ancien monde. Avec un peu plus de 
curiosité, M Beecher Stowe aurait pu écrire un livre plein d’attrait sous 
la forme de souvenirs de voyage. C'eût été vraiment le livre des impressions 
d’une Américaine sur le vieux continent. 

Au nord de l’Europe, il s’agite toujours une question qui n’a ni le degré 
d'intérêt de l'affaire des principautés, ni cette sorte de grandeur mystérieuse 
des affaires des Indes, et qui n’émeut pas moins l’Allemagne : c’est la ques- 
tion danoise, question à double face, diplomatique par les difficultés qu’elle 
a fait naître entre le cabinet de Copenhague et les puissances allemandes, 
nationale et constitutionnelle par les divisions qu'elle entretient entre les 
différentes parties de la monarchie danoise. Les états provinciaux du Hol- 
stein sont réunis depuis le 15 août à Itzehoe, et c’est là justement que 
cette confuse querelle se débat aujourd’hui. Le gouvernement danois a certes 
prudemment agi en offrant aux duchés un moyen d'exprimer leurs griefs, 
en faisant le premier pas vers la conciliation; il reste à savoir si cette pru- 
dence, bonne conseillère, inspirera les duchés aussi bien que les puissances 
allemandes, qui attendent le résultat des délibérations des états du Holstein 
pour savoir si leur intervention doit aller plus loin ou s'arrêter. C'est une 
grande affaire pour l'Allemagne, qui a pris à cœur la querelle des duchés, 
et qui ne renonce pas aisément à ses prétentions. Le gouvernement danois, 
on le sait, a fait soumettre aux états d’Itzehoe un projet de constitution par- 
ticulière pour le Holstein, ou, pour mieux dire, une révision de la constitu- 
tion du 11 juillet 1854, qui était conçue dans un esprit entièrement absolu- 
tiste. Le nouveau projet, en maintenant un certain caractère conservateur 
et aristocratique exigé par la confédération germanique, se rapproche en 
quelques points des principes constitutionnels. Le gouvernement danois 
a tenu compte autant qu’il le pouvait des opinions et des demandes formu- 
lées par les états eux-mêmes dans leur dernière session, et en même temps 
il à inscrit dans la constitution nouvelle quelques dispositions libérales, 
notamment la responsabilité ministérielle, l'inamovibilité des juges, le droit 
de réunion et de pétition. Il s’est appliqué d’ailleurs à déterminer les affaires 
particulières auxquelles s'étend la juridiction provinciale. C'était là évidem- 
ment une concession faite par le Danemark pour le bien de la paix, pour cal- 
mer toutes les irritations soulevées dans les duchés, pour ôter tout prétexte 
à l'intervention diplomatique de la Prusse et de l’Autriche. Le nouveau pro- 
jet a néanmoins provoqué de vives objections, dès qu’il a été connu. On lui a 
reproché de ne pas tenir compte de tous les droits des duchés, d'être peu 
explicite sur certains points, tels que la question des domaines, de ne pas 
parler de la représentation du Holstein dans l'ensemble de la monarchie, ce 
qui signifie que cette représentation reste telle qu’elle a été fixée. 

Le projet du gouvernement danois a donc trouvé des censeurs de tous 
côtés, un peu à Vienne et à Berlin peut-être, et principalement à Itzehoe, 
où les premières séances des états ont révélé l'esprit persistant d'opposition 
de la chevalerie holsteinoise. Tout d’abord le président nommé par l’assem- 
blée a été M. de Scheel-Plessen, connu pour être l’âme et le guide du parti 
aristocratique. Le choix du président des états pourrait s'expliquer encore 
après tout par la position personnelle de M. de Scheel-Plessen, sans avoir 
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une signification réellement politique. Malheureusement le même esprit n’a 
point tardé à se faire jour dans la désignation du comité chargé d'examiner 
le nouveau projet de constitution, et les premières discussions qui ont eu 
lieu avant d'en arriver là témoignent bien plus encore des défiances, du 
tenace acharnement de l'opposition des duchés. C’est M. le baron de Blohme, 
allemand prononcé et l’un des grands seigneurs actifs du parti, qui s’est fait 
ie principal organe de cette opposition. Sous une apparence de modération, 
les Holsteinois ne visent pas moins toujours au même but. Ils n'’insistent 
pas sur d’anciens droits, ils laissent de côté les vieilles chartes pour se borner 
aux promesses de la publication royale du 28 janvier 1852. Ils n’ont, si on 
les écoute, nullement la pensée de menacer l'intégrité de la monarchie 
danoise, qu'ils veulent soutenir au contraire. Seulement il est évident 
qu'ils entendent cette intégrité à leur manière et de façon à l’assouplir à 
leurs projets. L'organisation actuelle ne leur convient pas, c’est là ce qui 
est clair; comment la remplacer ? Ici se révèle la tactique. Les Holsteinois 
renonceraient volontiers à réclamer, comme ils l'ont fait jusqu’à présent, la 
représentation égale par états, sans tenir compte de l'inégalité de la popula- 
tion; mais ils prétendraient substituer à ceci une combinaison qui consiste- 
rait à scinder la monarchie en deux, à mettre d’un côté le Danemark, de 
l’autre le Holstein, le Skesvig et le Lauenbourg, et à partager par moitié entre 
ces deux fractions principales la représentation au sein du conseil suprême 
établi à Copenhague. Le plan est modéré en apparence; il n’est pas difficile 
de voir cependant qu’il tend à séparer de plus en plus les deux fractions de 
la monarchie en préparant une scission définitive, et même l'opposition hol- 
steinoise y trouverait l'avantage de trancher du coup la grande question 
en faisant passer dans la partie allemande le Slesvig, qui a été jusqu'ici ad- 
hérent au Danemark proprement dit. Au fond, c’est la pensée qui a provoqué 
la guerre en 1848, et qui la provoquerait encore si les passions se mettaient 
au-dessus de la sagesse politique. Le cabinet de Copenhague le voulût-il, il 
ne pourrait pas séparer le Slesvig du Danemark sans soulever contre lui 
tout le royaume. Par esprit de modération, le Danemark peut faire encore 
sans doute plus d’une concession; il ne consentira pas à se livrer lui-même 
en livrant le Slesvig, et d’un autre côté l'Autriche et la Prusse s’arrêteront 
certainement avant de pousser plus loin ce conflit. Pour le moment, les états 
d’Itzehoe attendent le travail du comité qui a été chargé d'examiner la con- 
stitution nouvelle, et auquel on a récemment adjoint deux membres nou- 
veaux. De ces délibérations, sur lesquelles l'Autriche et la Prusse peuvent 
exercer une grande influence, va dépendre le dénoûment de cette crise du 
Nord. 

La politique s’est calmée en Italie depuis la triste échauffourée qui est 
allée agiter un instant trois pays de la péninsule, comme pour montrer sur 
trois points à la fois la ténacité perturbatrice et la chimérique impuissance 
du parti révolutionnaire. De ces tentatives partout comprimées et soumises 
à des instructions judiciaires qui n’ont pas dit leur dernier mot, il n’est 
resté politiquement qu’une sorte de nuage diplomatique qui a paru s’élever 
entre le Piémont et le gouvernement napolitain au sujet du bâtiment à va- 
peur dont les insurgés s'étaient emparés pour se faire transporter sur les 
côtes de Naples. Le cabinet de Turin a demandé au gouvernement des Deux- 
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Siciles de traiter avec humanité les passagers du Cagliari; le cabinet de 
Naples a répondu avec trop peu de mesure, les rapports se sont aigris, et 
une rupture aurait pu être le dénoûment de cette querelle, si l'esprit de 
conciliation n’était intervenu à propos. Certainement il n’y a point à s’éton- 
ner que la politique du Piémont, par son caractère libéral, excite parfois les 
susceptibilités des autres états de la péninsule, où règnent des influences 
différentes. L'an dernier le cabinet de Turin avait quelques difficultés avec 
la Toscane, hier c'était avec Naples. L'essentiel est que le Piémont pratique 
loyalement, sincèrement sa politique, éclairant par son expérience tous les 
peuples italiens, évitant de donner des griefs légitimes aux gouvernemens. 
Sur ce terrain, il sera invincible, et son influence sur le reste de l'Italie sera 
d'autant plus puissante qu’on le verra sur son propre sol plus maître de lui- 
même, plus décidé à ne point laisser son libéralisme dégénérer en agitation 
révolutionnaire. D'ici à peu de temps, une épreuve tout intérieure va s’of- 
frir au Piémont. Des élections vont avoir lieu pour le renouvellement de la 
chambre-des députés. On ne peut savoir encore quels seront les résultats de 
ce mouvement électoral, bien qu'il soit facile de pressentir que l'opinion 
du pays ne fera pas défaut au ministère. Le cabinet actuel, tel qu’il existe, 
personnifié dans son chef, M. de Cavour, ce cabinet ne rencontre dans l'opi- 
nion aucune hostilité, et il a même cet avantage de n’avoir pas en ce mo- 
ment de rivaux très sérieux pour lui disputer le pouvoir. A quoi tient cet 
ascendant du ministère? I] tient principalement à la politique extérieure sui- 
vie par le Piémont. M. de Cavour a su donner à son pays une place inespé- 
rée dans les conseils de l’Europe. Il a mêlé le Piémont aux grandes affaires, 
et n’a négligé aucune occasion de le faire figurer auprès des grandes puis- 
sances, payant bravement de sa personne, et acquérant ainsi le droit d’être 
entendu. Dans les circonstances souvent délicates où il s’est trouvé placé, 
M. de Cavour a montré une habileté singulière, une habileté qui sait être, à 
la fois ou alternativement, hardie et modérée. Par là le Piémont s’est fortifié 
diplomatiquement, et il a pu même soutenir avec avantage une querelle di- 
recte avec l'Autriche, comme on l’a vu l’an dernier. On peut croire qu'il ne 
lui a nullement déplu de se trouver une fois encore, récemment, en face de 
l'Autriche à Constantinople. Cette politique ferme et déliée a réussi, et elle 
a fait une place à part à M. de Cavour ; mais pour que cette politique exté- 
rieure reste autre chose qu’une tentative brillante, pour qu’elle ait une eñi- 
cacité durable, ne faut-il pas qu’elle ait pour premier appui une politique 
intérieure également ferme, active et mesurée ? 

Certes le gouvernement piémontais n’est nullement disposé à s’allier avec 
les partis révolutionnaires, il les combat quand ils se montrent, comme il 
l’a fait à Gênes; il décline ouvertement toute solidarité avec eux. Malheu- 
reusement il manque peut-être à la politique intérieure du Piémont un 
peu de cette fermeté d’impulsion qui a fait le succès de sa politique exté- 
rieure, et si un certain esprit de désordre n'arrive point à être un danger 
actuel pour le gouvernement, il ne se propage pas moins dans le pays faute 
d’une administration active et vigoureuse. Les dissentimens prolongés du 
Piémont avec le saint-siége et avec l’église ne contribuent pas peu à fausser 
cette situation, en divisant des forces qui devraient rester unies, en faisant 
des passions irréligieuses les auxiliaires intéressés d’une politique qu'elles 
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ne peuvent que compromettre. Nulle part cela n’est plus visible peut-être 
qu’en Savoie. Chose étrange, on a vu mourir récemment à Annecy un écri- 
vain français, M. Eugène Sue, qui s’était employé depuis nombre d'années à 
répandre, par des romans dénués de valeur littéraire, la contagion du socia- 
lisme. M. Eugène Sue a été publiquement l'objet de grands honneurs après sa 
mort, et ce qui est plus bizarre, c’est que le journal du gouvernement pié- 
montais lui-même s’est associé à ces hommages, à ces apothéoses. Si c'était 
un fait isolé, il serait déjà grave; par malheur, on pourrait dire qu’il éclaire 
la situation de ce petit pays. L'administration n’exerçant pas une action vigi- 
lante et ferme, il en résulte qu'en Savoie les opinions modérées, sagement 
libérales, n'existent pas ou sont dépourvues de toute force, et la lutte est 
engagée entre les partis extrêmes. Les classes moyennes se laissent gagner 
par les opinions les plus radicales. Ceux qui se disent libéraux sont aujour- 
d'hui simplement socialistes. Voilà un camp, et dans le camp opposé sont 
les évêques, dont l'influence s’étend sur des populations rurales de croyances 
plus aveugles qu'éclairées. Il n’en serait point ainsi s’il y avait plus d'accord 
entre le gouvernement et les évêques, qu'on pourrait disposer plus facile- 
ment qu'on ne croit à seconder une politique modérée. Ge serait du moins 
leur intérêt ou plutôt l'intérêt de la religion, qu'ils veulent défendre contre 
l'envahissement des idées subversives. On comprend dès-lors l'opposition 
faite par une certaine fraction du parti conservateur au cabinet de Turin, 
opposition dirigée au surplus moins contre M. de Cavour que contre le mi- 
nistre de l’intérieur, M. Rattazzi. Aujourd'hui le roi Victor-Emmanuel est 
en Savoie, où il est allé inaugurer les travaux du percement du mont Genis; 
il est accompagné de M. de Cavour. Le souverain piémontais et le président 
du conseil ont sous les yeux ce petit pays, qui a été le berceau de la maison 
de Savoie : c’est à eux de voir ce qu’ils doivent faire pour le bien de cette 
contrée, qui plie sous de lourds impôts et qui souffre d’un mal bien plus 
terrible encore, de l’invasion de toutes les doctrines dissolvantes. 

Si l’on tournait son regard vers d’autres régions plus lointaines, on ver- 
rait dans le Nouveau-Monde bien des pays se remuer, s'agiter et se débattre 
dans toute sorte de crises qui renaissent les unes des autres. Depuis que 
Walker a quitté le Nicaragua, obligé de s'enfuir aux États-Unis, l'Amérique 
centrale travaille péniblement à se relever de cette aventure de deux ans, et il 
n’est pas certain que les divisions de ces malheureux petits états centro-amé- 
ricains ne finissent par éclater de nouveau, pour aboutir à quelque guerre ci- 
vile nouvelle qui faciliterait peut-être encore lelretour du chef des flibustiers. 
Entre la Nouvelle-Grenade et les États-Unis, il y a une querelle diplomatique 
qui ne s'arrange pas, et qui pourrait avoir les plus sérieuses conséquences, 
si les Américains du Nord réalisaient leur pensée en tentant quelque entre- 
prise sur l’isthme de Panama. Le Mexique est toujours un des plus éprouvés 
de tous ces pays. Intérieurement, il est livré à une décomposition anarchique 
devenue en quelque sorte un état normal; extérieurement, après avoir été 
menacé d'une rupture avec l’Angleterre, il est en scission ouverte avec l’Es- 
pagne, et cette scission peut devenir une guerre. Au premier abord, on pour- 
rait dire qu’il vient de s’accomplir un événement propre à remettre un peu 
de régularité dans la vie du Mexique : des élections viennent d’avoir lieu pour 
nommer un président. M. Comonfort, qui jusqu'ici n’a exercé le pouvoir que 
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provisoirement et comme président substitué à la place du général Alvarez, 
M. Comonfort paraît réunir toutes les chances. Les résultats connus lui as- 
surent la présidence définitive. Par malheur, cette apparence de vote popu- 
laire ne lui donnera ni la supériorité qui lui manque, ni le pouvoir réel, qui 
est nul au milieu de l’anarchie universelle, ni même la possibilité de se re- 
connaître dans toute cette confusion. M. Comonfort est placé dans une telle 
situation, qu’il est un peu suspect à tous les partis, et qu’il ne peut s'appuyer 
sur aucun d'eux. S’il se tourne vers les conservateurs, comme il y serait se- 
crètement porté peut-être, il se trouve en face d’un mouvement de réaction 
qui se dessine de jour en jour, qui se manifeste par des insurrections pério- 
diques dirigées contre lui aussi bien que contre la révolution même à laquelle 
il doit le pouvoir. Depuis un an, les soulèvemens se sont succédé à Puebla, 
à San-Luis-de-Potosi, à Tampico. L'église, dont l'influence est immense sur 
ces populations, est profondément hostile depuis que des lois, faites par le 
dernier congrès avec plus d’irréflexion que de sens politique, sont venues la 
frapper dans son pouvoir, dans ses intérêts, en décrétant la sécularisation et 
la vente des biens du clergé. La lutte est incessante entre l’église et le pou- 
voir civil, et elle se traduit parfois en scènes étranges qui ne font qu’ajouter 
au désordre des esprits. Si M. Comonfort se tourne vers les radicaux qui oc- 
cupaient le dernier congrès, et qui lui ont créé plus d’un embarras, il trouve 
un parti qui transporte au Mexique toutes les folies révolutionnaires, et dont 
le chef-d'œuvre est une constitution empreinte de l'esprit démocratique le 
plus extrême. Que deviendra cette constitution? Dès les premiers momens 
de la promulgation, l’église a refusé d’ordonner les cérémonies religieuses 
usitées en pareil cas; un grand nombre d'employés et même de généraux 
ont refusé le serment qui leur était demandé. M. Comonfort lui-même, en 
prêtant son serment, n’a pas laissé de faire quelques restrictions ; il a réservé 
la sanction du peuple pour cette constitution si étrangement accueillie dès 
sa naissance. Nommé président aujourd'hui, il se trouve dans la même 
situation : s’il maintient la constitution, il aura plus que jamais contre lui 
les conservateurs, et s’il la supprime, il verra les radicaux se soulever contre 
son gouvernement. C’est dans ces conditions que s’agite le conflit avec l’Es- 
pagne. M. Comonfort avait envoyé un plénipotentiaire, M. Lafragua, en Eu- 
rope, pour rouvrir les négociations. M. Lafragua s’est rendu à Madrid, où il 
est resté quelque temps; mais la négociation est restée infructueuse malgré 
les efforts de l'Angleterre et de la France, de sorte que la question reprend 
aujourd’hui toute sa gravité. Le seul moyen de mettre un terme à ce con- 
flit, c'est désormais une médiation des deux gouvernemens qui ont déjà em- 
ployé inutilement leurs efforts à Madrid. 11 faut bien le dire, dans toute cette 
affaire, M. Comonfort s’obstine et résiste parce qu’il croit pouvoir compter 
sur les secours des États-Unis en cas de guerre avec l'Espagne. C'est là le 
dernier mot, et ce secours que les États-Unis ne refuseraient pas en effet se- 
rait l’anéantissement définitif de l'indépendance du Mexique. cn. DE MAZADE. 
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La Turquie et ses différens Peuples, 
Par M. HENRt MATRIE :. 


L'histoire de la diplomatie européenne pendant ces trente dernières années 
offrira un jour à la postérité des pages curieuses. On y verra sans doute par 
quelles raisons on a pu persister si longtemps à vouloir que l'empire ottoman, 
dont on reconnaît l'extrême faiblesse, remplit les fonctions d’une force de pre- 
mier ordre, car tenir tête à l'empire de Russie, barrer le passage à ses efforts 
naturels et traditionnels d'envahissement, servir de ce côté de rempart aux 
libertés et à l'indépendance de l’Europe occidentale, ce n’est pas un rôle 
ordinaire. Dans des circonstances données, il peut exiger toute l'énergie 
d’une nation jeune et bien constituée, et pourtant c'est ce rôle que l’on as- 
signe à la Turquie décomposée et ne sachant pas revivre. 

Dans un système d'équilibre physique, chacun des corps qui en font partie 
ne vaut que par son poids; s’il fallait à chaque instant suppléer à ce qui 
manque à l’un d'eux par une pression étrangère, l'équilibre n’existerait pas. 
Il est vraisemblable qu’il en est de même dans un système d'équilibre poli- 
tique. Chacun des états qui en font partie ne compte que par la puissance 
qui lui est propre et qu’il trouve en lui-même. S'il faut, au moindre choc, 
venir à son aide, non-seulement contre l'ennemi extérieur, mais contre ses 
dangers internes, et empêcher que ses pièces mal jointes ne se séparent, il 
est impropre à remplir sa mission dans le système, et l'équilibre est détruit. 
Au lieu de tenir une place, cet état laisse un vide, et n’étant plus un secours 
il devient un péril de plus. Ces vérités paraissent assez simples, et cepen- 
dant les gouvernemens européens, une fois poussés dans les erremens con- 
traires, vont toujours comme s’il n’en était rien. Ils agissent envers la Tur- 
quie comme s'ils étaient maîtres de l'avenir et comme s'ils n’attendaient plus 
d'aucun côté aucun danger. Il est trop certain cependant que, si l'Europe 
retombait dans des difficultés graves comme celles dont elle est sortie depuis 
quelques années, il n’y aurait pas en Turquie plus de ressources que par le 
passé contre de nouvelles entreprises de la Russie. 

Une autre particularité non moins singulière dans cette question, c’est le 
motif qu’on allègue pour justifier cette politique. — L'empire ottoman, dit-on. 
meurt, mais nous le faisons renaître. Nous l’obligeons à se réformer. Il n’a 
ni armée qui vaille, ni marine; ses finances sont un pillage, sa justice une 
rapine, son administration un désordre et un mensonge; il se compose de 
races ennemies, de religions ennemies; les opprimés y sont les plus nom- 
breux, les plus intelligens, les seuls actifs, les seuls industrieux, impatiens 
du joug de maîtres corrompus et incapables : eh bien! on réformera tout 
cela. Il est bien vrai que le mal est profond, que depuis des siècles les mei!- 
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leurs sultans l’ont compris et en ont cherché en vain le remède, que ce mal 
est plutôt social que politique, qu'il a sa source dans la constitution même 
de la société musulmane, dans son histoire, dans son orgueil de conquérant, 
dans son islam, dans son mépris pour la science ; qu'il faudrait réformer 
l'esprit, les mœurs, la famille, et tout refondre : eh bien! on refondra tout. 
— En parlant ainsi, on n'oublie qu'une chose : l’histoire tout entière du 
genre humain. 11 n'y a point d'exemple d'une nation en pleine décadence 
morale et politique qui se soit relevée sans subir l'épreuve et l’expiation de 
la conquête. Il a fallu mille ans à l'Europe occidentale pour renaître de la 
corruption de l'empire romain, encore portait-elle en son sein un germe de 
résurrection dans le christianisme, qui s'était formé dans cette pourriture 
même. Rien de semblable chez les musulmans; au contraire tout ce qui a 
vie leur est étranger et paraît leur être odieux. Ils laissent l’agriculture, 
l'industrie, le commerce, la science à ceux qu'ils méprisent et qu’ils oppri- 
ment, comme pour faciliter leur propre anéantissement. Leur population a 
diminué depuis trois siècles à tel point qu'après avoir été relativement à la 
population chrétienne dans le rapport de quatre à un, elle est aujourd’hui 
dans le rapport d'un à quatre. Ce fait seul décide la question. Pour que la 
barbarie puisse s'assouplir aux nécessités de la vie et se marier à une civi- 
lisation plus féconde, il faut qu’elle soit jeune et vigoureuse. La Turquie 
est-elle bien dans ces conditions? D’autres peuples de l'Asie ont pu languir 
plus longtemps dans leurs usages immobiles; mais ce temps est passé même 
pour eux : la Chine, l'Inde sont entamées par l'Europe, et il faut bien qu'elles 
s'ouvrent non-seulement au commerce, mais à des idées nouvelles. Toutefois 
ces pays lointains ont le temps pour eux, leur nombreuse population prouve 
une civilisation plutôt stationnaire qu'en décadence : ils peuvent donc 
encore, par une lente fermentation, se transformer et recevoir l'esprit de 
l'Europe; mais la Turquie, plus éteinte, a en outre le malheur d’être en con- 
tact immédiat avec la société européenne, d’être solidaire de ses mouve- 
mens, de ses besoins, de ses rivalités. Une réforme efficace y fût-elle possible 
avec le temps, que l'Europe ne pourrait pas l’attendre. Gest aujourd’hui 
même qu'il faut un poids dans ce plateau de la balance; à la prochaine se- 
cousse, il sera*trop tard pour l'y mettre. 

On a dit qu’il faudrait un Pierre le Grand pour réformer la Turquie. Au- 
cune comparaison n'est plus propre à démontrer les difficultés, l’impossibi- 
lité peut-être de cette réforme. Pierre n'opérait pas sur un peuple déchu, 
mais sur un peuple fortement trempé, qui grandissait de lui-même sans le 
savoir, et dont la résistance ne procédait que de la force de ses anciennes 
mœurs et de la conscience de sa destinée mal comprise. Il n’avait pas à con- 
cilier deux nationalités hostiles; la Russie était l’une des nations les plus 
homogènes de l’Europe, et, tourmentée par la main de fer de son maître, 
elle ne se sentait pas humiliée du moins, tandis qu’au contraire chez les Turcs 
la réforme consiste précisément à mettre une race dominatrice au niveau de 
ceux qu'elle considère comme des sujets qui ne vivent que par sa grâce, et 
à la dégrader à ses propres yeux. En Russie, la réforme n'était pas tout à 
fait une nouveauté; Ivan III avait déjà introduit des étrangers avec leurs 
industries et leurs sciences ; ses successeurs avaient essayé des perfection- 
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nemens militaires et formé des corps de troupes étrangères; ils n’avaient pas 
échoué en tout, et la voie était tracée. En Turquie, les essais les plus timides 
n’avaient produit, avant Mahmoud, que le meurtre se ceux qui avai nt osé 
les tenter. La religion, en Russie, n’était pas un obstacle essentiel ; le tsar, 
même avant l'abolition du patriarcat, en était le chef, et l'opposition d’un 
clergé ignorant et superstitieux contre les projets de Pierre n’avait que la 
valeur d’un complot ou d’une intrigue dont il eut facilement raison. En Tur- 
quie au contraire, la résistance religieuse procède du code religieux lui- 
même, pour lequel, dans les circonstances actuelles, la question est d’être ou 
de n'être pas. En Russie, la-réforme, quoique aidée par des instrumens pris 
au dehors, était l’œuvre d’un Russe, et libre de toute pression étrangère; la 
réforme turque est imposée par les grandes puissances chrétiennes, et non- 
seulement elle répugne par elle-même, mais elle pèse sur l’orgueil national 
comme une conquête et un joug. 

Où est le Pierre le Grand de la Turquie? Celui des Russes incarna la ré- 
forme en sa personne; il passa par tous les grades et par toutes les spéciali- 
tés, se fit tambour, soldat, matelot, charpentier, ingénieur, obéit à ses pro- 
pres officiers, reçut son avancement dans sa propre armée de la main de ses 
généraux, honora tout ce qu’il voulait établir en le faisant lui-même, brava 
les conspirations, écrasa les révoltes, étouffa la nature même et immola son 
fils à l’inexorable résolution qui dominait sa vie. Et cet homme effrayant 
suffit à peine à la grandeur de sa tâche! Les réformateurs tures n’ont guère 
payé de leur personne; ils n'ont guère réformé en eux-mêmes que leur cos- 
tume. Depuis trois siècles, depuis que Soliman a décrété la réclusion des 
héritiers du trône, ils n’ont pas cessé de recevoir l'éducation des eunuques 
et des femmes; c’est à peine si quelques-uns, dans l'intervalle, ont résisté à 
l'énervement d’une pareille vie, et le futur sultan, frère d’Abdul-Medjid, 
languit dans cette prison du sérail depuis dix-huit ans. Il y a donc cette dif- 
férence entre les circonstances de la réforme russe et de la réforme turque, 
que la première se fit avec des élémens rebelles sans doute, mais homogènes 
et vivans, et que le ciel lui envoya un homme rare, formé par le malheur, 
les périls, la barbarie même, à vaincre la barbarie, tandis que la seconde, 
sans base nationale, sans point de départ, sans spontanéité, sans dignité, 
plus semblable à un suicide qu’à une rénovation, ne peut pas même espérer 
un souverain qui l’adopte ouvertement, et qui fasse un pas sérieux pour la 
faire réussir. 

On n'avait compris d’abord la réforme turque que comme une organisa- 
tion à l’européenne de la force matérielle; c’est de l’armée qu'on attendait 
le rétablissement de la puissance, en tant que nécessaire au maintien de 
l'empire. Organiser une armée à l’européenne! mais nos armées, telles 
qu'elles sont et doivent être aujourd’hui, sont un abrégé de notre adminis- 

.tration, et notre administration est un abrégé de nos institutions civiles, de 
nos sciences, de nos industries, de nos mœurs. Même en faisant abstraction 
des difficultés particulières, telles par exemple que la nécessité d'y faire en- 
trer les chrétiens, que les Turcs n’y peuvent pas souffrir, comme l'expérience 
l’a déjà prouvé, une armée turque à l’européenne est à peu près impossible, 
parce qu’elle manque de tout ce qu’elle suppose; elle serait comme un être 
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vivant hors du milieu qu’il respire. M. Mathieu a très bien fait ressortir en 
quelques pages ce rapport nécessaire entre l’armée moderne et la civilisation 
qu’elle résume. Par exemple, en 1839, le hatti-chérif de Gul-Hané avait promis 
un mode régulier pour le recrutement; la première chose à faire était de con- 
stater la population des provinces. A cet effet, il fut ordonné, en 1843, « que 
chaque mudir de district enverrait au pacha de sa province un extrait du 
registre municipal indiquant les jeunes gens arrivés à l’âge fixé pour le ser- 
vice. » Ce ne fut que dix-sept ans après la publication du fameux hatti-chérif 
de Gul-Hané qu'on s’aperçut qu’il n’y avait en Turquie ni municipalités, ni 
registres de naissances ! Et un nouveau hatti-chérif prescrivit alors (il était 
temps!) d'ouvrir à l’avenir de pareils registres. 

Il y a d’ailleurs dans l’art militaire ce que M. Mathieu appelle très bien /a 
stratégie des choses, les mouvemens compliqués du matériel, de l'artillerie, 
des munitions, des bagages, des vivres, des ambulances, le calcul des marches 
combinées sur une grande étendue de pays et convergeant par des routes 
différentes, l'étude des terrains, les cartes, les plans, un corps médical, une 
comptabilité; tout cela suppose un grand nombre d'officiers très instruits, 
qu'on ne peut tirer que d’une population où l'instruction est répandue et en 
honneur. Les Turcs n'ont ni état-major, ni intendance, ni services adminis- 
tratifs, ni comptabilité régulière; leurs généraux et officiers supérieurs sont 
incapables, et à cause de cela même se croient propres à tout; ils acceptent 
aussi bien le commandement d’une armée que celui d’un bataillon. Dans la 
dernière guerre, Omer-Pacha fut réduit à l’inaction dans les provinces da- 
nubiennes, parce que les Turcs ne savent pas même calculer leurs appro- 
visionnemens; lès convois n’arrivaient jamais à leur destination. A l’armée 
d'Asie, les généraux et colonels étaient pour la plupart, selon un rapport 
publié par le gouvernement lui-même, « voleurs, pillards et ineptes; les 
autres officiers supérieurs, sans exception, étaient ignorans, paresseux et 
sans courage. » Le général en chef Zarif-Pacha fut dégradé pour incapacité 
notoire; Chukri-Pacha subit la même peine pour malversations et ivrognerie 
habituelle. La ville de Kars n'avait pas reçu de vivres depuis un an quand 
elle se rendit aux Russes. Aucune notion de stratégie; « des colonnes qui se 
perdent, d’autres qui s’encombrent ou arrivent trop tard, le désordre dans 
les marches, les positions mal choisies, les combats manquant d'unité et les 
mouvemens de précision, les convois et les bagages menés à l'aventure, etc. » 
Tel est le résumé de la rénovation militaire des Turcs, chargée de tenir en 
respect, à un moment donné, le génie une fois déçu, mais non découragé, 
de Pierre le Grand et de Catherine II. Tout cela se résout par cette réflexion 
bien simple : que de nos jours il n’y a plus de travail qui ne soit science. La 
science laboure la terre, transporte les marchandises, démolit les forteresses; 
mais elle ne se répand que là où règnent l’ordre et l’amour du mieux, et 
ceux-ci ne sont que le résultat d’une combinaison de mœurs et d'institutions 
implantées par le temps jusque dans les derniers recoins de nos pensées et 
de nos habitudes. Vouloir cueillir les grands résultats de la civilisation sur 
une réforme aussi superficielle que celle qu’on essaie en Turquie, c’est de- 
mander à l’arbre des fruits quand il n’a pas encore de racines. 

Il faut, dit M. Mathieu, abolir le harem et rendre aux Turcs une famille. 
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C’est là le point; mais il est plus aisé de l’imaginer que de l’accomplir. On 
ne reconstitue pas la famille par expédient politique, mais par doctrine, par 
conviction, par éducation : où trouveront-ils tout cela? S'ils le trouvaient en 
eux-mêmes, ils seraient déjà réformés. Ils ne le trouveront que quand leur 
puissance sera détruite et quand les individus disséminés parmi les popula- 
tions chrétiennes s’y confondront en oubliant leur race. Ce serait peu en } 
effet d’abolir le harem, si on n’abolissait les mœurs dont il est pour les riches 4 
la conséquence. Ainsi nous en revenons toujours à ce même fait, que la so- 
ciété musulmane veut être refaite dans son principe : opération inouie, sans 
exemple, si on suppose qu’elle se fasse spontanément. La corruption arrivée 
à ce point d’avoir détruit la famille ne peut plus trouver en elle-même rien 
d’intact; il faut plusieurs générations pour réparer une pareille ruine. 
La diplomatie a quelquefois d’étonnantes pensées. Au siècle dernier, l’in- 
térêt et la volonté de la France étaient de maintenir l'indépendance et l'in- 
tégrité du royaume de Pologne contre la Russie, comme on veut aujourd’hui 
maintenir l'indépendance et l'intégrité de l'empire ottoman. La situation 
était la même sous bien des rapports. Un ministre, aujourd’hui encore vanté, 
le duc de Choiseul, donnait alors, en 1759, à l'ambassadeur français en Po- 
logne, ces étranges instructions, dans lesquelles, après avoir expliqué que 
l'état de la Pologne était une véritable anarchie, il concluait ainsi : « Comme 
cette anarchie convient aux intérêts de la France, toute sa politique à l’é- 
gard de ce royaume doit se réduire aujourd’hui à la maintenir et à empé- 
cher qu'aucune puissance n’accroisse son domaine aux dépens de celui de 
la Pologne; tout autre système serait illusoire. » Maintenir l'anarchie polo- È 
naise en présence de la Russie! et cela pour empêcher que la Russie ne l’en- À 
xahisse! Mais cette exorbitante contradiction n’est pas la seule. Le duc de 
Choiseul ne veut point qu’on favorise aucune confédération de la nation po- 
lonaise ; d’une part parce que c’est un désordre dont les Russes pourraient 
profiter, et d’autre part parce que l’ordre pourrait en sortir : « Il est à crain- 
dre pour la France, dit-il, que les malheurs que produirait une confédéra- 
tion n’amenassent nécessairement, et même contre leur sentiment intérieur, 
les esprits polonais à un point de réunion qui pourrait détruire l’aveugle- 
ment du gouvernement de Pologne et lui donner de la consistance. Or, comme 
le premier point est de maintenir l’anarchie, il se pourrait faire que la con- 
fédération fût contraire à cette vue. » Ainsi il fallait, pour conserver l'inté- 
grité de la Pologne, non-seulement y conserver l'anarchie, mais étouffer tout 
mouvement qui, au risque de quelques désordres passagers, aurait pu éclairer 
et fortifier le gouvernement qu'on voulait maintenir. Il serait difficile d’ac- 
cumuler plus de non-sens dans une instruction diplomatique. Aussi, treize 
ans après, la Pologne était partagée, grâce à cette anarchie, et le duc de 
Choiseul en était quitte pour en rejeter la faute sur son successeur. 
Quelque différence qu'il y ait entre la politique d'aujourd'hui et celle de 
Choiseul, il y a cependant entre ces deux époques dans les faits, dans les 
situations, des ressemblances remarquables, et qui peuvent conduire au 
même résultat. L'état de la Turquie, par les améliorations même qu’on y ap- 
porte, devient de plus en plus une véritable anarchie, moins bruyante, il 
est vrai, que n'était celle de la Pologne, mais plus profonde, plus irrémé- 
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diable, plus sûre d’arriver à sa maturité. Par cela même qu'on ne veut plus 
qu'il y ait une race de vainqueurs et une race de vaincus, il n’y a plus de 
principe de gouvernement, car le principe était la force et la conquête; en le 
supprimant, quel principe de droit a-t-on mis à la place? Les trois quarts 
de la population repousseront toujours la minorité barbare qui continue à 
peser sur leurs têtes sans qu’on puisse désormais dire pourquoi. Les actes 
du gouvernement ne peuvent plus être qu'une série de transactions impo- 
sées par l'étranger aux deux races, et toujours à la veille de se rompre. 
Qu'on ne l’oublie pas cependant, la catastrophe de 1772 peut encore se re- 
nouveler : la Russie ne cessera jamais de pousser à la frontière de Byzance. 
C'est sans doute encore la guerre que porte en son sein le mouvement in- 
dustriel auquel elle se livre maintenant, et si les révolutions intérieures ne 
font pas dans l'empire ottoman ce que les puissances auraient pu y faire ou 
y laisser faire, si en outre quelque jour l’Europe, trop occupée ailleurs, est 
forcée de s’en détourner, personne ne pourra reprocher aux hommes d’alors 
de ne savoir point empêcher, au dernier moment, ce que nous aurions dû 
nous-mêmes prévenir quand nous en avions le temps, l’occasion, la force 
et le droit. 


De l'Administration en France sous le ministère du cardinal de Richelieu, 


Par J. CaiLer 


Si quelque chose peut fortifier les espérances chancelantes et contreba- 
lancer les dangers de cet emportement excessif vers les intérêts matériels 
dont on parle tant aujourd’hui, ce sont les études sérieuses qui se font et se 
publient depuis quelques années sur notre histoire. Il y a dans ce mouve- 
ment une signification qui le dépasse lui-même de beaucoup. C’est la pensée 
française qui se recueille, qui rentre en elle-même, qui s’analyse dans son 
passé, et tout cela très certainement en vue de l'avenir. Quelque différentes 
que puissent être les intentions des écrivains, rien ne peut empêcher que 
la pensée publique ne se renouvelle et ne se féconde par eux, indépendam- 
ment d'eux-mêmes. Il est donc bien d'encourager ceux qui remplissent par 
leurs travaux cet intervalle que la Providence semble avoir ménagé, pour 
quelque grand dessein, au recueillement studieux et à l'examen de la con- 
science nationale. 

Sans trop y réfléchir, et par une espèce d’instinct des difficultés présentes, 
les recherches se sont portées avec une sorte de prédilection sur l'histoire 
de l'administration dans la monarchie, sujet obscur, difficile à traiter, sur- 
tout à rendre accessible, et à peine entamé par les historiens, mais qui a 
une grande importance actuelle, car la grande difficulté de nos jours, c’est 
qu’en France l’administration, chose admirable et nécessaire, mais étroite 
et raide, et la liberté politique, chose non moins indispensable, mais plus 
large et plus mobile, demandent à se concilier. Jusqu'à présent, elles se 
sont toujours, à la moindre crise, dévorées l’une l’autre. Le problème est 
donc de les justifier l’une devant l’autre et de trouver les points par les- 
quels elles se joignent légitimement et utilement. Pour cela, il faut expli- 


(1) 1 vol., Paris, Firmin Dido‘. 
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quer leurs progrès entrelacés, leurs empiétemens et leurs excès récipro- 
ques, les blessures que l’une et l’autre en ont reçues, et surtout le mal 
qu'en a reçu la France, alternativement privée de l’un de ses appuis. C'est 
précisément à cette question que de nombreux ouvrages sur la forma- 
-tion de la monarchie administrative préparent la réponse, quel qu'en soit 
d’ailleurs le plan. Les uns, comme M. Dareste et M. Chéruel, ont étudié le 
développement administratif en lui-même et dans toutes ses parties; les au- 
tres, parmi lesquels il faut citer avant tout M. de Carné, réunissant les ré- 
sultats dans une idée plus complète, ont montré le royaume et le territoire 
fondés à la fois par un travail séculaire, et, dans cette immense création, 
les mérites permanens de l’ancienne monarchie, ses abus graves, mais gué- 
rissables, et la possibilité pour les temps modernes de profiter, quand l'heure 
sera venue, du souvenir de tous ces mérites et de l’aveu de toutes ces fautes. 
Tous aboutissent à ce dernier point. L'exposition approfondie des causes et 
des circonstances qui ont conduit la France à son état moderne est l’œuvre 
de conciliation par excellence. A mesure qu’on avance dans ce travail, on 
voit les antipathies s’affaiblir; quand il sera complet, elles seront éteintes, 
parce qu'on aura tout vu, les nécessités, les impossibilités, les erreurs de 
tous, l'indispensable intervention du temps dans les choses humaines, et, 
après tout, de grands hommes dans tous les camps. Or la conciliation, c’est 
le salut; c’est l’unité sans détriment de la liberté. 

Il y avait une lacune importante entre les travaux récemment publiés sur 
l'administration d'Henri IV et les ouvrages que nous possédions déjà sur 
Colbert; la correspondance publiée par M. Avenel, et dont M. de Rémusat a 
parlé ici même (1), ne touche guère qu’à la diplomatie. M. Caillet a voulu 
remplir cette lacune, en ce qui concerne les mesures administratives, par 
une étude du même genre sur le cardinal de Richelieu. C’est encore un livre 
plein de faits, recueillis dans les dépôts inédits aussi bien que dans les do- 
cumens imprimés, et exposés avec autant d'ordre et de clarté que de réserve 
dans les jugemens. Richelieu n'apparaît d'ordinaire à nos esprits que sous 
l'aspect de l’homme terrible, du ministre régnant qui courba tout, même 
son roi, sous la puissance de son génie et de son caractère; qui, prenant 
la politique par le haut, ne s’abaissa guère aux détails intérieurs et à ces 
améliorations administratives où gît pourtant le secret de la force et de 
la prospérité publiques; qui abattit la maison d'Autriche, détruisit l’exis- 
tence politique des protestans organisée comme un état dans l'état, et 
porta le dernier coup à la féodalité, qui semblait renaître sous une forme 
nouvelle, prête à démembrer la nation. Ces grands actes ont éclipsé tout 
le reste. Pourtant l'administration fut loin de rester stationnaire sous son 
ministère. Non-seulement, en déblayant les derniers obstacles sérieux que 
rencontrait encore la monarchie, il rendit possible le règne de Louis XIV 
et les créations qui devaient l’illustrer; mais il fit lui-même des réformes 
utiles, et en essaya qui furent reprises après lui. Ce fut lui qui donna un 
centre et un lien à l'administration générale, en organisant le conseil d'état 
comme il devait rester, à peu de chose près, jusqu’en 1789. Il établit au 


(1) Voyez la livraison du 45 février 1854. 
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sein de ce conseil des commissions analogues à nos comités législatifs pour 
préparer les questions à discuter. C’est à tort, selon M. Caillet, qu’on lui 
attribue la création des intendans de provinces: il en existait déjà en plu- 
sieurs lieux huit ou dix ans avant son ministère; mais il les fixa vers 1633, 
et les établit partout d’une manière permanente. Il avait compris qu’il y 
avait dans cet expédient de ses prédécesseurs le germe d’une institution 
qui plus tard en effet, perfectionnée peu à peu, a produit nos préfectures. 
Par ces intendans, il annula les gouverneurs militaires qui se faisaient suze- 
rains dans leurs gouvernemens, et les renferma dans leurs fonctions; il sur- 
veilla les grands, réprima les parlemens, et retint dans leurs limites tous 
les pouvoirs locaux, qui n’usaient de leurs forces que pour empiéter les 
uns sur les autres et sur la royauté. Il maintint l'indépendance du pouvoir 
civil en présence de l’église, et favorisa les institutions religieuses qui s’éle- 
vèrent de son temps pour la piété et la science. La guerre et la marine 
reçurent de lui des règlemens et en quelque sorte une vie nouvelle. Il orga- 
nisa les consulats, poussa au commerce extérieur, conclut des traités avec 
la Russie encore inconnue, avec les Barbaresques et les peuples asiatiques, 
songea aux colonies naissantes, favorisa les premiers établissemens des in- 
dustries de luxe, tels que les glaces, tapis et tapisseries, que Colbert devait un 
jour continuer ou recommencer : il ne faisait d’ailleurs lui-même que conti- 
nuer Henri IV. Comme il avait appelé de Flandre des tapissiers, il appela de 
Hollande des ingénieurs pour dessécher les marais. Nous ne multiplierons 
pas ces indications : il est trop évident qu’il y eut sous Richelieu un grand 
travail d'ordre et de réparation, ce qu'on aurait pu présumer d’ailleurs en 
réfléchissant à l'étendue de cet esprit de suite qu’il demandait aux autres, 
et qui fit la grandeur et le succès de ses vastes desscins. On voit aussi qu’il 
n'y a guère dans ce monde de créations soudaines; bien des choses qui ne 
nous rappellent d’abord que le nom de Colbert, et avec justice assurément, 
avaient pourtant été ébauchées, ou projetées, ou conçues par le cardinal de 
Richelieu ; d'autres, avancées ou terminées par celui-ci, remontent à Sully 
ou à Henri IV. Ainsi s’allonge lentement cette chaîne de la civilisation tra- 
ditionnelle, dont les malheureux cyclopes de la politique viennent tour à 
tour forger péniblement chacun son anneau. 

Il y a relativement à Richelieu une autre erreur non moins répandue 
que celle qui lui dénie ou qui méconnaît ses travaux administratifs. Par un 
certain besoin d’avoir des idées nettes et des personnages qui les représen- 
tent dans l’histoire, on s’est pris à considérer Richelieu comme l'ennemi et 
même le destructeur de la noblesse, un niveleur, ou tout au moins l’un de 
ceux qui ont voulu élever la bourgeoisie sur les débris de l’ordre aristocra- 
tique, et effacer les distinctions de naissance. Il n’en est absolument rien, et 
c’est le contraire qui est la vérité. Les grands que Richelieu abaissa n'étaient 
pas le corps de la noblesse; s'ils avaient des partisans dans son sein, ils en 
avaient aussi dans les corporations urbaines; leur but n’était pas d’instituer 
l'aristocratie, mais de se faire à eux-mêmes des espèces de fiefs héréditaires 
et de grandes existences aussi rapprochées que possible de la souveraineté. 
C’est Richelieu au contraire qui, après avoir soumis ces rebelles oublieux 
du temps où ils vivaient, et démoli partout les châteaux forts, quelquefois à 
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la prière de la noblesse elle-même, conçut le dessein de lui faire une place 
régulière et privilégiée dans l’état, autant qu’une telle institution aurait pu 
se concilier avec la prépondérance absolue de la royauté. Gela pouvait être 
illusoire et impossible, mais c’est sa pensée écrite par lui-même. Il considère 
comme le plus grand des abus la fusion des classes, qui menaçait de s’opérer 
par l'élévation progressive du tiers-état. Il estime qu’il y a entre l’une et 
l’autre une différence de valeur intrinsèque qui doit avoir son expression 
dans la constitution de la monarchie. Les nobles étaient, selon lui, par l’effet 
seul de leur naissance, plus propres aux hautes fonctions. Pour avoir un 
évêque à souhait, dit-il, il faut, outre les autres qualités, la naissance, parce 
que « l’autorité requise en de telles charges ne se trouve que dans les per- 
sonnes de qualité. » Les bonnes mœurs avec la naissance suffisent à la ri- 
gueur, selon lui, et la noblesse peut suppléer à la sciénce. Il s’indigne de 
voir la bourgeoisie monter au niveau de la classe dominante par l'influence 
des richesses acquises et de l’autorité attachée aux fonctions judiciaires et 
administratives. « Ils sont, dit-il, présomptueux jusqu’à tel point que de 
vouloir avoir le premier lieu où ils ne peuvent prendre que le troisième, ce 
qui est tellement contre la raison et contre le bien de votre service, qu'il est 
absolument nécessaire d'arrêter le cours de telles entreprises, puisque au- 
trement la France ne serait plus ce qu’elle a été et ce qu'elle doit être, mais 
seulement un corps monstrueux, qui, comme tel, ne pourrait avoir de sub- 
sistance ou de durée. » C’est donc un système arrêté chez le grand cardinal: 
la séparation des classes, leur inégalité, leurs priviléges, sont à ses yeux des 
choses fondamentales et nécessaires. Aussi essaya-t-il plus d'un moyen pour 
rétablir les fortunes ruinées de la noblesse, pour lui en ouvrir de nouvelles 
sources par le grand commerce, qu’elle fut autorisée à faire sans déroger et 
sans perdre ses priviléges, par des parts réservées dans les entreprises colo- 
niales, par l'admission exclusive à certaines fonctions et aux grades de l’ar- 
mée. 

Quant aux bourgeois, il voudrait les resserrer dans leur sphère; il craint de 
la bourgeoisie ce que de nos jours les bourgeois, avec aussi peu de raison, 
craignent du peuple, le déclassement, même par l'instruction. « Considérant, 
dit-il dans le règlement de 1625 pour toutes les affaires du royaume, que la 
grande quantité des colléges qui sont en notre royaume fait que, les plus pau- 
vres faisant étudier leurs enfans, il se trouve peu de gens qui se mettent au tra- 
fic et à la guerre, qui est ce qui entretient les états,.… nous voulons qu'il n'y 
ait plus de colléges, si ce n’est dans les villes ci-après dénommées, » et il 
nomme douze villes, qui auront chacune deux colléges, un de jésuités et un 
de séculiers ; Paris seul en aura quatre, trois de séculiers et un de jésuites. 
C'était aussi par le même motif qu’il conservait la vénalité des charges, dont 
la suppression, selon lui, en rendant les offices accessibles à tous, «augmen- 
terait démesurément la manie des charges, la vanité détournant une foule 
de gens du commerce, source de l’aisance publique, pour les rejeter sur des 
professions stériles, déjà si encombrées. » On voit encore par ces indications 
combien la fureur des places est ancienne, combien on en exagérait de tout 
temps les inconvéniens, en ayant l'air de craindre que le commerce et l’in- 
dustrie ne fussent abandonnés pour les fonctions publiques, combien enfin 
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on imaginait de vains remèdes pour arrêter le mal. Toutes ces mêmes choses 
ont été répétées de nos jours, jusque dans nos assemblées législatives, avec 
le même effroi du déclassement universel et la même inutilité. 

Si Richelieu veut retenir ainsi l'élan de la bourgeoisie, à plus forte raison 
rivera-t-il à leur travail les classes inférieures. « Tous les politiques sont 
d'accord, dit-il, que si les peuples étaient trop à leur aise, il serait impos- 
sible de les contenir dans les règles de leur devoir. » M. Caillet, un peu en- 
traîné ici par cette partialité dont on se préserve diflicilement en traitant 
un grand sujet, voudrait adoucir en les interprétant la rigueur de ces pa- 
roles. Il combat M. Floquet, qui les avait comprises dans le sens qu’elles pré- 
sentent d’abord; il prétend que Richelieu a voulu dire simplement que l’on 
ne pouvait exempter le peuple de tout impôt. C’est en effet ce que le cardi- 
nal ajoute un peu plus loin; mais cela ne change rien, ce nous semble, cela 
confirme au contraire l'esprit tyrannique et inhumain de la maxime. Qu’y 
peut-on voir en effet, si ce n’est que l'impôt n’a pas pour unique objet de 
subvenir aux besoins de l’état, mais encore d'empêcher le peuple d’être trop 
à son aise? C’est l'impôt pour l'impôt, ou plutôt c’est l'impôt pour détruire 
l'émulation, décourager le travail, et circonscrire chacun dans la limite 
fatale tracée par le hasard de la naissance. Le progrès leur semblait l'insur- 
rection; le peuple était, croyaient-ils, trop ignorant pour ne pas abuser de 
la prospérité, comme si cette prospérité même n’amenait pas l'instruction. 
« Ayant moins de connaissances, dit Richelieu, que les autres ordres de 
l'état, beaucoup plus cultivés et plus instruits, s'ils n'étaient retenus par 
quelque nécessité, difficilement demeureraient-ils dans les règles qui leur 
sont prescrites par la raison et les lois. » L'impôt est la marque de leur sujé- 
tion; s’ils étaient libres de tributs, « ils penseraient l'être de l’obéissance. » 
Il les compare aux mulets qui, « étant accoutumés à la charge, se gâtent par 
un long repos plus que par le travail; » mais par la même raison il veut que 
les charges soient modérées, comme « celle de ces animaux doit être propor- 
tionnée à leur force. » Il n'y avait d’ailleurs dans ces idées de Richelieu 
rien de bien extraordinaire pour le temps. Ceux qu'on appelait alors les po- 
litiques ne considéraient que l'état, c’est-à-dire la conservation d’un ordre 
de choses jugé bon par cela seul qu'il était. Sous Louis XIV, la notion de 
l'état se confond dans la personne du roi; le but n’en est que plus étroit. 
De même que Richelieu rapporte tout à l’état dans son Testament politique, 
Louis XIV, dans ses Mémoires, rapporte tout à lui-même; il est le com- 
mencement et la fin de toutes choses. Il en résulte je ne sais quelle impres- 
sion triste et irritante; il faut lire à la suite ce Testament et ces Mémoires 
pour recevoir par une sorte d’intuition directe l’idée et le sentiment du pou- 
voir absolu. L'idée que le gouvernement est pour le peuple, que l’état n’est 
que la forme de la nation, et que la politique est dominée par la morale, cette 
idée, exposée par Aristote et née dans les républiques, n’a jamais été perdue 
sans doute, car elle est le fond du christianisme; mais elle a presque tou- 
jours paru une illusion aux praticiens de la politique. Ce n’est qu’à la fin du 
xvui* siècle qu’elle a sérieusement commencé à frapper aux portes des pa- 
lais, par réaction contre les funestes résultats, devenus trop évidens, du 
principe contraire; c’est à Fénelon, quoi qu’en aient dit ceux qui ont cru 
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pouvoir rabaisser cette gloire de notre littérature, qu'appartient l'honneur 
de l'avoir répandue dans le xvu siècle. 

La bourgeoisie d’ailleurs n’avait point franchi le cercle de ces idées. L’a- 
venir, il est vrai, lui appartenait par le cours des choses : elle montrait 
même des sentimens plus sympathiques pour le peuple, car elle en sortait, 
elle y touchait; mais ceux de ses membres qui avaient réussi, par des voies 
diverses, à monter jusqu’au sommet de leur ordre ne demandaient pas mieux 
que d’en sortir, de se laver de la roture, de changer leur nom, de se séparer 
de la souche commune. Adversaires de la noblesse, ils achetaient les ano- 
blissemens, et les achetaient cher. L’exemption de la taille ne leur déplai- 
sait pas, et ils en reversaient volontiers la charge sur la masse populaire 
dont ils s'étaient détachés. Ils s’anoblissaient par les fonctions, par le com- 
merce même en certains cas, par les actions prises dans les compagnies de 
colonisation. La vie municipale, la vie industrielle trouvaient moyen de s’or- 
ganiser en petites aristocraties; les corporations de métiers avec leurs mai- 
trises appartenaient au même esprit de classification et de monopole; tous 
tendaient à accaparer par l’exclusion et à immobiliser par l'hérédité les 
avantages sociaux. Si donc on veut chercher le mauvais côté des choses 
humaines, on trouvera des faiblesses, des erreurs et des manifestations d’é- 
goïsme dans toutes les classes, et aucune d'elles n’a le droit de condamner 
absolument les autres; mais, si l’on veut être juste, on trouvera que partout 
aussi un sentiment d'ordre et d'unité se faisait jour, affaiblissait les résis- 
tances, et réunissait les vœux publics autour de la royauté conciliatrice. 
Chacun défendait ses positions et ses traditions sans doute, mais cette dé- 
efnse molle, intimidée par le souvenir des guerres civiles, neutralisée par 
quelque pressentiment d’un nouvel ordre de choses, laissait néanmoins tom- 
ber en oubli les états-généraux et réduire à peu de chose les priviléges des 
provinces. L'opinion naissante n'avait point de formule; elle s’attachait à un 
fait, qui était la royauté. Elle en faisait un symbole; c'était déjà en faire une 
idée : ainsi procède l’esprit humain. Personne dès-lors ne croyait s’avilir en 
s’abaissant devant cette idée ou cet idéal de la monarchie absolue. N'était-ce 
pas cependant une dangereuse erreur ? Cette soumission, fière encore à son 
origine, ne devait-elle pas dans un temps donné altérer les caractères? Un 
demi-siècle a suffi pour répondre à cette question, et pour dissiper l'idéal 
qu'on avait cru saisir et fixer dans l'éclat d'une majesté, émule de la majesté 
divine. 

Richelieu fut un grand esprit pratique soutenu par une volonté de fer; il 
comprit la décadence de ce qui l’avait précédé et l’acheva; il comprit la puis- 
sance nouvelle de la monarchie, et s’en servit; il comprit l’opinion, qui, dès 
le siècle précédent, avait agi, combattu et quelquefois vaincu par les lettres, 
et il chercha à la discipliner, à la ranger autour du trône. Seulement il crut, 
ce que tout le monde croyait et ce que les puissans croient dans tous les 
temps, qu’il pouvait rendre définitif ce qui existait, et arrêter le mouvement 
des choses au point qui lui paraissait bon. Il crut que les ordres de l’état, 
soigneusement distingués et échelonnés sous la monarchie, pouvaient la sou- 
tenir sans avoir eux-mêmes une certaine indépendance, sans avoir aucun 
droit de résistance, et par une force empruntée à ce qu'on voulait qu'ils 
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fortifiassent, ce qui était un cercle vicieux. Aussi les choses suivirent leur 
cours; les ordres, devenus un cortége et une pompe, vécurent quelque temps 
encore à l’état de fantôme, pour s’abimer à la première occasion de montrer 
leur puissance conservatrice. Il y a donc, selon nous, trop d’absolu dans 
l'interprétation qu’on donne ordinairement de la politique de Richelieu par 
rapport à la constitution intérieure de la France. Il renversa la haute aris- 
tocratie formée dans les guerres civiles, mais loin de vouloir atteindre l’aris- 
tocratie héréditaire en elle-même, il ne songea au contraire qu’à la perpé- 
tuer ; loin de tendre à égaliser les classes, cette égalité, qui avançait d’elle- 
même à grands pas, était pour lui un épouvantail, et il s’est servi à ce sujet des 
expressions les plus énergiques peut-être qu’il ait jamais employées. Malheu- 
reusement il y avait inconsistance et contradiction dans ses plans; le goût de 
l'autorité sans contrôle avait égaré son génie. Il voulut l'aristocratie en lui 
refusant les conditions par lesquelles seules elle est. Il prit un appareil pour 
une force. Mais à quoi bon juger ces grands hommes? A qui est-il donné 
de voir dans l'avenir au-delà de quelques années? S'il avait vu trop loin, 
qui l’eût compris? et ne serait-il pas tombé impuissant et méprisé devant 
ceux-là mêmes qu'il aurait voulu servir ? LOUIS BINAUT. 


Les Artistes français à l'étranger, 
par M. L. Dussteux. 1 


S'il est un fait qui ressorte clairement de la situation actuelle des beaux-arts 
en Europe, c’est l'influence exercée sur toutes les écoles par les exemples de 
l'école française. L'exposition universelle fournissait à cet égard les témoi- 
gnages les plus concluans, et nous n'avons pas à démontrer une vérité que les 
peintres anglais tout au plus auraient, en ce qui les concerne, le droit de 
contester; mais ce fait, qui aujourd’hui n'échappe à personne, ne s'était-il pas 
déjà produit? Est-ce la première fois que l’art de notre pays compte au-delà 
des frontières des disciples nombreux? D’autres époques ont vu ce règne 
presque universel de l’école française; seulement l'influence, si positive 
qu'elle fût, n'en restait pas moins dans l'esprit de tout le monde à l’état de 
vague symptôme, d'accident à peu près sans portée. Tandis que les souve- 
rains étrangers attiraient dans leurs capitales les artistes de la France, alors 
que partout les premiers peintres des rois, les architectes de leurs palais ou 
les directeurs d’établissemens d'art fondés à limitation des nôtres étaient des 
hommes nés sur notre sol, chaque école continuait naïvement à proclamer 
son indépendance. Bien plus : même chez nous on ne s’avisait guère d’esti- 
mer à son prix le crédit de nos artistes. Peu s’en fallait qu’on ne les crût 
les disciples de ceux qu'ils avaient mission de régenter. Au xvin° siècle, le 
marquis d’Argens signalait à propos cette anomalie entre l'opinion générale 
et des faits si propres à la démentir : « Tous les peintres attachés aux dif- 
férens souverains sont français, dit-il dans ses Réflexions critiques. Silvestre 
est le premier peintre du roi de Pologne, Vanloo du roi d’Espagne, Pesne 
du roi de Prusse. » Par malheur, en voulant rétablir non-seulement dans le 
présent, mais aussi dans le passé les droits de ses compatriotes, le marquis 


(1) Gide et Baudry, 1856. 
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d’Argens ne craignait pas d’exagérer en faveur de ceux-ci la justice qu'it 
déniait sans marchander aux plus grands maîtres de l'Italie et des Pays-Bas. 
Aussi son livre, peu lu aujourd’hui, est-il resté médiocrement utile à la cause 
qu'il prétendait servir. N'importe : si erronés que soient les commentaires. 
la thèse n’en est pas moins bonne, le principe n’en garde pas moins sa jus- 
tesse. Le mieux eût été seulement de s’en tenir à l’histoire de notre école, 
au lieu de se complaire dans des rapprochemens impossibles entre Blan- 
chard et Titien, entre Rubens et Lemoine, et d'accoler sans scrupule des 
œuvres et des gloires si manifestement inégales. 

Gette thèse, mal défendue par le marquis d’Argens, un écrivain à qui l'on 
doit déjà de très utiles publications sur l'histoire de l’art français, M. Dus- 
sieux, l’a reprise et soutenue avec autant de sagacité que d’érudition. M. Dus- 
sieux n’a pas cherché, comme son devancier, à forcer le sens des faits. Il a 
jugé avec raison qu'il suffisait de les recueillir et de les classer, de manière 
à composer une sorte de dictionnaire où l'on pourrait suivre la série de tous 
les artistes français qui, depuis le moyen âge, ont imprimé à l’art des autres 
pays une direction nouvelle, et popularisé au loin nos traditions : idée ex- 
cellente, que nous avons eu occasion de louer ici même, alors qu'une pre- 
mière publication, dont le seul tort était de paraître trop succincte, avait 
commencé d'attirer l'attention sur un point si longtemps négligé. M. Dus- 
sieux a développé dans un livre ce qu’il avait d'abord résumé en quelques 
pages. Son travail est devenu complet, trop complet peut-être, car l’auteur 
ne s’est pas contenté de mentionner les artistes français qui ont exercé, soit 
par leurs enseignemens personnels, soit par leurs ouvrages, une action véri- 
table sur la marche des diverses écoles : il a cru devoir mentionner aussi 
tous ceux qui ont exécuté, sans sortir de chez eux, un tableau, une statue, 
une estampe même, pour le compte de quelque souverain ou de quelque 
amateur étranger. Or une nomenclature si complète était-elle absolument 
indispensable? Que Lagrenée, par exemple, ait envoyé en 1775 deux de ses 
tableaux à Londres, que Ménageot ait peint pour l'académie de Saint-Péters- 
bourg Mars et Vénus, l'art très probablement ne s'en sera trouvé ni pis ni 
mieux en Angleterre et en Russie, et l'honneur reste en somme assez mince 
pour notre école. À quoi bon insister au surplus? Si M. Dussieux s’est un peu 
exagéré parfois ses devoirs d’historien, on ne saurait beaucoup lui reprocher 
ces préoccupations extrêmes d’exactitude. Le défaut contraire se rencontre 
si souvent dans les écrits sur les arts, qu'on aurait mauvaise grâce à accuser 
l’auteur de la nouvelle publication d’avoir péché en quelque façon par excès 
de recherches et de scrupules. 

Pour faciliter l'intelligence du sujet qu'il avait entrepris de traiter, M. Dus- 
sieux a fait précéder son travail d'un essai sur les phases successives qu'a 
traversées l’art en France. Dans ce résumé parfaitement clair et le plus sou- 
vent judicieux des progrès et des défaillances de notre école, aucun fait im- 
portant n'est omis, aucune indication essentielle ne manque à l'exposé de 
l'ensemble. L'admirable mouvement de l’art au x siècle, à cet âge d'or de 
l'architecture et de la sculpture nationales, — les entraînemens de la renais- 
sance, si bien rachetés d’ailleurs par les œuvres exquises de Pierre Lescot 
et de Jean Goujon, — la grandeur, puis le faste de l'époque académique et 
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la réaction qui s'ensuit jusqu'au jour où David et les siens s’insurgent à leur 
tour contre les représentans d’une méthode surannée, — tout est décrit et 
jugé avec une autorité qu'il faudrait accepter sans réplique, si quelques pro- 
positions imprudentes, quelques aperçus un peu plus neufs que de raison 
ne venaient çà et là déconcerter la sympathie. Sans doute, en pareille ma- 
tière, une certaine partialité patriotique ne messied pas, et, pour combattre 
notre vieille insouciance ou les préjugés du dehors, il peut être permis de 
célébrer un peu bruyamment les gloires qui nous appartiennent. Est-ce toute- 
fois une excuse suffisante à l'injustice envers des gloires plus hautes encore ? 
On noterait dans le travail de M. Dussieux quelques passages où le soin de 
venger tel artiste français mal apprécié ou tout à fait méconnu distrait l’é- 
crivain de son équité et de son érudition habituelles, témoin ce mot sur les 
œuvres de Jean Fouquet, qui, si habile peintre qu’il fût, ne méritait point 
qu'on lui sacrifiât sans plus de façons fra Angelico, Masaccio et toute l’école 
florentine du xv‘ siècle : « En n’étudiant que les miniatures des Æntiquités 
de Josèphe, on peut affirmer que l'Italie à ce moment ne faisait rien de plus 
beau. » Dire ailleurs que dans le Salon d’Apollon, peint par Lafosse, « tout est 
excellent, » qualifier « d’illustres » les architectes Robert de Cotte et Bof- 
frand, enfin reconnaître à Watteau le privilége de « la plus merveilleuse 
couleur, » tout comme s’il s'agissait de Corrége, — c’est prodiguer au talent 
les hommages qu’il faut réserver au génie, et jusqu'à un certain point com- 
promettre la cause que l’on défend. Non, en réclamant pour les peintres, les 
architectes et les sculpteurs de notre pays la place qui leur est due, n'’es- 
sayons pas de déposséder les maîtres légitimes. Laissons les grands artistes 
italiens, ces premiers artistes du monde, dans le panthéon où ils sont entrés 
à bon droit. Notre part sera assez belle encore, et si les portes du temple 
ne doivent s'ouvrir qu’à un petit nombre des nôtres, nous les retrouverons 
du moins en foule s’échelonnant sur les degrés. L'ouvrage de M. Dussieux 
est bien fait d’ailleurs pour nous rappeler nos droits et nos titres véritables : 
sauf ces quelques exagérations dans la louange, il ne contient rien que de 
très exact au double point de vue de l’histoire et de la critique. C’est une 
esquisse finement tracée des variations de l’école française et des révolu- 
tions qu'elle a suscitées à l'extérieur, c’est surtout un inventaire authen- 
tique de nos richesses, un relevé consciencieux des œuvres qui à toutes les 
époques ont honoré l’art de notre pays. Parmi les livres écrits sur des sujets 
de cet ordre, il n’en est guère de plus propre à nous renseigner utilement. 
HENRI DELABORDE. 


Traité des Entreprises de Calture améliorante, 
par M. Énouarp LecouTEux. ! 


J'aurais mieux aimé que ce livre fût intitulé : Traité des entreprises de 
grande culture; tel est en effet son véritable objet. M. Édouard Lecouteux, 
ancien directeur des cultures à l’Institut national agronomique, a une pré- 
dilection marquée pour la grande culture; il lui doit tous ses succès et lui 
a voué toutes ses facultés. Je suis loin de m'en plaindre, bien au contraire. 


(1) 1 vol. in-8°, Paris, à la librairie agricole, rue Jacob, 26, et chez Guillaumin. 
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La petite culture fait parmi nous son chemin toute seule; il n’en est pas 
de même de la grande; elle a bien besoin que des hommes comme M. Le- 
couteux lui viennent souvent en aide, soit par leurs exemples, soit par leurs 
leçons. 

Huit millions d'hectares environ, ou le quart du territoire cultivé, déduc- 
tion faite des bois, des terres incultes et des vignes, sont encore en France 
entre les mains de la grande propriété. Ce n’est donc pas, quoi qu'on en dise, 
l'étendue à exploiter qui manque à la grande culture. Ce n’est pas davan- 
tage l’encouragement du succès, car sur ces 8 millions d'hectares, il en est 
2 environ qui sont déjà exploités en grand avec habileté et avec fruit. Ces 
2 millions d'hectares, généralement situés dans les départemens qui entou- 
rent Paris, ne le cèdent en rien à ce qu’il y a de mieux en Angleterre. D'où 
vient que les 6 millions restans languissent dans un si triste état? Du défaut 
de capitaux et d’intelligences qui se tournent de ce côté; il y a pourtant là 
une belle place à prendre, un grand service à rendre au pays en même temps 
que de bons profits à réaliser. Si on ajoute à ces 6 millions d'hectares, 4 mil- 
lions environ de terres incultes à conquérir, on trouve une étendue totale 
de 10 millions d'hectares, ou le cinquième du sol, qui peut encore être chez 
nous le domaine de la grande culture; beaucoup d'états européens ne sont pas 
mieux partagés. Il ne peut donc être question de disputer, soit à la moyenne, 
soit à la petite culture, le territoire qu’elles occupent légitimement : elles 
ont environ les trois quarts du sol cultivé; qu’elles le gardent. La petite sur- 
tout tient bien ce qu’elle tient et ne le laisse pas aisément échapper. Son 
lot est d’à peu près la moitié du sol; c’est beaucoup assurément : ce n’est 
pas trop, si l’on considère que cette moitié est dans son ensemble la plus 
productive. Toutes les déclamations contre la petite propriété et la petite 
culture ne font rien contre ce fait démonstratif. 

Aussi M. Lecouteux ne fait-il pas de déclamations; il n’attaque pas la petite 
culture, il voudrait seulement que la grande se développât davantage à côté, 
et il a tout à fait raison. La petite culture ne peut s'étendre que lentement; 
elle exige beaucoup de bras, elle ne s'applique avec profit qu’à certains pro- 
duits et dans certaines conditions déterminées de sol et de débouché. La 
grande est d’une application plus générale, elle peut s'étendre plus vite, 
donner des produits différens, enfin remplir une lacune évidente dans notre 
économie rurale. Le traité que publie aujourd'hui M. Lecouteux n’est, à vrai 
dire, que la seconde édition de deux ouvrages précédemment publiés par lui, 
l’un sous le titre de Guide du Cultivateur améliorateur, Y'autre sous le titre 
de Principes économiques de la Culture améliorante; mais cette seconde 
édition, entièrement refondue, remaniée, augmentée, est en réalité un nou- 
veau travail, qui porte l'empreinte du mouvement progressif de l'esprit de 
l’auteur, et où son idée favorite, la grande culture, se dégage plus nette- 
ment; on y sent aussi l'influence de plus en plus marquée des études éco- 
nomiques. 

Pour l'exposé de ses idées, M. Lecouteux a choisi la méthode suivante : il 
commence par se demander les qualités que doit avoir un entrepreneur de 
culture, et il passe en revue à cette occasion les divers modes d'exploitation 
du sol, le faire-valoir du propriétaire, la régie, le bail à ferme, le métayage, 
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les entreprises agricoles par actions, les petites locations annuelles et semi- 
annuelles, et il donne les règles applicables dans les divers cas; puis il se 
met en face du domaine, il décrit les différentes natures de sols, il examine 
successivement les différentes situations climatériques et économiques, et 
conclut par un mode d'estimation des domaines ruraux. L’idée-mère qui 
domine son travail, c’est qu’il ne faut pas, en grande culture, adopter les 
demi-moyens. Ou l'entrepreneur de culture possède un capital considérable 
relativement à l'étendue de terre qu’il exploite, ou il n’a qu’un capital res- 
treint; dans le premier cas, il doit adopter le principe des fortes fumures, 
des labours profonds, des travaux énergiques, en un mot tendre par toutes 
les voies au maximum de production; dans le second, il doit marcher sur- 
tout par le temps, profiter le plus possible des forces naturelles, épargner la 
main-d'œuvre, et laisser plutôt une partie de la terre en friche qu'éparpiller 
ses engrais et ses labours sur une trop grande surface. Il en est à ses yeux de 
la culture comme de la stratégie; avant tout, il faut être fort sur le point 
qu'on attaque, et si l’on ne peut pas être fort partout, il vaut mieux se con- 
centrer sur un point en négligeant le reste. Tel était en effet le principe de 
Napoléon, et à la guerre au moins, l'expérience en a montré la valeur. Pour 
faire bien comprendre ses idées, M. Lecouteux présente le tableau suivant 
des résultats de deux systèmes de culture, l’un qui n’emploie que 12,000 kil. 
de fumier par hectare, l’autre qui en emploie 20,000. 


A 42,000 kilos. A 20,000 kilos. 
Fumier (à 8 fr. les 1,000 kilos)... "E 96 fr. 160 fr. 
Semence (210 litres)..... éésoreohess ,2 42 
Loyers, impôts, frais généraux ....... 90 140 
Labours, récolte, battage............. 85 128 
Total des frais par hectare... 313 fr. 470 fr. 
Récolte par hectare.............. 15 hectolitres de blé. 30 idem. 


Dans le premier cas, l’hectolitre de blé revient à 17 fr., déduction faite 
de la valeur de la paille; dans le second, il revient à 12. En estimant le prix 
de vente à 20 fr. l’hectolitre de blé et 20 fr. les 1,000 kilogrammes de paille, 
il a fallu dans le premier cas 313 fr. pour en produire 354, et dans le second 
470 fr. pour en produire 700; bénéfice dans le premier cas, 41 fr., et dans 
le second, 230. Ainsi, quand on ne peut disposer que de 60,000 kilos de fu- 
mier par exemple, au lieu de s’en servir pour fumer cinq hectares à rai- 
son de 12,000 kilos chacun, il vaut mieux n’en fumer que trois à raison de 
20,000 kilos, car les cinq hectares ne produiraient en tout que 75 hectolitres 
de blé, réduits à 65 par la déduction des semences, tandis que les trois, lar- 
gement fumés, produiraient 90 hectolitres, réduits à 84 par la déduction des 
semences; 84 hectolitres de blé. au lieu de 65, c’est une différence de près 
de 50 pour 100. 

Ces chiffres ne sont pas et ne peuvent pas être d’une exactitude mathé- 
matique, mais ils donnent une idée claire des faits généraux. Que la diffé- 
rence ne soit pas précisément, dans tous les cas, de 50 pour 100, c’est pos- 
sible; mais il n’est pas douteux que les fortes fumures ne produisent beaucoup 
plus proportionnellement que les petites. Cela suffit pour que la thèse de M. Le- 
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couteux soit vraie. Il est certain aussi que notre agriculture a une tendance 
marquée à semer beaucoup, dans l'espoir de beaucoup récolter, tandis que 
la marche contraire est la plus sûre, et on ne saurait lui trop répéter de 
demander plus à l’engrais qu’au sol lui-même. Sous ce rapport, M. Lecouteux 
a rendu un grand service, en éclairant, par une foule de preuves et de 
développemens, ce point capital. 

Outre la partie agricole proprement dite, le livre de M. Lecouteux contient 
toute une partie économique. J'aurais mauvaise grâce à le louer, car l’auteur 
partage la plupart des idées que j’ai moi-même essayé de répandre, et qui ne 
sont que l’application des principes généraux de la science économique aux 
questions agricoles. Tout ce que je puis dire, c’est que je suis heureux de 
voir ces idées si vigoureusement adoptées et soutenues par un praticien 
distingué qui a plus que personne autorité pour leur donner accès parmi les 
cultivateurs. 11 les place, ainsi que moi, à l’abri du nom respecté de M. de 
Gasparin, ancien directeur général de l'institut national agronomique. Je ne 
vois qu’un point où nous différions, c’est la question des impôts. M. Lecou- 
teux adopte l'opinion de ceux qui préfèrent les impôts indirects aux impôts 
directs, et semble conclure à l'augmentation des uns pour diminuer les au- 
tres. Je ne puis partager cet avis. Il n’y a rien à faire d’utile en remaniant 
notre système d'impôts, ce système est le meilleur qui existe, ce qui ne veut 
pas dire qu'il soit la perfection même, mais ce qui doit rendre très circon- 
spect quand il s’agit d’y changer quelque chose, et il a de plus un grand mé- 
rite en pareille matière : c’est la durée, l'habitude, la perception régulière et 
facile. En demandant un tiers environ du revenu public aux impôts directs 
et les deux autres tiers aux impôts indirects, on a établi entre ces deux 
sources de revenu la proportion qui paraît la meilleure, et, dans tous les 
cas, la plus favorable à la propriété foncière. Avant tout, il ne faut augmen- 
ter en France aucun impôt; il vaut mieux tendre à les diminuer, en main- 
tenant dans l'administration des deniers publics une économie sévère, et si 
jamais l’heureux moment de cette réduction d'impôts venait à sonner, ce 
n’est pas par l’impôt direct qu’il faudrait commencer. L’impôt direct est loin 
d’être exagéré chez nous; certains impôts indirects prêtent beaucoup plus 
à la critique, même au point de vue de l'intérêt agricole; tel est par exemple 
l'impôt sur les mutations immobilières, celui de tous qui devrait être sup- 
primé ou réduit le premier. A part cette dissidence, les opinions économi- 
ques de M. Lecouteux nous paraissent excellentes; comme lui, nous sommes 
partisans de la liberté commerciale, ennemis de l'excès de centralisation, et, 
comme lui, nous sommes convaincus que la prospérité future de l’agriculture 
dépend beaucoup plus de l'initiative individuelle que de l’action de l'état. 

L. DE LAVERGNE. 


V. DE MARS. 








